土地神·城隍廟

一

俗話道：別拿土地爺不當(dāng)神仙。

此言內(nèi)含三重意思：土地爺是神仙，其神仙身份經(jīng)常被人輕忽，拿神仙不當(dāng)神仙可能有意想不到的后果。

說真的，我們心里，也基本沒把土地爺當(dāng)什么神仙。這和徹底唯物還是信奉神鬼之說無關(guān)，我們主要受了吳承恩的誘導(dǎo)。

孫悟空追蹤妖怪，一個筋斗降臨某個陌生地界。他打眼四望，荒山野嶺煙云彌漫，分明是妖怪隱身的寶地。孫悟空不二，他不會盲目地孤身犯險或打草驚蛇，他念動咒語，將當(dāng)?shù)氐耐恋貭斁袑恚屍錈o償提供情報。

土地爺呢，只要猴頭“宣招”，即刻從不知什么犄角旮旯里冒出，忙不迭趨前向猴子施禮。土地爺身形矮小，須發(fā)皆白，往往還拄根拐杖，灰頭土臉衣衫凋敝，儼然古代隨便一個鄰家老頭兒。

這當(dāng)兒，孫悟空明明是自己有求于人，對待土地爺卻態(tài)度驕橫，言辭粗暴，肆意威脅謾罵。土地爺逆來順受，除了打躬作揖討好乞憐，拿不出任何對策。他恭維猴子“大圣”，謙卑地自稱“小神”，甚或自輕自賤曰“小老兒”。

土地爺之為長者，顏面掃地，仿佛提示著，神仙應(yīng)有的威嚴(yán)和法道，他一無所有。

把《西游記》比做神魔題材的連續(xù)劇，土地爺就是劇中的黃金配角，許多重頭場次都有他的身影出沒，于劇情是起承轉(zhuǎn)合不可或缺。

土地爺。到底是哪一路的神仙?

二

古代帝王貴為天子。就算天子，也不能不敬畏什么?

第一是皇天后土?！蹲髠鳌酚醒裕壕暮笸炼骰侍臁?/p>

古人看得明白，所謂國家和君王，首要前提是擁有一方天地，否則什么都無從談起?；侍旌笸?，是古代帝王最緊要、最隆重的兩個祭祀對象。

何謂皇天?比較容易意會。

如果真有神仙，他們必定棲息于浩渺天宇。天宇燦爛華麗，神秘深邃，與至上大神“天帝”兩位一體，籠罩并福佑大大小小、世世代代的國家帝王與生民。日月星辰風(fēng)云雷電四季晝夜的動態(tài)，即是天帝的意志與表情。

尊為皇天，人類的敬畏之心禮贊之情奉承之意盡在其中。

何謂后土?有些復(fù)雜。

《左傳》說，后土是一位大神。

遠(yuǎn)古時代，人類幼稚而蒙昧。無力打理自己的世界，幫他們統(tǒng)治人間的是神靈。神靈依照五行與方位對應(yīng)的法則。分片進(jìn)行管理。東方的最高領(lǐng)導(dǎo)為“木正句芒”，南方為“火正祝融”，西方為“金正蓐收”，北方為“水正玄冥”。東南西北環(huán)抱的中間地帶，首席執(zhí)政官便是“土正后土”。

神靈都是前輩神靈的傳人。祝融是顓頊的兒子(或?qū)O子)，原名“重黎”；后土是共工的兒子，原名“句龍”。

顓頊位列三皇五帝，是黃帝的嫡親重孫，血緣高貴純正，他的兒子或?qū)O子接班當(dāng)官，名正言順。而且，祝融絕非躲在祖宗庇蔭下白吃皇糧的八旗子弟，他是火神，歷來政績卓著，擊石取火的技術(shù)就是他發(fā)明出來傳授給人類的，僅此一條，即值得世人千秋萬代感恩戴德。

共工作為神靈，卻有些聲名狼藉。他是炎帝苗裔，出身也沒得挑，但可能因為祖上的王位被黃帝奪了去，共工心理扭曲，性情暴躁邪僻。他最著名的一個段子是，試圖與顓頊爭為帝，不料沒打過，氣急敗壞一頭撞向了不周山。天柱折，地維絕，惹出天傾西北地陷東南的災(zāi)禍。不太著名的一個段子是，共工擔(dān)任過水神一職，由于火神祝融備受擁戴，共工羨慕嫉妒恨，于是他挑起了戰(zhàn)爭，試圖以水滅火。當(dāng)然，共工同樣是慘敗了。

讓祝融和共工的后人成為同僚。且不說他們自己是否同意，下民也會覺得這個世界未免缺少安全感。水火不容是物理規(guī)則，父仇子報是倫理規(guī)范，萬一哪天他們又打起來呢?

再說，如果后土僅僅把持“五方”之一，與皇天獨一無二的絕對權(quán)威不成比例。

《禮記·月令》另有一說：中央之帝，乃是黃帝本人，其神即為后土。

中國古人闡釋鬼神，照例是說得越多，邏輯越糾結(jié)。若是黃帝霸著“中央之帝”不撒手，后土的最高統(tǒng)治權(quán)繼續(xù)歸屬于他，后來的堯舜禹湯去何處稱王和立國?

注疏大家孔穎達(dá)有自知之明，他避開鬼神這個軟肋，直截了當(dāng)下注：后土者，地之大名也!

這一來，后土與皇天才成其為絕配，“皇”和“后”都是謳歌性的修辭，狀其厚重宏大也。

無地不足為國，無土不足生息。比起神圣而虛渺的皇天，后土之于帝王，是更切實的物質(zhì)依托。故而《周禮·大宗伯》日：王大封，則先告后土。

不過。麻煩也是存在的。

皇天是一個穹廬，沒有邊際沒有縫隙，任憑斗轉(zhuǎn)星移風(fēng)云變幻，皇天永恒是渾然的整體。后土卻起伏跌宕形貌豐富，一條江河一番阻隔，一道山川一重壁壘。

君王滿面虔敬地祭告后土?xí)r，掩飾不住內(nèi)心的忐忑：大地如許廣博汗漫。祭壇所在的這塊兒地皮，實在太過具體而微。它真的能夠全權(quán)代表“后土”?

更深刻的麻煩是，早在大禹時代，人們便驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個真理，皇天高高在上，下界眾生即便有某個狂徒斗膽挑戰(zhàn)一把，也力不能及。后土不然。后土低調(diào)而柔順地鋪展于萬類的腳下，可以任人搶奪并據(jù)為己有。

世界大亂。后土被一塊塊分割，改稱“江山”。一個國家或一片領(lǐng)地。一份專屬的江山。

君王和領(lǐng)主竊喜之余，又添困窘：如今的后土，它到底算誰的?我將祭祀全部奉獻(xiàn)給籠統(tǒng)的后土，讓別人的江山和專屬咱家的這方江山分潤，豈不是替人做嫁?

古人很聰明，“社”來了。

社者，土地之主。土地廣博，不可遍敬，故封土為社而祀之，報功也(《風(fēng)俗通史·祀典》引《孝經(jīng)緯》)。

又說：社，所以神地之道也。地載萬物，天垂象，取財于地，取法于天，是以尊天而親地也(《禮經(jīng)·郊特牲》)。

封土為社，巧妙化解了君主王侯們拆裂后土的心理負(fù)擔(dān)。圓滿協(xié)調(diào)了普世后土與私家江山之間的微妙抵牾。和皇天一樣獨一無二的后土，被不著痕跡地置換為任意數(shù)量的社以后，再以等級形式層層疊疊分封，便毫無障礙。

“江山社稷”遂成為國家的固定指代：君王諸侯各占江山，每片江山各有土地之主與五谷之神，自己供奉，保佑自己。

《禮記·祭法》載：王為群姓立社，日大社；諸侯為百姓立社，日國社；諸侯自立社，日侯社；大夫以下成群立社，日暑社。

諸侯的“國社”名義上是為百姓而立，然而冠名“國社”，即為國器，不是草民想進(jìn)就能進(jìn)的。春種秋收納糧納稅的主體，偏偏沒有自己的“社”，很是悖謬。

關(guān)乎國家經(jīng)濟命脈，立法者不會忽視這一漏洞。

相關(guān)制度出臺：大夫以下包士庶，成群聚而居，滿百家以上，得立社(《禮記·祭法》篇注)。

《漢書·五行志》記錄了制度與時俱進(jìn)的演化：舊制，二十五家為一社。而民或十家五家共為田社，是私社。

大社小社，逐漸遍布了中國地面。

國不可無君，“社”豈能無主?

《左傳·通俗篇》稱：凡有社里，必有土地神。土地神為守護社里之主。

大一統(tǒng)的“土地之主”，至此分崩離析潰不成軍。

一個又一個具體的土地神來了。

三

任何一小片土地，只要有人群在其上生息，就可以合力或者獨力修建一座土地廟，塑造一位土地神。

理論上說，所有社主，一概是土地神，名位不分高下。事實上，“社”的規(guī)模懸殊，土地神的身價難免跟著“社”的身價浮動。主管君王社稷的那位土地神，尊貴等同后土；城鎮(zhèn)那些土地神，資望與體面不亞于豪紳名士。

鄉(xiāng)野村坊那些土地神，是廣大草民的神靈，其轄區(qū)有多瑣屑，其地位就有多微末。

民間土地廟，出資人數(shù)不等，貧富不均，講究不得規(guī)格。奢侈的，不妨青磚大瓦；寒酸的，幾片木板幾塊土坯三面一圍，任憑其中那位土地神日曬雨淋八面來風(fēng)。阿Q借住的“土谷祠”，先前闊的時候，也曾是未莊“社稷”的殿堂。

土地神的稱謂入鄉(xiāng)隨俗，土地、土地爺、土地公、土地佬……民間的土地神。沒有要求待遇或者強調(diào)自我的實力。

人們在五花八門的土地廟前供奉香燭果品，向偶像盡情傾吐自己對生活的祈愿和活著的委屈，然后，期待土地神回饋他們無限的公正、保護和關(guān)懷。

人間官員分品級，最低一等是縣令，戲稱“七品芝麻官”。土地神，他們官居什么品級?

最高不過舊社會的保甲長，最低就是村民小組長，一族的掌門人，甚或一戶的當(dāng)家人。對于人間朝廷的組織部，縣級以下就沒有“朝廷命官”可言。天界朝廷的組織部亦然。土地神是被品級遺忘的草根神靈，無緣躋身天界的干部名冊，也無須接受天界朝廷的任免。

中國的土地神多到無數(shù)，他們都從哪里來?

漢代以前的土地何許出身，古人不曾提及。第一位生平翔實的土地神，出現(xiàn)于漢末。

廣陵人士蔣子文，官位不足道，秫陵縣尉而已。有次黃巾賊人犯境，蔣縣尉顯山露水，他率兵奮勇抵抗，擊潰賊人還不甘休，又身先士卒追殺不舍。沖到了鐘山腳下，他不意被賊人砍傷腦袋，血流不止，壯烈犧牲。

馬革裹尸，本來一了百了。

奇跡發(fā)生。若干年過去，孫家的碧眼兒坐領(lǐng)江東。有一天，蔣子文過去的一名下級走在路上，突然看到前領(lǐng)導(dǎo)迎面而來。蔣子文騎著神駿的大白馬，搖著瀟灑的白羽扇，侍從簇?fù)?，儀仗堂皇，架勢和生前當(dāng)縣尉時一模一樣。下級以為自己活見鬼，嚇得撒腿就逃。蔣子文追將上去，向他大喊：我要當(dāng)本地的土地神了，將造福你們這些下民，你趕緊去替我通告百姓，讓他們給我立祠，否則必然大禍臨頭。

消息傳開，孫權(quán)的朝廷派遣使者，隆重追封蔣子文為中都侯，為他修建了廟堂，鐘山也被更名為“蔣山”(《搜神記》卷五)。

自此，生前有功有德有名望之人，死后皆有出任土地神的希望。

人類的亡魂只要夠優(yōu)秀。就足以超越輪回化身神靈，委實令人歡欣鼓舞。這一文明史，也照例被好事者盡力推向悠遠(yuǎn)。

關(guān)注世道人心的人們說，在周武王年間，類似蔣子文的靈異事件就發(fā)生過了。有位上大夫接到朝廷調(diào)令。不得不離家赴遠(yuǎn)方就職，家中留下了一個幼女。不知何故，幼女必須去投奔父親，家仆張福德便帶著孩子踏上了千里迢迢的尋父之路。半道遭遇暴風(fēng)雪，一主一仆被困在冰天雪地中。張福德情知處境險惡，毅然脫下自己的衣服，把孩子包裹嚴(yán)實。孩子平安無事，張福德卻把自己活活弄成了凍死骨。臨終前，他向塵世投去最后一瞥，卻見空中放焰火般閃現(xiàn)“南天門大仙福德正神”九個輝煌大字。

是上天或者上帝來接引這位舍命護主的家仆飛升天庭，并給他頒發(fā)了神的封號。

幼女的父親，那位上大夫，念及張福德的忠義，為他建廟奉祀。周武王聽說了張福德的動人事跡，大發(fā)感慨云：似此之心?？芍^大夫也。

假如我們走進(jìn)鄉(xiāng)間某座土地廟，邂逅一位頭戴宰相帽的土地神，不必詫異，那是周武王金口玉言特批給土地爺?shù)臉s譽服飾。

醉心財富的人們，喜歡另一版本。張福德是周武王時代的人，這沒錯，確切說他生于武王二年二月二日。但不是家仆是官員。張福德生來聰穎，性情至孝，三十六歲就當(dāng)上朝廷的稅務(wù)總理。這是個被錢財與貪腐左擁右抱的高危崗位，但張福德倚仗深厚道德內(nèi)力，施展鐵掌水上漂的曼妙身法，輕松拆解了金燦燦白花花的吸魂魔術(shù)，整日河上過，就是不濕鞋，始終保持清正廉明勤政愛民的優(yōu)良作風(fēng)。好人好報，張福德活到周穆王三年，于農(nóng)歷八月十五仙逝，享年一百零二歲。

有個窮人是張福德的狂熱追星族。聞得偶像辭世，悲痛欲絕，在地場上堆起四塊石頭，圍成石屋，準(zhǔn)備終生奉祀這位杰出官員。再也想不到，沒過多久窮人就脫貧致富了。鄉(xiāng)親認(rèn)定窮光蛋是靠了神恩保佑，大家都想沾光神力，于是合資修建廟宇，塑起張福德金身，尊之為“福德正神”。

土地神序列中的這尊“福德正神”。最受生意人崇仰，當(dāng)作“財神”頂禮膜拜。

抗金大英雄岳飛，也是一位土地神，岳飛遇害在杭州一帶，臨安太學(xué)的土地便由他擔(dān)任。清代翰林院及吏部供奉的土地，則與文化事業(yè)緊密相關(guān)，是唐代大文豪韓愈先生。

上述土地，生前名貴，身后顯赫，是土地神中的極品。

但中國涉及鬼神的事兒，永遠(yuǎn)思路乖僻。一些平庸的亡魂，要是生前做出某些荒誕之舉哪怕是惡舉，死后又特別能鬧騰，也有機會競爭土地神一職。

錢尚父在家中打盹，火爐上的茶壺沸騰了，伺候他的童子給壺里添進(jìn)涼水。假寐的錢尚父猛地跳了起來，發(fā)怒道：我正琢磨要往壺里加水，這小子居然預(yù)測到了我的心思，斷不可饒過?？蓱z的童子稀里糊涂丟了性命。后來，錢尚父自己也嗚呼了，嗚呼了還不肯消停，擺出厲鬼的譜兒到處作祟。這個厲鬼，由于人見人怕，竟被封做了霸國侯，永為臨安土地——應(yīng)該指出。是榮任了岳飛的頂頭上司(《古今圖書集成·神異錄》)。

四

絕大多數(shù)土地，姓名不詳。他們的前身無人耐煩詳加考究。土地自己也懶得向世人言說。

土地神太老了，大地經(jīng)過多少歲月，他們就有多大年齡。洞悉世態(tài)人情，沉默是金。土地神也太忙了，土地上的生存包括多少內(nèi)容，土地神就得包攬多少事務(wù)和義務(wù)。

古代習(xí)俗，人出生地的“廟王土地”(所屬土地廟)，意義類似籍貫；人去世之后，超度儀式也要到其所屬土地廟進(jìn)行。因此，生下孩子先到土地廟“上戶口”；人口亡故先到土地廟“報喪”。人間生命代謝，由土地神履行第一道注冊與銷號的手續(xù)。

土地神操辦婚配。人間談婚論嫁，將男女的生辰八字壓在土地廟香案下，讓土地神測定未婚夫婦命理是互補還是相克。董永與七仙女的天人奇緣，若不是土地慨然為他們做主并親自證婚，將只停留為七仙女的一廂情愿，無從化作美麗現(xiàn)實。

瘟疫傳播、猛獸為害，挺身救災(zāi)除患的是土地：鄰里親族出現(xiàn)盜竊私通訟爭財產(chǎn)糾葛。主持公道消弭恩怨的也是土地。總而言之，男耕女織、畜牧蠶桑、水旱危情、天災(zāi)人禍、紅白喜事、雞鳴狗盜……當(dāng)方土地神事必躬親。

身為最基層的神仙，沒有助理打雜，沒有嘍啰跑腿。土地神終年勞碌。

土地神好說話。他慈眉善目，衣冠簡樸，那飄拂的白發(fā)白須，是閱歷經(jīng)驗修養(yǎng)的寫真，看著尤其大可信賴。好說話的土地神被無助的下層百姓沒完沒了地求告，寄托無窮無盡的祈望。土地神眼神蒼茫，身心疲憊。

大約在南宋，善良的人們想到了一個問題。土地神公務(wù)煩冗，待遇菲薄，也真是不容易，偌大年紀(jì)，孤家寡人未免凄惶，有個老伴暖暖腳說說話才是正理。

土地爺?shù)纳磉叧霈F(xiàn)了土地奶奶。如果是土地公公。他身邊出現(xiàn)的就是土地婆婆。

雖說半路夫妻，總算年貌般配，更難得天生夫妻相，土地爺與土地奶奶大體琴瑟和諧，偶爾磨牙拌嘴也不傷感情，形同打情罵俏。

四川有位土地，是個盡責(zé)又智慧的神主。鄉(xiāng)民尊為土地菩薩。春光乍泄的時節(jié)，一個果農(nóng)跑來燒香，他的梨園中，正當(dāng)梨花開遍天涯，果農(nóng)祈請土地菩薩暫時禁止刮風(fēng)。土地慨然允諾。果農(nóng)前腳離去，后腳進(jìn)來一個纖夫，他的訴求是多多吹拂逆流而上的大風(fēng)，讓他們有風(fēng)力借助。土地菩薩也允諾了。又來了一個長衫先生，他祝禱說，自己準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門，最好天天風(fēng)和日麗。土地又允諾了。最后，一個農(nóng)夫到來，農(nóng)夫忙著插秧，農(nóng)田卻干了，下場透雨莊稼才有救。土地略無難色，還是爽快應(yīng)允。

土地婆婆埋怨老頭子：人家求什么你都點頭，看你怎么辦?

土地公公捋須一笑：這有何難?我安排夜間下雨白日放晴，讓風(fēng)沿著河流吹，不準(zhǔn)靠近梨園，不全解決了?

但是，土地爺?shù)纳裣蓺鈭鲈静辉趺磸姶螅坏┢シ蚱饋?，在一個女人的沖擊下，有的土地爺不免仙風(fēng)衰減，越來越像了真正的鄰家老頭。

湖北就有兩位土地爺，娶妻后在世俗生涯中迷失，完全把自己混同為普通老百姓。他們迷上賭錢，經(jīng)常相約博弈。土地爺甲成了大輸家，錢財精光不說，老婆都輸給了對方。土地爺甲終日抑郁。

大贏家土地爺乙得意洋洋?也不。牌桌上贏來的新人和家中舊人一山難容二虎，成天爭風(fēng)打架，他才知即便是土地爺，女子小人也難養(yǎng)呢。

土地爺甲治下的村民打抱不平，去對方村子硬把土地奶奶給抬了回來。土地爺乙不依不饒，馬上找土地爺甲追討賭債。甲無錢可還，只能再用老婆抵押。如是三番，村民也都煩了。就這樣，土地爺甲凄涼地被離婚，他的廟里，永遠(yuǎn)別指望再有土地奶奶陪伴。

土地神的婚姻，由鄉(xiāng)民單方面指配，很不自主，但離婚有自由。

浙江一位土地公。熱心慈善事業(yè)，省吃儉用積攢下一批金銀財寶，鎖進(jìn)石頭柜子，以備隨時救助貧困人口。有次土地公外出巡視，把石柜鑰匙交給了太太，吩咐道，有窮苦人路過，就接濟他點銀兩。

土地婆婆獨守廟宇。一乘轎子過來，轎夫停下歇腳。坐在轎里的人唉聲嘆氣：苦哇，快要悶死我!土地婆婆一聽，哇，苦人兒降臨了。她打開柜子，把東西全送給了坐轎者。那家伙支使轎夫往轎里搬運，只恨財寶沉重，僅搬走一半。

晚上土地公回家，土地婆婆匯報了情況，土地公責(zé)備她：轎子輪得著窮苦人坐?拾轎的才是窮苦人哪。

第二天土地爺又出了門。坐轎的財主叫上兒子，爺倆抬了頂轎子來搬另一半財寶。土地婆婆遵照老公劃定的標(biāo)準(zhǔn)，將剩余財寶給了兩個“轎夫”。

土地公忍無可忍，和土地婆婆一拍兩散，將她趕出土地廟。

夫妻一場，老婆頭腦愚笨，老公渾無察覺，這丈夫不知怎么當(dāng)?shù)?。土地公自己缺乏知人之明，出了岔子，不?zé)諸己卻遷怒于人，大失神仙風(fēng)范。這位土地婆，可稱遇神不淑的一例。

要是土地神過分胡鬧，人類也有權(quán)將其放逐。已故龐先生的家中，多年供著一對木雕土地神。一天，雕像兩口子突然打起架來。龐家焚香拜禱，土地夫婦不給他們面子，照打不誤。龐家沒轍了，把雕像扔進(jìn)井里?？墒牵砩系裣褡砸延殖鰜砹?。龐家只好吩咐仆人將雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)打發(fā)出去。那仆人心里害怕，哪有膽子走太遠(yuǎn)?他給雕像纏上增重物品，乘夜偷偷丟進(jìn)城內(nèi)的小石橋下。

小石橋距鬧市僅有百來步，第二天，熱鬧了，路上行人看到木頭土地夫婦大搖大擺逛街。他們到了路口，相互拉起雙手，動作劃一向后轉(zhuǎn)，再朝回走，如是來來去去。最后，在稅務(wù)機關(guān)門前用繩子把自己拴到了柵欄上。

市民恐懼又好奇，紛紛圍觀議論。一位葉姓官員被驚動，過來詢問，市民咋呼說：不得了，木頭土地自己在行走耶!葉官員憤然道：豈有此理?

他喚人將木雕拋進(jìn)江中，平息了事端(《鐵圍山叢談》)。

當(dāng)然，這樁公案里，一對土地神是木雕的形式，兩段木頭是木雕的材質(zhì)。都知道一個常識，木頭也能成精。作怪的到底是土地神抑或木頭?無人說得準(zhǔn)。

雕像沒被投進(jìn)火焰，而是拋進(jìn)了淹不死木頭的井水江水，大概體現(xiàn)著古人對神靈盡量留有余地的審慎精神。

五

世人不怎么待見土地奶奶。

有故事說，土地公原是玉皇大帝委派下凡為人民服務(wù)的。玉皇大帝給土地公夫婦設(shè)宴餞行，問起他的施政綱領(lǐng)。土地公答道：我要讓世人個個都有錢，人人都快樂。土地婆當(dāng)即反對：有富有貧，人們才能各安其位，該干什么干什么。土地公爭辯：那樣貧窮者豈不太吃虧?土地婆振振有詞：大家都成了有錢人，往后咱們女兒出嫁，抬轎子的人都找不到。

土地公無言以對。他被老婆說服，當(dāng)場放棄了共產(chǎn)主義理想。人間的貧富差別也就持續(xù)至今。

土地婆一個不知所云的憂慮，耽誤了整個世界的分配公平，這一注“女人禍水”，來得比后宮紅顏惹出的那些家國興亡更滄海橫流，波及普天下人民的切身利益。讓世世代代的窮人沒法不越想越是憤慨。

指責(zé)玉皇大帝不作為，人們不敢。抱怨土地神軟耳根怕老婆，人們也不太敢。

而土地奶奶，有一宗巨大的先天不足。民眾熱心撮合，讓她嫁得一個神仙，這神仙卻達(dá)不到封妻蔭子的級別。土地奶奶空有神仙眷屬名分，自己一直是凡人戶籍。

只要哪次土地爺未能讓百姓各稱所愿皆大歡喜，很顯然，非神仙的土地奶奶，肯定得被輿情當(dāng)作宣泄出口。

便有部分人拒絕供奉土地奶奶，香火指明了獻(xiàn)給土地公公獨自受用。

土地爺神微言輕，出身和素質(zhì)參差不齊，況且其中不乏凡心盎然俗態(tài)畢露為老不尊之輩。人們不拿他當(dāng)神仙，想來也不致有什么后果?

調(diào)侃土地神，是民間一大樂趣。有兩則對聯(lián)很精妙：

多少有點神氣，大小是個官兒——獨霸一方(橫批)

莫笑我老朽無能，許個愿試試；哪怕你多財善賈，不燒香瞧瞧!

細(xì)品一下，縱然玩笑，還是暗含畏懼之心。

襄陽有座土地廟。土地神號稱“土地主府君”，相當(dāng)?shù)撵`驗。南北朝的齊永元年間，一位郡守龔先生是堅定的孔孟之徒。最反感怪力亂神之說。他從廟前過路。一時興起，帶領(lǐng)手下將廟宇付之一炬。只見怪異的旋風(fēng)攪動火勢。烈焰中躥出兩個不明飛行物，迅速化形兩只青鳥，直撲龔郡守雙眼，一左一右鉆進(jìn)了里面。龔郡守眼睛劇痛，渾身高燒，勉強挨過一夜，第二天就一命歸陰(《古今圖書集成·神異錄》)。

若論“拼官”，郡守理當(dāng)對“府君”甘拜下風(fēng)。那么，龔郡守倒霉的真實原因是他褻瀆神靈，還是他觸犯了尊卑秩序?不好確定。

行事如此峻烈肅殺的土地神，只是個案，但已足夠警告世人，神靈終究是神靈，土地爺也是有底線的。

六

中國神靈都樂于和人間帝王開展一些玄妙的交往。一般來說，神靈中的卑微者土地，極少有這種機緣。不過，也確乎有至少兩位土地神，分別近距離接觸到兩位開國大皇帝。

五代十國的后周世宗還沒坐上龍廷時，一次他途經(jīng)河南宜陽的山區(qū)。山路崎嶇逼仄，讓騎在馬上的皇帝苗子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢苦不堪言。忽然的，前面冒出一個自頭發(fā)白胡子老頭，為他牽馬墜鐙，殷勤護持。到得平坦地段，老頭又拜倒路邊隆重跪送。世宗不禁問對方，為什么平自給他獻(xiàn)這份愛心?老頭自報家門：臣乃本山土地也。

世宗皇帝登時明白自己是天命所歸的人物。他興奮地承諾老頭：朕若真能當(dāng)上皇帝，封個省級土地給你干干。

周世宗如愿以償，老頭兒也果真獲得拔擢，成為更高階層的土地神。

明太祖喜歡“微行”，那回他又出來微行，碰到一個監(jiān)生。兩人言語投合，一塊兒進(jìn)了酒家，打算暢談。不巧酒家滿座，只有供奉土地的案幾算個空位。太祖捋起袖子，親手將土地神抱到地下，對他說：暫且讓與我坐坐。

太祖和監(jiān)生坐在案幾上相對痛飲。太祖問：你是哪里人?監(jiān)生答：重慶。太祖興致勃勃出了對子：千里為重，重水重山重慶府。監(jiān)生應(yīng)聲對日：一人成大，大邦大國大明君?；实坶_心極了，喝得不知今夕何夕。深夜賓客散盡，皇帝和酒友也離去了，店主收拾店堂，將土地挪回神臺。當(dāng)晚，店主做了個怪夢，土地神對他說：皇帝命我不可上座。

店主醒來，驚疑不定。不一會兒，就聽見街坊奔走相告日，朝廷把昨天在此飲酒的監(jiān)生召去做官了。店主才知，太祖皇帝臨幸了他的小店。

這次遇合，皇帝喜得人才，監(jiān)生喜得青云路，店主喜得免費廣告和吹牛資本。唯有當(dāng)事的土地神運氣不佳，得了個哭笑不得：此后，不把土地神供在臺案上，讓他席地而坐，就成了新慣例(《七修類稿》)。

七

一個農(nóng)耕文明最為悠久的國度，土地神似乎無論如何沒有理由落到不尷不尬境地。

沉默的土地神，對其中緣由心知肚明。

自從人間形成國家，城市的歷史也同步開端。后土之上，國家越是眾多，城市越是眾多；國家之內(nèi)，國力越是強盛，城市也越是眾多。

城市的本質(zhì)之一是，混跡其中的人們就此告別田園和稼穡，換上一種與土地兩相疏離的活法。城市的土地一般不叫土地，稱為城區(qū)、街道、衙門、店鋪、府第和民宅等等。

拋舍了土地的城市，也淡漠了對土地神的親近和依戀。城市呼喚自己的保護神。

城隍神來了。

“城隍”二字，不見經(jīng)傳，其起源和命名都是糊涂賬。洪武二年，朱元璋的禮官就指出：城隍之祀，莫詳其始，先儒謂：既有社，不應(yīng)復(fù)有城隍。

這位先儒是少有的達(dá)人，他目光如炬，洞察到城隍神橫空出世對土地神意味著什么。

真知灼見擋不住世人的功利與薄幸。中國的城市和市民，轉(zhuǎn)眼間就將護佑自己千萬年的古老土地神扔在腦后，張開雙手歡迎一位似乎與城市更為相稱的嶄新神靈。

據(jù)說，中國見于記載的第一座城隍廟，誕生在三國時期，修建者是孫權(quán)，時間是赤烏二年(239)，地點是安徽蕪湖。

此后頗有一段光陰，城隍神久久蟄伏于民間。

城隍不認(rèn)識佛祖菩薩，也不認(rèn)識天師，他是城市與市民聯(lián)手自創(chuàng)的神靈，徘徊在人間的體制之外。也徘徊在神靈的體系之外。

君王和朝廷，帶著文化成見，凡事講究出處。他們的視線漫不經(jīng)心從城隍身上一掠而過，心想：老百姓可真是無知又能作啊，憑空弄出個什么城隍，殊不知，不是太上老君的門人，他管得了長生不死?不是阿彌陀佛的弟子，他管得了靈魂極樂?

城隍神不急不躁。他年輕，有的是時間和耐心以待天時。

城隍的自信絕非虛妄。隋朝，人們開始用動物祭祀他?！按罄巍?、“少牢”這些說法我們都耳熟?！洞蟠鞫Y記》曰：諸侯之祭，牲牛，曰太牢；大夫之祭，牲羊，曰少牢；士之祭，牲特豕，曰饋食。

動物的生命和胴體，是古人最為虔誠隆重的獻(xiàn)祭。城隍能夠享受到，標(biāo)志其神格步入上升階梯。

唐代，城隍的飛黃騰達(dá)提速。諸多騷人墨客如杜甫、韓愈、杜牧、李商隱，都為城隍揮灑過他們的如椽巨筆。洋洋詩文顯示，在他們的時代，城隍神業(yè)已悄無聲息征服了幾乎所有城市居民的人心。

唐昭宗乾寧三年(896)，藩臣李茂貞不臣，起兵直逼京師。韓建熱情邀請皇上到他的地盤華州避難。落難皇帝滿心歡喜駕臨華州的行宮。韓建卻是個隱藏很深的亂臣賊子，半夜懷揣了利刃，意欲親手刺殺今上。他摸到皇帝宿處，突聽得一個神靈在空中厲聲大喝：你不過陳許之地一個鼠輩，承蒙皇帝厚恩才有今日，你竟敢搞弒逆的勾當(dāng)嗎?

韓建魂飛魄散，狼狽退卻。第二天他打聽那神靈的路數(shù)，才知是華州城隍。

城隍小試身手，大獲成功，迷戀神仙的皇帝們，再也無法對城隍視而不見。

清泰元年(934)，后唐末帝李從珂接手了一個風(fēng)雨飄搖十面埋伏的江山。他困坐深宮，回憶起列祖列宗與神靈的深情厚誼。心頭燃燒被佛家道家雙重欺騙和背棄的憤怒。李從珂不想再把命運押給他們了，他要為殘破的李家王朝羅織一個新的神靈。

神靈中的后起之秀城隍，聲名遠(yuǎn)播。李從珂慷慨出手，給城隍大封王位。杭州、湖州、越州的城隍分別得到順義保寧王等封號。

城隍神未能回報李從珂的隆恩，三年之后大唐黯然謝幕。興亡天命，城隍順天承運，無可指責(zé)。

末代皇帝也是皇帝，李從珂給予城隍的最大實惠是，使一個江湖神靈一步躍進(jìn)了殿堂。城隍和玄武大帝文昌帝君一樣，守得云開見月明，正式踏上與人間最高統(tǒng)治者強強聯(lián)合的幸運之旅。

五代的后漢隱帝，又一個末代皇帝，他封蒙州城隍為靈感王。

宋代皇帝則將士人的科名桂籍交給城隍主宰。

到了朱元璋當(dāng)政，皇帝對城隍的禮遇達(dá)到極盛。

京都城隍被封為“承天鑒國司民升福明靈王”；重鎮(zhèn)應(yīng)天、開封、臨濠、太平以及滁州、和州的城隍，也各自獲得“王”的封號，皆為正一品；其他城隍，按轄區(qū)級別對位，府城隍為公，正二品；州城隍為侯，三品；縣城隍為伯，四品。

洪武皇帝還詔令重建各地城隍廟，建筑規(guī)模和格局取法平級的官署衙門，并為城隍配制相應(yīng)冕旒哀服。朱元璋打破了帝王與神靈的交游規(guī)則，完全把城隍當(dāng)作了自己的官員進(jìn)行任用，給城隍的不是虛銜而是實職。

但是。等皇帝當(dāng)?shù)蒙晕⑹炀汓c，朱元璋突然意識到，給神靈濫封王爵，有個巨大負(fù)面作用：冷了朝臣的效忠之心，他們會腹誹“活人不如泥木之偶”。

事隔一年，善變的皇帝改弦易轍，下詔去除城隍封號，只稱“某府或某縣城隍之神”。

不過，城隍的官階官衙原封不動。不僅如此，洪武皇帝還大有創(chuàng)意地發(fā)布了一道命令：各級官員赴任就職。要向城隍宣誓。

城隍又兼任了代表朝廷對官員內(nèi)在品性進(jìn)行考核監(jiān)察的要職。

貧賤出身的朱元璋，對自己面臨的那個道德滑坡人心不古的時代，感受太刻骨了，他磨著牙齒說：朕立城隍神，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。

城隍神備受人間皇帝寵信，道家快速反應(yīng)，將其收攬進(jìn)自己囊中。城隍被任命為冥府的司法大員。具體工作是對亡魂進(jìn)行初審。

這個職位太厲害了，就算有人敢于反叛皇上，也斷無膽量開罪城隍。誰不懼怕墜落地獄永世不得超生?

城隍廟的內(nèi)部設(shè)置，便不同于人間衙門，更集中凸顯其審判與裁決的功能。大堂正中設(shè)主位，供城隍老爺高坐主持審理。城隍?qū)氉旅?，排列的不是手?zhí)木棍的凡夫俗子衙役，是文武判官，六部司，牛爺馬爺，三十六關(guān)將，七十二地煞等等神功高強的部屬，造型威猛兇悍，兵器刑具奇形怪狀，令人望而生畏，活脫閻羅殿的預(yù)告版。

城隍廟的房梁上懸掛一只巨型算盤，一顆顆珠子，清算的都是受審者畢生付諸行為的功過，以及內(nèi)心隱秘的善心與惡意。

城隍廟最通行的牌匾是“綱紀(jì)嚴(yán)明”、“浩然正氣”、“護國庇民”、“節(jié)義文章”一類套話，表明城隍擁有正宗官員的官威：楹聯(lián)則是“作事奸邪任爾焚香無益，居心正直見吾不拜何妨”、“善行到此心無愧，惡過吾門膽自寒”云云，讓人們切記城隍亦擁有神仙的精神透視能力和對塵世亡靈實施獎懲的權(quán)力。

明代往后的中國城市，從形式上，同時有兩個最高長官，神人共治。但人類官員限于面對人間朝廷，神靈官員城隍則既受命人間朝廷，也通連天界與冥界。令同級的人類官員望塵莫及。

八

說起來，土地城隍，都是管理一方地面的職能神，神格貌似約略仿佛。

實際的名位和待遇不可同日而語。城隍于神于人，都是正式官員；土地在天在地，始終無級無品。

洪武皇帝尊崇城隍，表面上倒也沒薄待土地。這關(guān)系他的一段身世八卦，據(jù)說朱元璋就是落生于土地廟。所以，土地神族群，在朱家王朝也足夠興旺，土地廟不僅遍及各地村落街巷，甚至“倉庫、草場中皆有土地祠”(《水東日記》)。

但土地神從未得到過官家什么封號。也是真的。甚至，朱元璋在免去城隍封號的同時，也不忘順手取締了以往民間自發(fā)給土地神奉上的各種官稱，例如前面說過的“土地主府君”之類，只許稱“土地神”。

皇帝此舉蹊蹺。城隍的封號得之于他，要收回自然也由得他。土地的“官銜”卻是人家自己從百姓那里掙來的，官家有什么道理剝奪?

洪武皇帝大有深心。城隍的王侯冠冕得而復(fù)失，內(nèi)心未必不對皇帝銜恨?；实垡再H低土地神的方式，給城隍神一些心理撫慰。

城市矗立于鄉(xiāng)村之上，城隍也矗立于土地之上。城市和鄉(xiāng)村的差異，便是城隍和土地的差異。人們慣稱土地“土地爺”，稱城隍則“城隍老爺”。多著一字，盡得風(fēng)流。

至于城隍老爺都從哪兒來?現(xiàn)成借鑒土地神，請歷史名人出任。諸如，姑蘇城隍為春申君，江西城隍為灌嬰，杭州城隍為文天祥、周新……

周新的大名有點生疏?

他在明永樂年間官居御史，后遷任湘江憲史，以剛正不阿著稱，不幸牽涉進(jìn)莫須有的“綱紀(jì)之謗”被害。他死后，永樂皇帝常常看到一個紅衣人站在太陽底下?；实蹎査钦l?紅衣人響亮答曰：臣周新，上帝以臣剛直，命為城隍。

城隍老爺坐鎮(zhèn)城市，大多數(shù)土地神徹底退出了富貴繁華地，偏居鄉(xiāng)野山村。一少部分，依然留駐城市的邊緣角落，供應(yīng)城隍差遣——土地神無論身處何地，都被納入城隍神的領(lǐng)導(dǎo)范圍。

九

官運亨通的城隍神，是否志得意滿?

城隍有城隍的郁悶。中國的道家天庭，各種名號的大神，實在太重疊太泛濫了。

蒲城縣令曹某，頗有政聲，可惜短命早死。他的朋友卓君也來到蒲城為官，有一天，衙門同事玩扶鸞，請下來的神靈，居然就是曹某。卓君碰到故友，熱情攀談：你在冥府干什么營生?曹某答曰：忝為本縣城隍。卓君打聽冥府公事是不是很忙，城隍說，在冥府當(dāng)官，比在陽世差太遠(yuǎn)了，終日忙碌，一點閑暇都沒有。卓君不解：什么事忙成這樣?城隍說：咱縣是四通八達(dá)的要道口，不時有神靈往來，每次大神大佛經(jīng)過，我都得出面迎送，無休止地叩拜匍匐，膝蓋簡直吃不消。卓君好奇道：大神大佛是什么模樣?城隍說：人家懸浮在空際，我只覺得光芒有金紫紅黃的區(qū)別，哪能見到真面目?你們諸位都是有夙根的，估計能招得來真神，還望幫我求得一個面見大神的機會。

卓君和同僚們改日又設(shè)乩請仙，這一次，還真的請來了旌陽真人。卓君向真人轉(zhuǎn)告了曹城隍的心愿，真人傲慢地批示：城隍小神，何敢見我?寫完擲筆而去。

須臾，曹城隍也趕來了，驚魂未定地說：今天險些倒大霉，要不是大仙寬宏大量，我就被革職了。卓君和同事好不驚訝：難道城隍的職位這樣小?曹城隍嘆息：區(qū)區(qū)冥府一個差使，哪有資格高攀天界的諸位真神?前番的請求，是怪我不自重啦。

隔些日子，曹城隍又來告訴卓君，湯溪縣城隍出缺，自己獲得都城隍保舉，調(diào)任湯溪，雖是平調(diào)，那地方離他家鄉(xiāng)近，社會穩(wěn)定，民風(fēng)溫順，遠(yuǎn)比在蒲城舒服自在(《妙香室叢話》)。

看上去，道家天庭對待神靈官員，和皇帝對待臣下一般無二，只講實用，不談感情和信義。閻王與地獄，原是佛家的配套機構(gòu)，道家登仙是帶著肉體平地飛升，靈魂之有無以及去向，對道家無關(guān)宏旨。再說了，冥府收管的亡魂，都屬凡塵中最弱勢的生靈。冥府本身又能尊貴到哪里去?

“天壤之別”表達(dá)最極端的距離，何況天庭在九霄之上。冥府在地面之下。道家的天庭，骨子里對冥府及其主管者蔑視深深。不屑一顧。他們鄭重其事指派城隍把關(guān)冥府門檻。隨后就將他撂在一邊。

冥府的職位拖累了城隍，斷絕了他們升格為正規(guī)神佛的通道。城隍神漸漸認(rèn)識到自己的宿命，意氣消沉。

中國神靈，誰能自由而快樂?

城隍的苦衷百姓無從知曉。他們眼中，城隍老爺和人間“父母官”是同類項，作威作福予取予奪，人間官員盛產(chǎn)貪官暴吏，料定城隍老爺也超脫不得。蒲松齡就很確切地講述，著名孝子席方平為老爸的冤案去幽冥上訪，最初便是投訴到了城隍廟，皆因城隍老爺貪贓枉法。才逼得他不得不越級直奔閻羅殿，受盡萬般地獄之苦。

草民從不曾減少對土地神的熱情與依賴，他們很務(wù)實地說：鄉(xiāng)里鼓兒鄉(xiāng)里打，當(dāng)坊土地當(dāng)坊靈——縣官不如縣管。

新加坡，其他海外華人聚居區(qū)和咱們的港臺地區(qū)，土地廟一直和古代一樣隨處可見，民眾應(yīng)時祭祀。香火興隆。

若在大陸地區(qū)以土地和城隍為主題進(jìn)行山野調(diào)查，則會發(fā)現(xiàn)，城隍老爺，往昔是憑借體制發(fā)達(dá)，最終吃虧也在這上面。帝王和朝廷流水落花，城隍也因“封建迷信”的意識形態(tài)定論，失去了在現(xiàn)代中國公開登場的合法理由。現(xiàn)存的城隍廟，基本都已老舊為需要保護的文物古跡外加旅游景點。

而土地爺，本來就是民間信仰，他們自然順暢地軟著陸，勝利轉(zhuǎn)型為“民俗風(fēng)情”。當(dāng)下大陸地區(qū)的土地廟。也和古代一樣隨處可見，一樣的不拘規(guī)格。潮汕一帶，土地的神位更是普及到民企的廠房車間和居民私宅。

自然了，這些土地廟的廟齡，大多不超過30年。有個數(shù)據(jù)是，2000年以后，幾乎每鄉(xiāng)至少有一處或多處土地廟。

一切皆是人類自己的游戲，與皇天后土無關(guān)。

人們慨嘆“滄?！?。滄桑是時間流轉(zhuǎn)至為震撼的顯像，也是地理劇變至為驚悚的物證。

閱盡滄桑。說誰呢?人間那點兒短促單薄的歷史，顯然不夠格。人類那點兒白駒過隙的個體生命，更不夠格。所有滄桑，皆發(fā)生于土地之上。土地，是土地之神的軀體與王國。

土地之神始終是大一統(tǒng)的土地之神。他淡定地觀望塵世，默默無語并且冷笑。他繼續(xù)承載萬物包括人類，但承載到幾時，是后土和皇天之間的神秘契約。

責(zé)任編輯 洪清波