五千年文明之馬耳他

中國人常喜歡自詡首屈一指的五千年文明，一覽眾山小的氣派。筆者到了馬耳他才領(lǐng)略，原來這個彈丸之地的地中海小島上，人家的一座神廟就擁有五千年歷史，迷你馬耳他原來與泱泱大中華的古文明平起平坐呢。迷你馬耳他，古文明的源遠流長堪與古中華叫板，但是地大物博層面上咱們中國到底還是傲人一等。瞧，資源捉禁見肘的馬耳他，絕不提倡“自己動手、豐衣足食”，馬耳他的日常食品80%依賴進口，國民經(jīng)濟35%依賴旅游業(yè)，別看馬耳他人靠“嗟來之食”過日子，但國民私家車的擁有量卻是歐盟之冠，每100居民中有53輛私家車，車禍率卻是歐盟國家最低的，真是過日子的好手呢！馬耳他一直被稱為歐洲的后花園，游客們到馬耳他除了參觀五千年文明的名勝古跡外，還能欣賞到什么獨特的街道風(fēng)情呢？那就是：英國上世紀(jì)50、60年代的老公交車仍在小島上發(fā)揮著余熱；海濱旁七扭八歪、多少個世紀(jì)前的老殖民建筑漆成五顏六色，好似返老還童；老式英帝國紅色的郵筒，令人重溫當(dāng)年日不落帝國往昔……滿眼老英倫的懷舊調(diào)調(diào)，那些喜歡撫摸往昔發(fā)黃歲月的老殖民者難免觸景生情：想當(dāng)年，我們在馬耳他那會兒……

馬耳他居民人口數(shù)40萬出頭，海外馬耳他裔的總和超過馬耳他國內(nèi)的人口數(shù)。別看馬耳他雖然人丁欠興旺，但小國寡民的民族自豪感卻是世界一流，國民對于身為馬耳他人十分自豪。一位荷蘭學(xué)者調(diào)查了90個國家人民的幸福感，結(jié)論是：馬耳他、丹麥和瑞士（排名不分先后），是世界上國民幸福指數(shù)最高的前三名。難怪馬耳他大選時，其國民投票率都在90%以上，人人都爭當(dāng)國家主人翁嘛，用選票體現(xiàn)國家興亡、匹夫有責(zé)的參政、議政熱情。馬耳他人的民族自豪感也不是靠吹出來的，或政府揮口號洗腦得來的，馬耳他人的不屈民族精神，暫不贅述古時抵御土耳其人入侵的“當(dāng)年勇”，單說二次世界大戰(zhàn)中的輝煌戰(zhàn)績，借用二戰(zhàn)期間的英國首相丘吉爾夸贊希臘人的頌詞：“英雄要像希臘人那樣驍勇善戰(zhàn)。”我猜想丘吉爾未免不想將同樣的贊美授予馬耳他人，只是不好意思車轱轆話來回說罷了。話說1940年6月意大利法西斯狂轟濫炸馬耳他，當(dāng)時身為英國殖民地的馬耳他只有三架1930年代的老式飛機，馬耳他勇士就憑著這三架老爺飛機日夜作戰(zhàn)，頑抗三個星期后，導(dǎo)致意大利人誤認為馬耳他擁有20架飛機的戰(zhàn)斗力，成功地阻擋了意大利法西斯的入侵。為此1942年，英王授予馬耳他“國王十字勛章”，這是英王唯一一次將“國王十字勛章”獎勵予一個國家。

馬耳他的另一顯著特色是其保守的天主教風(fēng)俗，最近的民意調(diào)查顯示，88%的馬耳他人表示宗教在其生命中是至關(guān)重要的頭等大事，馬耳他人的婚禮一定是在新娘嬰兒時期曾經(jīng)受洗的教堂里舉行。彈丸之地的馬耳他擁有359座教堂，路人辨認個方位倒也容易，反正不是在圣喬治教堂的左邊，就肯定位于圣安德魯教堂的右邊。滿大街宏偉壯觀、金碧輝煌、千真萬確是金子堆起來的天主教堂，大部分的捐贈是窮人從牙縫里省出來孝敬天主的，草民百姓就期盼著死后升天來世榮華富貴。難怪馬耳他人的口頭禪總離不開：眼前這個教堂的華麗拱頂是世界上第三大。一個下午，當(dāng)我遙望小島上的基督圣像時，我笑著搶先對當(dāng)?shù)貙?dǎo)游報告：“這至少是世界第二大的基督像，因為第一大的圣像在巴西。”天主教是馬耳他百姓的靈魂，隨之而來社會上盛行的天主教保守的人生價值觀是：教會、家庭和廚房，三點一線。

《紅樓夢》里王熙鳳有句名言：“大有大的難處。”迷你馬耳他居民可能對王大管家的理論不敢茍同，因為，馬耳他人的體會是小也有小的不易。40萬馬耳他人似乎都擁擠在一個村莊里，所有的居民都身處一個大家族，據(jù)說所有的馬耳他人皆能攀龍附鳳地沾親帶故，街上兩個八竿子打不著的陌生人搭訕起來，末了總能曲徑通幽地攀到相互間的裙帶，對方不是自己同學(xué)的同學(xué)的表姐的遠房表弟，至少也是鄰居表叔鄉(xiāng)下的遠房侄子。這樣打架親兄弟、上陣父子兵的家族抱團族群里，使得馬耳他成為聞名的“沒有隱私的國家”，于是八卦的飛毛腿插上了翅膀，親戚傳親戚、鄰居傳鄰居、同學(xué)傳同學(xué)，口口相傳簡直比互聯(lián)網(wǎng)更神速，全體馬耳他親戚們次日清早必定已經(jīng)耳聞：瑪麗表嬸鄉(xiāng)下的外甥女未婚先孕了，那位無情無義的經(jīng)手人為了躲婚潛逃美國了。這種大家拆了墻就是一家人的沾親帶故，使得一些馬耳他人感到親密得有些窒息，據(jù)說有不少馬耳他人為了享受隱私空間，享受人與人之間的距離美，而移民海外。

對于英美等國如火如荼的婦女解放先鋒們來說，馬耳他婦女簡直是有待解放的一族姐妹。天主教保守觀念下的婦女價值觀，就是呆在家里相夫教子及圍著鍋臺轉(zhuǎn)，婦女出外工作掙錢，整天在外“野”，就是有傷風(fēng)化，這種婦道風(fēng)氣之下，導(dǎo)致馬耳他職業(yè)婦女若想尋覓一位保姆照看自己的孩子，是件難事。首先愿意舍家出外“拋頭露面”做保姆的婦女就稀缺，其次，自己的孩子不奶，卻一門心思往外瘋的女人令人側(cè)目。于是，馬耳他出外工作的婦女只有35%的比例，且許多是剛邁出校門的年青姑娘，已婚婦女大都乖乖地在家抱孩子，婦女就業(yè)率是歐盟國家里最低的。好多年青女孩高中畢業(yè)后即不再升學(xué)，雖然開明的馬耳他政府鼓勵婦女接受再教育，比如上夜大、電大之類的補習(xí)學(xué)校，無奈，馬耳他婦女夾在解放婦女的政府號召及規(guī)勸婦女圍著灶臺守婦道的天主教會之間，左右為難，簡直是逼迫她們靈魂深處鬧革命。就連離婚權(quán)利，馬耳他人是直到去年才爭取到，去年5月馬耳他全民公投通過允許離婚的民意，7月國會通過允許離婚的法案，10月正式實施。

英國人對于前殖民地馬耳他一直情有獨鐘，尤其眼下英國時局艱難，旅行社推出馬耳他旅游套餐深具吸引力，機票加7晚四星級酒店住宿及早餐，200英鎊一位，這些年英國人一直流行出國度假，因為比待在國內(nèi)更劃算，至少省了昂貴的暖氣費，許多英國工薪階層和退休老人，冬季就奔來馬耳他避寒。近些年英國的燃料費飛速上竄，前不久英國《獨立報》頭版顯著位置報道說，在英國六大燃料供應(yīng)公司利潤大增的情況下，全國有550萬個家庭正生活在燃料貧困線以下，許多人被迫在吃飯和取暖之間做出選擇。報載，燃料貧困每年冬天在英國導(dǎo)致大約3000人死亡，這些人都是活活凍死在自己家里，絕非凍死郊外。家庭燃料貧困線的定義是，家庭煤氣和電費的總支出占整個收入的10%以上?！丢毩蟆返膱蟮勒f，英國家庭的平均氣電帳單在過去6年內(nèi)增加了一倍，從600英鎊上升到1200英鎊，這使得更多的家庭陷入燃料貧困。一項研究結(jié)果顯示，如果家庭氣電消費上升到平均每年1500英鎊，將會有四分之三的家庭開始在燃料花費上精打細算，五分之三的家庭取暖不足，三分之一的家庭完全不取暖。

不在英國取天價的暖，逃到馬耳他享受地中海和煦的陽光，多么愜意。廉價的度假套餐當(dāng)然要付出“代價”，EASYJET航空公司，機上不提供餐飲服務(wù)，三明治和飲料都得自掏腰包。登機前空姐忽悠乘客若現(xiàn)場付19.95英鎊，可以享受優(yōu)先登機的待遇，因為廉價機票沒有座位號，全靠大家伙“赤膊上陣”。絞索架下的交易，我們買了“捷足先登權(quán)”，被圈在靠墻的一隅，周圍全是老弱病殘。身旁是一位英國先生與其11歲的女兒，我猜那女孩13歲，看上去比張藝謀文藝片《山楂樹之戀》里發(fā)育不良的小靜秋，更凸顯“女人味”。恰好剛看過采訪張藝謀，張導(dǎo)爆料說，就靜秋角色的人選曾咨詢過制片人張偉平，張導(dǎo)的難題是：“咱們是顧胸呢？還是顧臉呢？要天使臉有，要魔鬼身材也有，但若要“天使”加“魔鬼”，那就是大海里撈針了。”眼前金發(fā)小妮子說自己才11歲，天使臉映襯下居然如此早熟地“魔鬼身材”了，嚇了我一跳。英國先生爆料馬耳他是低工資、高消費的國家，連當(dāng)家都早熟的小女孩搶著抱怨：“電費剛又漲價了?！痹儐栍壬鸀楹我泼耨R耳他，堂堂大英帝國紳士何至于曾為滄?！皡s”為水呢？答曰：“迷戀馬耳他的陽光還有稅收低?！?/p>

英國的苛捐雜稅實在是高，且每位英國人每年繳納的稅款里還包括孝敬王室成員的俸祿。因此，去年威廉王子大婚前夕，英國的共和派人士揚言：“英王室的存在，對英國公民是不公平的?！庇浀冒葑x美國作家比爾?布萊森描寫旅居英國的親歷，他提到1980年代初，他曾與其四歲的幼子在溫莎堡外邂逅戴妃，當(dāng)時戴妃開車過來，比爾便讓騎著童車的小兒子給戴妃讓路，戴妃溫和地對這兩位臣民洋溢出招牌燦爛笑容。為此比爾形容：“這一笑真是傾城傾國，于是，就躍升為人民的王妃，人民便忘記了人民的王妃僅購買奢華內(nèi)衣每一年就要花掉兩萬英鎊。”比爾寫下此文字時是1980年代初期，當(dāng)年的兩萬英鎊更是金貴。

當(dāng)晚飛機誤點，這也是廉價航班的常規(guī)動作，夜晚11點抵馬耳他。機場出租車司機自見面起就不住嘴地王婆賣瓜：“馬耳他是百分百安全的國家?！痹儐査緳C是否去過隔海相望的意大利西西里島，答曰：“去過，不喜歡。”對于西西里聞名于世的黑幫，司機得以再次夸耀：“馬耳他是百分百的安全國家?！钡拇_，當(dāng)夜一點多鐘我們晚餐后溜達回酒店，深夜人靜的海濱旁，一個年青女孩形單影只悠閑地煲著電話粥。身在馬耳他總錯覺馬耳他人是會講英語的意大利民族，無論相貌、宗教信仰抑或家族觀念，感覺皆十分“意大利”。周日中午從教堂里做完禮拜出來的馬耳他半老徐娘，風(fēng)情萬種的金色卷發(fā)，濃妝艷抹的臉上架著夸張的太陽鏡，艷麗的意大利品牌時裝搭配碩大、金光閃爍的飾品，個個皆有索菲亞?羅蘭的范兒。

地中海沿岸國家居民對于外國游客行的注目禮，一直都是西北歐游客們常八卦的主題，被形容為“地中海窺視”。一晚晚餐時，餐館里恰好有20幾位生日聚餐的大男孩，我這個“鬼姨”自邁進餐館即成為大男孩生日晚宴的一道“意外風(fēng)景”。小伙子們一股腦地回頭盯著老外瞧稀奇，目光如炬，簡直如雷達跟蹤外國導(dǎo)彈一般。直盯盯地觀賞鬼姨如何脫掉外套；如何口吐英語點餐；如何喝白開水（對于鬼姨不喝茶、咖啡；不喝飲料；不喝啤酒、葡萄酒；居然干飲滾燙的開水，他們驚訝得面面相覷，相信大男孩們長這么大還是頭一回開眼。）最興奮的高潮節(jié)目，莫過于審視鬼姨享受意大利面的吃相，瞧！她居然還就著白開水。相信大男孩們接下來的兩天會有不少八卦的話題了?？粗@群大男孩令我想起當(dāng)年在北京上小學(xué)時，同學(xué)的一位親戚曾被幸運地公派到馬耳他留學(xué)學(xué)習(xí)英語。

為此，同學(xué)驕傲地教育我們：“學(xué)習(xí)英語，不必非得去英美帝國主義國家。馬耳他是第二世界。”那時社會上正流行毛主席的三個世界理論。到了馬耳他，立即發(fā)現(xiàn)馬耳他的英語教學(xué)成為其外貿(mào)產(chǎn)業(yè)，滿大街見識捧著英文書本的亞裔學(xué)生，連帶著馬耳他的房地產(chǎn)業(yè)都跟著興旺。我們也打算趁著旅游的機會見識一下馬耳他灑滿陽光的公寓，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)一見面我這個中國人立刻興致大增，大有英國作家毛姆小說里提到的游覽185處房子的豪壯氣勢，原來中國人近年躍升為馬耳他房地產(chǎn)業(yè)的大客戶，前幾天一幢55萬歐元的豪宅剛被一位中國豪客現(xiàn)金買走。我們被地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)牽著鼻子周游了兩天，由于我是中國人，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)堅持領(lǐng)我們逛豪宅，最后，我不得不主動上趕著給對方寫了一封中文推薦信，吹捧他是一位盡責(zé)且具有堅強耐心的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，終才脫身。這位經(jīng)紀(jì)可謂語言學(xué)家，會講英語、馬耳他語、阿拉伯語、意大利語和西班牙語。

到了馬耳他后總惦記著同機英國先生所述，馬耳他是低工資、高消費，的確超市里的商品價格不比英國便宜多少。倒是海邊漁村露天市場小販的地攤皮靴產(chǎn)自中國，5歐元一雙，攤主詛咒發(fā)誓說是全真皮，令我想起當(dāng)年北京街頭小販，如出一轍。市場上7歐元一件的毛衣同樣產(chǎn)自中國，標(biāo)簽上說蘊含30%喀什米爾羊絨，我買了一件上身數(shù)天感覺質(zhì)量滿意。毛衣小販說馬耳他人月薪350歐元左右，我表示以超市及餐館的物價來算，這點工資根本是入不敷出。我又追問白領(lǐng)階層的工資如何？答曰：500歐元左右。

小販忽悠我買她的羊毛衫時的說詞是：“你看馬耳他人沒有購買力，我這羊毛衫一直賣12歐元，一直滯銷，不得不降價促銷?！笔兄行纳虖B里的意大利品牌貝納通專賣店價格也很實惠，恰逢2月底的減價季節(jié)，羊毛衫8歐元，羊毛連衣裙14歐元，混紡羊毛大衣也只30歐元，比英國便宜許多，英國游客血拼得那叫爽。這些時裝鞋帽都是中國制造，但比我在深圳商廈里看到的便宜許多。馬耳他的公交車費是政府補貼性質(zhì)，價格具社會主義福利精神，每趟行程只需40幾分錢，旅游手冊上說不必購買周票，不合算，周票得每天乘六次車，才能賺回本錢來。

不過，在古城堡景點碰見一位瑞士小伙子，他說自己購買的是周票，我馬上懂行地指教他吃虧了，他說有時司機執(zhí)行自己的“辦票體制”，亂收費撈外快。公交車司機的灰色收入我沒法印證，但超市售貨小姐的脾氣倒好像是回到大鍋飯時代的中國大陸，首先是收銀臺無人堅守，擅離崗位的女職員去了旁邊的柜臺聊天，我走過去招呼她過來，催了兩次女孩才不情不愿地回到崗位，身旁的馬耳他人大概是久經(jīng)考驗了，居然都安安靜靜地恭候著，無人挺身冒犯鳳顏。

迷你之美、陽光普照的馬耳他，著實令嚴寒中瑟瑟的西北歐人流連忘返。一位在餐館當(dāng)女侍的愛爾蘭女孩，原是與朋友們來馬耳他度暑假，盤纏用盡后依然樂不思蜀，她在餐館打工每小時3歐元報酬，每每月底捉襟見肘，但還是執(zhí)著堅守。皆因：“陽光從不吝嗇馬耳他，不像愛爾蘭時風(fēng)時霧又時雨。”

郭 瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會會員，國際問題評論員。作為專欄作家，為港臺、新加坡、歐洲及中國大陸媒體報導(dǎo)西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實《相識西風(fēng)》；國內(nèi)外首部群體老外在中國紀(jì)實《老外侃中國》；中國女性越洋婚戀生存實錄《一家兩制—嫁給老外的酸甜苦辣》；深度剖析歐洲社會、文化紀(jì)實《歐洲如一面鏡子》。

郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎”亞軍；上?！缎旅裢韴蟆贰拔业牡谝槐緯魑莫劇奔拒姟Ｔ鳛闀r事評論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評論課。