三萬(wàn)英尺驚魂

兩次過(guò)美國(guó)海關(guān)，兩次都是不愉快的回憶。

第一次自多倫多飛美國(guó)南部，提前約好朋友接機(jī)，所以我只有朋友的姓名和電話號(hào)碼。我從上海飛多倫多的時(shí)候，不記得有填過(guò)什么入境表（也許填過(guò)又忘了），又聽(tīng)說(shuō)美加之間的空中往來(lái)多么頻繁，因頻繁而容易，容易得像國(guó)內(nèi)航班，心想自己有十年多次往返簽證，又不是偷渡客，長(zhǎng)得也不像“默罕默德”，當(dāng)然應(yīng)該昂首挺胸大搖大擺地過(guò)關(guān)斬將，就算沒(méi)有鮮花，怎么也得來(lái)點(diǎn)掌聲吧？

這里打岔一下，說(shuō)一說(shuō)為什么說(shuō)長(zhǎng)得不像“默罕默德”很重要。

話說(shuō)當(dāng)年我們住在多倫多的時(shí)候，孩子爹博士在讀，他們一個(gè)小組由導(dǎo)師帶領(lǐng)去美國(guó)開(kāi)會(huì)。因?yàn)榫驮诎泊舐院?duì)岸，離多倫多不遠(yuǎn)，所以組里租了兩輛車，幾個(gè)人輪流開(kāi)車去美國(guó)，在大瀑布進(jìn)入美國(guó)的時(shí)候被美國(guó)海關(guān)攔下。整個(gè)小組民族成份復(fù)雜，國(guó)籍屬性也復(fù)雜，有加拿大公民，有永久居民。通關(guān)的時(shí)候，白人沒(méi)事，華人沒(méi)事，華人的永久居民也沒(méi)事，獨(dú)獨(dú)持加拿大護(hù)照的阿拉伯人默罕默德被叫到辦公室盤(pán)問(wèn)了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)之久。

他是真的叫默罕默德，不是我的借喻。這件事被孩子爹回來(lái)當(dāng)作笑話講給我聽(tīng)，貌似他還怪人家耽誤了整個(gè)小組的時(shí)間。

你說(shuō)說(shuō)，這是默罕默德的錯(cuò)么？他生為阿拉伯人有錯(cuò)么？他剛好被起了這么個(gè)名字有選擇么？

言歸正傳。那一次的美國(guó)之旅真的是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我第一次看見(jiàn)一個(gè)國(guó)家的海關(guān)居然開(kāi)在另一個(gè)國(guó)家的國(guó)際機(jī)場(chǎng)內(nèi)。像我從上海轉(zhuǎn)漢城飛多倫多的時(shí)候，是在上海出中國(guó)海關(guān)，到加拿大下飛機(jī)進(jìn)入加拿大海關(guān)。在漢城轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)闆](méi)出國(guó)際機(jī)場(chǎng)，所以沒(méi)經(jīng)過(guò)韓國(guó)海關(guān)，只在航空公司簽了個(gè)座位。然而當(dāng)我像往常一樣抵達(dá)多倫多機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)等待我的不是加拿大海關(guān)，而是美國(guó)海關(guān)！

也就是說(shuō)，美國(guó)海關(guān)設(shè)在多倫多國(guó)際機(jī)場(chǎng)內(nèi)。我要在這里接受美國(guó)海關(guān)的通關(guān)手續(xù)。海關(guān)有兩種通道：一種是美國(guó)加拿大公民通道，一種是非兩國(guó)公民通道。非兩國(guó)公民需要填寫(xiě)入境卡。

入境卡就在旁邊的一張小桌上放著，任取，旁邊還配著鉛筆圓珠筆。我是永久居民，中國(guó)護(hù)照，很自覺(jué)地去填入境卡。

卡上大部分英文都認(rèn)識(shí)，個(gè)別不認(rèn)識(shí)的，連忙帶猜也能明白個(gè)八九不離十。要命的是，里面問(wèn)——你要到哪里去，去的目的是干什么，住的地址是哪街哪號(hào)哪城哪州等等。天哪，我只有朋友的電話號(hào)碼和名字，地址怎么填？沒(méi)法填！

于是我拿著這張有空白無(wú)法填寫(xiě)的卡，被一個(gè)胖胖的女海關(guān)請(qǐng)進(jìn)了辦公室。那個(gè)胖胖的女海關(guān)板著臉問(wèn)我：“你要去美國(guó)哪個(gè)州哪個(gè)城市？”

我報(bào)了城市。

“去干啥？”

“去看朋友?！?/p>

“你倆是什么關(guān)系？”

廢話，不是說(shuō)了是朋友？（當(dāng)然，“廢話”兩個(gè)字在肚子里說(shuō)的。）

“你為什么沒(méi)有地址？”

“不知道需要地址。因?yàn)槲腋笥鸭s好了在機(jī)場(chǎng)接我，要地址干嘛？要了地址我也不會(huì)用?！?/p>

“有你朋友的電話號(hào)碼嗎？”

“有啊?！?/p>

女海關(guān)要了我給的號(hào)碼，開(kāi)始坐下來(lái)打電話。

拜托啊，我是去美國(guó)花錢(qián)好吧？我花銀子還要受你的氣？我的錢(qián)多燒手啊？我不耐煩起來(lái)，開(kāi)始用手指敲打著桌子。

女海關(guān)的臉沒(méi)有一絲笑容。第一次撥電話沒(méi)撥通，再接著撥。當(dāng)時(shí)是早上九點(diǎn)多，朋友也許正在上班的路上，也許正在課堂里講課，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)接電話？

眼看著飛機(jī)起飛的時(shí)間越來(lái)越近，我焦躁起來(lái)，不耐煩地問(wèn)：“我不去了行不？如果我因?yàn)檫@個(gè)原因不去的話，你們航空公司能把機(jī)票錢(qián)退給我嗎？”我的機(jī)票是WEST JET的，那是家美國(guó)航空公司，以廉價(jià)著稱。

女海關(guān)板著臉沒(méi)理我，繼續(xù)撥電話。這一次，電話通了！

她問(wèn)：“你是某某嗎？”

對(duì)方當(dāng)然說(shuō)是。

“你認(rèn)識(shí)蜜瓜女士嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊?！?/p>

“你們是什么關(guān)系？”

“朋友?！?/p>

“什么樣的朋友?！?/p>

“很好的朋友?！?/p>

接下來(lái)噼里啪啦，朋友電話里說(shuō)的與我說(shuō)的一模一樣。我們是朋友，趁著暑假，我過(guò)去度假，住在朋友家，約好在機(jī)場(chǎng)接頭碰面。

女海關(guān)在電話里問(wèn)了朋友的地址，唰唰地給我填在卡上。接著她掛了電話，在電腦上噼里啪啦一通，打印出來(lái)一張小紙條給我貼在護(hù)照上，告訴我，回程的時(shí)候把它交給海關(guān)，否則你以后會(huì)有麻煩。

我唯唯諾諾，拿著表格奔向安檢，通過(guò)層層手續(xù)終于上了飛機(jī)。

這一段經(jīng)歷，被我寫(xiě)進(jìn)了我的姐弟戀小說(shuō)《孽情》里，女主角跟我不同的是，她取消了美國(guó)之旅，成就了跟男主角以后的愛(ài)情。

回程的時(shí)候，CHECK IN 是由機(jī)器自動(dòng)完成的，我根本就沒(méi)有任何機(jī)會(huì)碰到美國(guó)海關(guān)，倒是碰到了加拿大海關(guān)，沒(méi)有任何人跟我要那張小紙片，這個(gè)小紙片就成了我的心病。

果然，前一陣放長(zhǎng)假去美國(guó)，遇到了更大的麻煩，不知道與那張小紙片沒(méi)上交有沒(méi)有關(guān)系。而湊巧的是，上次在WATERTON過(guò)關(guān)，為難我們的海關(guān)官員也是個(gè)胖胖的女人，對(duì)我像秋風(fēng)掃落葉般問(wèn)了很多問(wèn)題，不知道是把我當(dāng)成了毒販還是人體器官倒賣(mài)販子。

開(kāi)車從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，路過(guò)加拿大海關(guān)，加拿大海關(guān)的人特地問(wèn)了一聲：“你們誰(shuí)近期內(nèi)還要去美國(guó)嗎？”我回答：“我跟我女兒九月份還要去舊金山。”

于是他把我們貼著小紙條（臨時(shí)簽證）的護(hù)照原封不動(dòng)地還給我們說(shuō)：“那你下次回來(lái)的時(shí)候一定要上交這張紙條。”

那次的開(kāi)車過(guò)關(guān)之行，美國(guó)海關(guān)給女兒的印象非常不好。好在舊金山是她向往的城市，她也就不怎么計(jì)較了。

九月八號(hào)，父母回國(guó)。因?yàn)樗麄儊?lái)的時(shí)候是乘坐美聯(lián)航從上海起飛，舊金山落地，所以回程也一定要買(mǎi)美聯(lián)航的票，還是要經(jīng)過(guò)舊金山。兩個(gè)老人沒(méi)有一個(gè)懂英語(yǔ)，我決定跟女兒一起送他們到舊金山轉(zhuǎn)機(jī)，順便在舊金山住一夜，逛一逛這座聞名遐邇的城市再回卡爾加里。

卡爾加里有直飛舊金山的飛機(jī)。因?yàn)橼s時(shí)間，我們乘坐七點(diǎn)的飛機(jī)，早上五點(diǎn)半就要出門(mén)，四點(diǎn)半就要起床。

父母在舊金山落地的時(shí)候，我給他們寫(xiě)了很多中英文對(duì)照的小紙條通過(guò)電子郵件發(fā)給弟弟，弟弟打印下來(lái)讓他們隨身攜帶，主要是怕父親隨身帶的降糖降壓藥的那些配方藥被他們盤(pán)查刁難。沒(méi)想到不懂英語(yǔ)有不懂英語(yǔ)的好處，海關(guān)官員雞同鴨講了幾句后，揮揮手就將他們放行了。所以父母對(duì)于“美國(guó)人民”的印象相當(dāng)好，跟我的觀感截然不同。

而我和女兒，已經(jīng)做好了被“美國(guó)人民的公仆”惡整的心理準(zhǔn)備。

大美帝國(guó)的海關(guān)照例設(shè)在卡爾加里機(jī)場(chǎng)的國(guó)際口。大廳前有一個(gè)和藹的洋老頭做預(yù)篩選。他告訴我們，如果我們是住在一個(gè)屋檐下的一家人，可以只填一張表，用不著填四張表。

我為了以防萬(wàn)一，給爸媽填了一張，給自己和女兒填了一張。

這次遇到的不是胖女人，是一個(gè)很年輕的英俊帥哥。當(dāng)時(shí)是早上六點(diǎn)多，也許我們是第一班飛機(jī)的第一班乘客，這個(gè)年輕的帥哥一天的工作剛剛開(kāi)始，還沒(méi)曾經(jīng)滄海到心煩意亂的時(shí)候，主動(dòng)跟我們微笑著打招呼：“早上好！”

“早上好?！蹦憬o我只桃，我當(dāng)然還只李，你給我微笑，我還你更美的微笑。

“去哪里??？”

“舊金山。”

“去干啥呢？”

“我父母上飛機(jī)去中國(guó)，我和女兒送他們，順便逛逛這個(gè)美麗的城市?！?/p>

“你們要住一夜？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“他們呢？”

“他們不住。他們當(dāng)天的飛機(jī)?！?/p>

帥哥自始至終都在笑。我納悶，是不是美國(guó)的男人比女人愛(ài)笑？怕娶不到老婆？難道那幾個(gè)胖女人就不怕整天板著臉嫁不出去成剩女？

“以前去過(guò)舊金山嗎？”帥哥又問(wèn)。

“沒(méi)去過(guò)，所以想去啊?！?/p>

“哦，那絕對(duì)是值得一去的好地方?！?/p>

“我相信是?！?/p>

該問(wèn)的都問(wèn)完了，該查的證件都查完了，帥哥很和氣地讓我把手指放在機(jī)器上打指印，走到攝像頭前照相。

拍完照我忽然花容慘淡地說(shuō)：“唉呀，我早起太匆忙，沒(méi)有化妝！”

帥哥道：“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)給你PHOTO SHOP（用軟件修飾）一下?！?/p>

在場(chǎng)懂英語(yǔ)的都笑了。

一下子，我對(duì)美國(guó)人民的觀感又扭轉(zhuǎn)了。我是不是特沒(méi)出息？墻頭草，隨風(fēng)倒啊。

第二天回程前，跟以前一樣，還是沒(méi)有辦法在網(wǎng)上完成CHECK IN，只能到機(jī)場(chǎng)辦理。航空公司的辦事員問(wèn)我：“你近期還會(huì)來(lái)美國(guó)嗎？”

我說(shuō)：“不會(huì)。”挺遺憾的，在我剛對(duì)“美國(guó)人民”印象好轉(zhuǎn)以后，也沒(méi)有啥需要再來(lái)美國(guó)了，至少在這張臨時(shí)簽證作廢前沒(méi)有需要。

辦事員說(shuō)：“那我就把這張卡收回去了?！?/p>

原來(lái)，航空公司也可以代海關(guān)執(zhí)行一些任務(wù)。我就納悶，本著外交對(duì)等的原則，加拿大為什么不把海關(guān)設(shè)到美國(guó)境內(nèi)來(lái)？看來(lái)不在乎，不爭(zhēng)這口氣，是真正的氣度大心胸大。加拿大人務(wù)實(shí)，處處以省銀子為行事準(zhǔn)則。

上了飛機(jī)，空乘人員報(bào)告：“我們要比預(yù)定時(shí)間早20分鐘到達(dá)卡爾加里機(jī)場(chǎng)?！?/p>

飛機(jī)內(nèi)一片歡欣鼓舞。我還對(duì)女兒自作聰明地說(shuō)：“看來(lái)大飛機(jī)就是比小飛機(jī)飛得快。以后還是要坐大飛機(jī)。”

可是，當(dāng)飛機(jī)飛到卡爾加里的上空的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)座位前的顯示屏上，飛機(jī)飛行的路線圖顯示，它正在卡爾加里上空兜圈子。兜了幾圈，機(jī)長(zhǎng)向大家匯報(bào)：“卡爾加里有風(fēng)暴。我們的飛機(jī)無(wú)法降落。我們只好在附近兜圈子等待風(fēng)暴過(guò)去?！?/p>

顯示屏上的飛機(jī)一會(huì)向北，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向南，圍著卡爾加里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？柤永锞驮谖覀兡_下，看得清清楚楚就是觸碰不到。

機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在我們進(jìn)行第一次試降。”

我和女兒坐在機(jī)翼的部分。飛機(jī)降落到一定的高度，我發(fā)現(xiàn)機(jī)翼被風(fēng)吹得抖起來(lái)。我這輩子別的都不怕，就怕失重的感覺(jué)。我乘汽車不能下坡，坐電梯不能明顯感覺(jué)到下降，否則我的胃就會(huì)嚴(yán)重地難受。當(dāng)年在香港海洋公園坐過(guò)瘋狂過(guò)山車之后，打死我或者給我一萬(wàn)塊我都不再玩這種瘋狂的降落游戲了。

飛機(jī)又跌落一個(gè)高度，機(jī)身傾斜，發(fā)抖，扭動(dòng)，我開(kāi)始發(fā)出了要嘔吐的惡心聲。女兒在旁邊著急的問(wèn)：“媽媽，你ok嗎？你要吐了嗎？”

我搖搖手：“你放心，媽媽是干嘔，不會(huì)吐出來(lái)?！闭f(shuō)著我又發(fā)出幾聲類似牛吼的聲音。

我旁邊的一個(gè)高大洋女是練瑜伽的。她拉著過(guò)道那邊女友的手，拇指和食指圈成圈，告訴我：“深呼吸，深呼吸，你會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

我深呼吸，深呼吸，果然沒(méi)有那么難受了。

飛機(jī)騰空而起，又開(kāi)始在卡爾加里繞圈子，第一次試降失敗。

又兜了大約二十分鐘的樣子，機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“我們的油快用完了，我將再試一次。如果這次不成功，我們會(huì)降落在卡爾加里南邊的Lethbridge?！边@是卡爾加里南邊的一個(gè)很小的城市，不太遠(yuǎn)。估計(jì)那邊有個(gè)臨時(shí)小機(jī)場(chǎng)。

女兒鎮(zhèn)定自若。我問(wèn)她：“你倒不害怕！”

女兒答道：“問(wèn)題是，害怕有用嗎？害怕沒(méi)用，我干嘛要害怕？”這樣的回答令我對(duì)她刮目相看——曾幾何時(shí)，那個(gè)處處依賴我的七歲小女孩長(zhǎng)大了，會(huì)照顧她媽媽安慰她媽媽了？

可是寶貝兒，你媽不是害怕，是暈機(jī)難受好不好？你出生時(shí)六斤半，你老媽出生時(shí)四斤半，這兩斤半決定了我們的體質(zhì)有很大的差別。我老媽?xiě)盐业臅r(shí)候沒(méi)東西吃；你老媽我懷你的時(shí)候東西多得吃到撐！

又是一陣顛簸，暈得死去活來(lái)之后，飛機(jī)終于安全地著陸。在輪子觸碰到地面的一剎那，機(jī)艙內(nèi)一片靜寂之后，掌聲響起。

真誠(chéng)而熱烈的掌聲，贊美生命的掌聲。