死亡病房里的童話學校
2012-04-29 00:00:00小枚
他原本是一名普通的小學老師，一次偶遇，他被兒童白血病中心一雙雙充滿恐懼和渴望知識的眼睛震撼了，于是當起了病房學校的校長，為白血病患兒營造出一個童話般的世界……
一場生離死別的震撼
彭培斌原本是武漢市胭脂路小學的數(shù)學老師，2002年12月，他從報上看到一則啟事：武漢協(xié)和醫(yī)院兒童血液病中心招聘義工。他報了名。
彭培斌踏進協(xié)和醫(yī)院兒童病房的第一天，就目睹了一場令人震驚的生離死別：一個患白血病的小女孩離去后，病房里傳出家屬撕心裂肺的哭聲。隨著哭聲，病房外面的走廊上聚集了一群十歲左右的患兒，他們一個個驚恐的眼神，讓彭培斌的身體止不住地顫抖。有個女孩拼命地拉著母親的胳膊哭著說：“媽媽，我不住院了，我要回學校參加期末考試！”女孩的母親無奈地把女孩的臉捂在了自己胸口。
第二天，彭培斌一下班就坐公交車趕往協(xié)和醫(yī)院，走進昨天哭著要回學校的那個女孩的病房。女孩名叫汪儷，12歲，是一個月前住進協(xié)和醫(yī)院的。彭培斌上前拉著汪儷的手，微笑著對她說：“我是這里的義工，也是老師，教五年級。以后，我來幫你補課好嗎？”汪儷靜靜地聽著彭培斌的話，突然彎起一根手指，勾著彭培斌的手指說：“拉勾上吊，一百年不許變?！薄昂?！一百年不許變！”彭培斌緊緊地拉了一下她的手指，和她相視而笑。
走出病房，彭培斌向兒童血液病中心主任金潤銘教授建議成立一個病房學校，讓患有白血病的孩子們在病房里接受教育，金潤銘教授欣然接受了彭培斌的建議。在院方和金潤銘教授的大力支持下，彭培斌開始了病房學校的籌備工作。兒童白血病中心特意在病區(qū)找了一間最大的房間作為教室，金教授還和彭培斌一起找來二十多位志愿者擔任病房學校的老師，他們中有離退休教師，有公司職員，也有在校大學生。彭培斌擔任校長一職。
經(jīng)過緊張的籌備，病房學校終于迎來了第一批學生，彭培斌是第一節(jié)課的老師。那天上午九點，沒有上課鈴聲，沒有班長帶頭起立問候，第一節(jié)課就這樣開始了。彭培斌剛剛翻開放在講臺上的教科書，汪儷就舉手示意要提問。得到允許后，她問彭培斌：“彭校長，您能告訴我們什么是死亡嗎？我們很害怕死?！边@個問題讓彭培斌措手不及。講臺下有那么多雙懵懂、天真的眼睛在注視著他，如果告訴他們死亡的真相，孩子們能接受得了嗎？一些家長也坐在孩子旁邊，一臉緊張地看著他。經(jīng)過短暫的思考之后，彭培斌說：“你們還小，可能還不懂得死亡是怎么回事。其實死亡就像人累了都要睡覺一樣，就是去一個地方小睡一會兒。那里沒有兇猛的野獸，很美麗，很安全，只有美麗的蝴蝶、漂亮的小天鵝……”孩子們頓時興奮地議論起來：“原來死亡就像去了童話世界一樣呀！”“那我們再也不害怕了！”家長們緊張的表情開始舒緩下來。
雖然順利地回答了問題，彭培斌還是感到很慚愧，他覺得自己考慮得并不周全。病房學校面對的是一群白血病患兒，他們的生命隨時有可能在這里終結，自己既要教給他們知識，更要關心他們的心理狀態(tài)。從那天起，彭培斌要求病房學校的老師們對孩子們不要提“病”，更不要提“死”，如果實在回避不了，也要把死亡描繪成一個童話般的世界。彭培斌還買來一年級至六年級的教材，他把巴金的《海上日出》作為病房學校的一節(jié)必修課。每次上這節(jié)課的時候，彭培斌都會說：“孩子們，你們要把自己看成太陽，疾病不過是黎明前暫時的黑暗，只要你們努力，就一定能夠從包圍你們的黑夜和層層密云中沖出來，發(fā)出像太陽般的亮光！”每次他講到這兒，孩子們似乎全忘記了自己的病痛。
一頂帽子的快樂
在病房學校，光頭幾乎是所有孩子的外形特征，他們都有一頂或者幾頂帽子。尤其是女孩子們，因為化療，她們美麗的頭發(fā)落光后，戴上帽子可以讓她們顯得不那么自卑。一天，一個新來的大學生到病房學校做義工，他見汪儷額頭上冒著汗，出于好心幫她摘掉了頭上的帽子，沒想到汪儷當即大哭起來。旁邊有個戴帽子的小男孩跑過來，扯扯汪儷的衣角，輕輕地說：“姐姐不哭，光腦袋不怕，你把自己想象成西瓜太郎就行了?！迸砼啾笠贿叞参客魞?，一邊問那個小男孩什么是西瓜太郎？小男孩說：“西瓜太郎是日本動畫片里的小英雄，他光著小腦袋，頭頂著西瓜皮，既聰明又勇敢?！迸砼啾蠡腥淮笪?。
晚上，彭培斌給女兒說了下午發(fā)生在病房學校的事，并問女兒到哪里能買到西瓜太郎的卡通畫，女兒自告奮勇地說：“我知道哪兒有賣的，這個任務就交給我吧?！钡诙熘形绶艑W后，女兒把二十張西瓜太郎的卡通畫送到了彭培斌的手上，還給汪儷買了一頂漂亮的絨線帽。當天下午，彭培斌將這些卡通畫貼到了教室和病區(qū)，并把帽子送給了汪儷。此后，一旦有小朋友因為化療掉發(fā)而哭泣時，所有的小朋友都會站在這些卡通畫前鼓勵他，西瓜太郎成了病區(qū)孩子們最崇拜的偶像。
在彭培斌和其他老師的悉心教導下，病區(qū)孩子的學習成績都有了顯著提高。期中考試，汪儷的語文成績提升最快。在得到湖北省舉辦的一年一度“楚才作文大賽”即將開始的消息后，彭培斌鼓勵汪儷報名參加比賽。
汪儷在彭培斌的輔導下，以《我所設計的房子》為題，描繪出自己夢想中家的樣子。她寫道：“我希望我設計的房子充滿童話般的色彩，只有歡樂沒有恐懼；我夢想中的家庭要有一間安全而溫暖的大房子，每個家庭成員之間沒有矛盾，相互熱愛；整個世界像一個大家庭，沒有任何傷害，只有愛和關懷……”這篇作文不僅感動了彭培斌，也感動了大賽的評委，最終在楚才作文大賽中榮獲一等獎。汪儷含著眼淚對彭培斌和金潤銘教授說：“我是勇敢的女西瓜太郎，我不再害怕病魔了！”看著汪儷眼里閃爍的淚花，彭培斌心里既難過又欣慰。
一把剃須刀的溫暖
其實，兒童白血病80%都可以治愈，但治療的時間比較長，一般需要三年左右，如果再過五年不復發(fā)，接下來就比較安全了，而這么漫長的治療康復期，意味著需要高達二三十萬元甚至更多的治療費。
2004年10月，聽說汪儷要出院了，彭培斌驚訝地向醫(yī)生求證。醫(yī)生說：“其實是她家里把所有的積蓄都用完了，只能回家用一些中藥來輔助治療?！钡魞⒉恢肋@些，她既為自己終于要走出病房而高興，又為自己即將離開彭培斌和病房學校的同學而難過，她特意買了一把剃須刀送給彭培斌，讓他不要忘了刮胡子。彭培斌送給她一套勵志書籍，叮囑她要好好注意身體。在即將分別的最后時刻，汪儷突然撲到彭培斌的懷里，在他的臉頰上吻了一下，眼淚汪汪地說：“彭校長，我愛您！”彭培斌拍拍汪儷的頭，眼淚潸然而下。
因為為病房學校投入了太多的時間和精力，彭培斌不得不從胭脂路小學辭職。
2005年冬天，汪儷因為病情惡化，再次住進協(xié)和醫(yī)院。當時因為血液科病房緊張，她住進了兒童內(nèi)科病房。彭培斌立刻趕到兒童內(nèi)科病房，發(fā)現(xiàn)汪儷出院時本已長出來的頭發(fā)又掉光了，頭上裹著一條絲巾，身體已經(jīng)骨瘦如柴，正在床上吸氧。見彭培斌進來，她微笑了一下。母親替汪儷摘下氧氣罩，汪儷用虛弱的聲音說：“彭校長好！”彭培斌竭力保持著微笑，用左手攥成個拳頭，示意她要堅強。汪儷又點頭微笑了一下，喘著氣說：“彭校長，我可能再也沒有機會上課了。我們曾經(jīng)拉過勾，一百年不許變，我先失約了?！蓖魞珠_始吸氧，眼角有淚水滲下來。彭培斌退出病房，走到樓下的小花壇邊摘掉眼鏡，讓蓄了很久的眼淚痛快地流了出來。
汪儷因為病情無法控制離開了人世，她走的時候，給彭培斌留下一封信。
“彭校長：您好！我就要走了。我并不恐懼這一天，因為我將要去的是天堂，是一個童話般的世界，我很平靜，而且是帶著笑容去的。
在每一個白血病患兒的身后，都站著他們偉大的父母，還有像您這樣崇高的人！我這輩子最大的幸福就是曾經(jīng)生活在病房學校，生活在你們中間，我在天堂里會一樣珍惜，一樣感恩！
彭校長，再見了！假如有來生，我一定還讓您輔導我作文，再拿一等獎！記住刮胡子……”
看完信，彭培斌拿著信的手不住地顫抖，淚水不斷地流淌。
病房學校的孩子是流動的，志愿者也是流動的，只有彭培斌從沒有離開過。
直到2012年，光武漢高校的大學生志愿者就有近千人，每天都有人來給白血病患兒進行課業(yè)與心靈上的輔導，正是彭培斌用他那雙有力的大手，把眾多的志愿者和孩子們緊緊地維系在了一起。
接受筆者采訪時，彭培斌激動地說：“白血病患兒內(nèi)心的純潔和頑強，有時會讓我感到汗顏，并在他們的世界得到凈化，這些白血病患兒才是我的靈魂領舞者！”
彭培斌準備在病房學校的基礎上，再建一個網(wǎng)絡課堂。目前，在大學生志愿者的幫助下，網(wǎng)絡課堂的籌備工作已經(jīng)啟動。彭培斌還有一個最大的夢想：建立一個專項基金，讓更多的人來幫助那些家庭貧困的白血病兒童，使他們能夠及時得到醫(yī)治。
我們一起祝福他夢想成真。
（文中汪儷為化名。）
