筒子樓后巷里的真實(shí)撫摸

遇見荊開那年，張素素二十歲，從未戀愛。

荊開的老父親在老家受了村長一家極大的欺侮，母親被打傷無錢醫(yī)治。荊開聽說村長疼愛的女兒在這所學(xué)校里讀書，就找來了。他大概在慌亂中認(rèn)錯(cuò)了人，一把拉住張素素把她拖到一個(gè)角落，可滿腔的憤怒還沒開口，眼淚就掉了下來。

荊開有很濃的眉，配著有著濃得化不開的憂愁的眼睛，令張素素的心里一驚，竟生生地停了跳動(dòng)一秒似的。然后，有一股溫?zé)岬母杏X從胸口傳到了臉上。

張素素臉紅了，不是因?yàn)轶@嚇，而是因?yàn)?，她的愛情來了?/p>

荊開是個(gè)孝子，哽咽著求她回去勸說父親，他講得很動(dòng)情。張素素鼻子一酸，竟記不得自己根本不是什么村長女兒的事，應(yīng)承說：好，我給我爸打電話。

張素素就真的給她的父親打了電話，她那身居要職的父親就真的用一個(gè)電話把事情擺平了。

荊開走的時(shí)候，眼睛里滿是感激。

那天晚上她忽然做了春夢，夢里有一個(gè)男人抱住她，他有力的手臂緊緊地壓住了她的胸。她想掙扎，卻忽然發(fā)覺自己的下身未著寸縷，再看男人的臉，竟看清楚是今天流著淚求她的那個(gè)男生的臉。

令張素素羞慚的是，在這個(gè)春夢里，她的身體是緊的，跳動(dòng)的，想更進(jìn)一步的，但，總是又無法到達(dá)某個(gè)地方。自此之后，睡覺時(shí)她再也不穿那些睡衣，有時(shí)候醒過來，發(fā)現(xiàn)自己的手，竟在身體的某一處，潮了。

這些夢幾乎占據(jù)了她的全部生活，晚上在夢境里，白天則在回想夢境。她瘦了，變得恍惚了。母親問她怎么了，她自然是說不出什么來的。她的生活似乎除了母親，再?zèng)]有其他的任何人。

她的父親是高官，對(duì)她要求極其嚴(yán)格，她的母親從她出生開始，就全職照顧她。她從小要參加很多培訓(xùn)班，不太和同學(xué)交往，更別談?dòng)惺裁磁笥蚜恕?/p>

荊開給的那個(gè)宿舍電話號(hào)碼，張素素緊緊地捏在了手心里，捏了很久很久。半夜夢醒睡不著，莫名其妙地拿出來看，有時(shí)候不自覺地嘆息，有時(shí)候不自覺地笑。足足一個(gè)月之后，她才積攢起足夠的勇氣拔通了那個(gè)電話。

對(duì)方說：“我們剛搬進(jìn)新宿舍，還沒互相認(rèn)識(shí)，你找誰就打他的手機(jī)吧?！?/p>

張素素掛了電話，想再摁號(hào)碼時(shí)，終于停住了。盡管她在夢里與他相擁無數(shù)次，但她不知道他的手機(jī)號(hào)，或者之所以他給她一個(gè)宿舍的電話號(hào)碼，是因?yàn)樗揪透F得買不起手機(jī)。

張素素只能經(jīng)常到荊開的學(xué)校找他。但是，她打聽了各個(gè)系、各個(gè)班，得到的消息要么是不知道，要么就是好像請假了吧？

張素素經(jīng)常漫無目的地在荊開的學(xué)校里瞎轉(zhuǎn)悠，希望能夠遇見他，但總是遇不見。每一次都是滿懷的希望一點(diǎn)一點(diǎn)地隨著夕陽的消散而消散，最后曝光消失不見，剩下的只是燈光。大大小小，忽明忽暗的燈光就像她的心，喘著一口氣，生生死死地沉浮著。

張素素失魂落魄，有天晚上，她離開那所學(xué)校的時(shí)候，就出了事。

一只強(qiáng)壯堅(jiān)實(shí)的手捂住她的嘴，把她拖進(jìn)了一條暗巷。一共有三個(gè)人，之后是極度的疼痛?；靵y與恐懼讓張素素本能地選擇忘記了他們的樣子，是年輕人、是酒鬼、還是流氓，或者是附近無處發(fā)泄的農(nóng)民工。她只記得當(dāng)時(shí)的痛和害怕，不能想他們的樣子，一想，就尖叫，就頭痛。

張素素最后暈了過去。她是第二天清晨被人發(fā)現(xiàn)的，還報(bào)了警。但并沒有立案，她的父母悄悄地把她接回了家，這事就算過去了。

但張素素足足在床上躺了半年，這半年，她幾乎每天都在睡覺，但是在她重復(fù)出現(xiàn)的惡夢里，再也見不到荊開的臉。

那些粗暴地進(jìn)攻她的男人使她常在半夜里尖叫，她有時(shí)候把自己身上的衣服剝光；有時(shí)候卻穿得里三層外三層。白天她醒來時(shí)，像個(gè)傻姑娘似的，吃喝拉撒都要她母親侍候。父親每次進(jìn)房來看她，都是深深的嘆氣。

連她自己都覺得，她已經(jīng)成為一個(gè)瘋子了。

但有一個(gè)念頭是清晰的，她要去找荊開。

半年之后張素素從床上起來了，她悄悄地離開了家，去找荊開。她打聽到荊開半年前就退學(xué)去南方打工了，她到底是要到了荊開在南方的地址。

又是一路的顛簸，兩日一夜的火車，當(dāng)出了火車站融入到那個(gè)悶熱的城市里的人流時(shí)，張素素緊緊抱住手里的包，腳步漸漸堅(jiān)定起來。

她沒有直接去找他，只是在他打工的地方附近轉(zhuǎn)悠，打算找一份工作，租一間房子。她再也不是一朵溫室里的嬌花了，她要做一株野草，在他的附近蓬勃地生長起來。

張素素找了一份在超市做收銀員的工作，租了一間只能放得下一床一椅的房子，每天站得兩條腿找不著知覺。她過去的二十年人生里，從沒吃過這樣的苦。但這時(shí)候的她，就像那些從來就已經(jīng)習(xí)慣了這樣生活的女孩那樣生活著，瘦弱、沉默、堅(jiān)韌。

荊開在超市對(duì)面的一間不動(dòng)產(chǎn)公司工作，每天都在打電話，帶著客人看房。有時(shí)候忙得顧不上喝水，抽空就跑到飲水機(jī)邊連喝五杯。他白了些，瘦了些，但眉目間的愁淡了許多。

張素素常常站在他們公司樓下的那個(gè)公車站看著他在里面忙來忙去，心有時(shí)候歡喜地跳；有時(shí)候，卻想掉眼淚。

荊開再次在張素素的夢里出現(xiàn)了，依然是春夢。但這春夢的主角，已經(jīng)不是她自己了。她只夢見一對(duì)男女裸身在糾纏，男人是荊開，女人有時(shí)候是那個(gè)推銷員；有時(shí)候是別的她不認(rèn)識(shí)的女人。醒來的時(shí)候，她總是委屈滿懷，但又說不出為什么委屈。只是怨恨，夢里怎么會(huì)沒有自己呢?

張素素蜷縮在這些總是覺得委屈的夢里過了七年。這七年，她看著荊開有了女友、買了房、結(jié)了婚。她總是靜悄悄地掌握著他的動(dòng)向，跟著他的腳步在這個(gè)城市里遷移。他跳槽的時(shí)候，她也換了一份離他公司近但薪水更低的工作；他買了房，她則在他的小區(qū)里，租了一個(gè)地下室。

有時(shí)候，她不明白自己到底在做什么，他結(jié)婚那天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在小區(qū)的一棵樹下，看著他把他的新娘抱上了樓。她的心里有些酸酸的，但并不想哭。

有天不知道怎么的，張素素忽然就很想很想去看看荊開的家是什么樣子的。她摁響門鈴的時(shí)候想，如果有人開門，就說找錯(cuò)了，趁開門的時(shí)候往里掃一眼。如果沒人開門，那就算了。

門鈴響了好一會(huì)兒，門開了，開門的竟是有些狼狽的荊開。當(dāng)他問你找誰的時(shí)候，沒想到開門的人竟會(huì)是他的張素素盯著他滾動(dòng)的喉結(jié)，好一會(huì)兒回不過神來。幸虧還是能反應(yīng)過來，結(jié)結(jié)巴巴地說：我是保潔公司的。

荊開看了一眼穿得灰不溜丟微低著頭的張素素，皺了一下眉，說：不需要。

他關(guān)上了門，門里有女人尖刻地喊：連個(gè)保潔都請不起，你不做家務(wù)誰做？別忘了房子也是我家買的，不然靠你那窮鬼父母，買得起房子嗎？拖完地別忘了把衣服洗一洗。

女人一直在數(shù)落著，但始終沒有聽見荊開的聲音。

張素素回到陰暗的地下室，她在昏黃的燈光下把自己剝光了，她的眉眼并不漂亮，最多只能算是清秀女子。

這七年來，她幾乎從不逛街買衣服，她穿得灰溜溜的，只穿工作服。她做過收銀員、服務(wù)生、洗碗工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來又臟又老。但她藏在衣服底下的身體卻是美麗的，她的胸圓潤挺立、她的腰還很細(xì)、兩條腿也白皙修長。除去那張風(fēng)吹日曬的臉，她的身體美好得不像話。

張素素就那么裸著身體站在小小的鏡子前，給母親打了個(gè)電話：媽，我想回家。

當(dāng)張素素再次站在荊開面前的時(shí)候，連她都覺得自己與上次那個(gè)寒酸的保潔員已非同一人，但荊開竟說：我覺得我們見過。張素素一驚，竟不知道說什么好。

您是不是姓張?荊開問得很客氣，然后他不等她回答，接著說：你叫張素素，對(duì)嗎？我是荊開呀，記得嗎?！八年前，我很冒失，把你錯(cuò)認(rèn)成別人了，但你幫了我，你還記得嗎?你是我們?nèi)业亩魅耍?/p>

接下來張素素做得最多的事情，就是微笑。是發(fā)自內(nèi)心的微笑，因?yàn)樗瓉硎冀K記得她。

再后來的事情，張素素都覺得有些不可思議，荊開開始張羅離婚，態(tài)度極其堅(jiān)決。房子沒了，家不能回了，被公司辭了，妻子又哭又鬧，他卻始終不肯回頭。

是荊開先開口向她求婚的，說，之前沒離婚，沒有資格，現(xiàn)在，要一輩子和她在一起。

這種忽然間壯大起來的幸福感讓張素素歡喜中又帶著忐忑不安，但她到底帶他回去見了父母?；槭逻M(jìn)行得很快，父親為荊開張羅了新工作，很忙。每天他回來都會(huì)輕輕地?fù)碇氖?，偶爾吻她的臉或者嘴唇，都是很珍愛的樣子，看得別人艷羨。

婚禮的前一天，張素素開始惶恐。之前的親密不過是表面，但明天之后，便要朝夕相對(duì)。張素素開始從身體到心里都很緊張，她期待他是許多年前夜夜入她春夢的樣子；或者，她想成為后來的春夢里那些與他糾結(jié)在一起的女人，但是，她總是止不住地害怕。

張素素做了幾乎所有的心理準(zhǔn)備，她覺得自己也許會(huì)尖叫著逃跑，或者會(huì)反抗把他打倒在地，或者暈倒。但她沒想到的是，荊開喝醉了，跪在她的面前，喃喃地說了一夜的話。

他說，人生境遇真是奇妙的殘酷。辦退學(xué)手續(xù)那天，我和兩個(gè)同等境遇的同學(xué)去喝了酒，我們喝多了，想著有錢的同學(xué)同時(shí)交幾個(gè)女友，我們卻連女生的手都沒拉過，內(nèi)心憤憤不平。你知道我是怎樣一個(gè)壞人嗎?我是一個(gè)強(qiáng)奸犯，我們強(qiáng)奸了一個(gè)女孩。不知道為什么，我總覺得她長得有點(diǎn)像你。

荊開說這些的時(shí)候，他的嘴角好似是笑著的，眼淚卻從眼睛里流出來。張素素從來沒有這樣近地看到過一個(gè)男人流眼淚，讓她覺得他的面目有些猙獰。

這些年來她夜夜做惡夢，夢里不斷地重復(fù)著那個(gè)她永遠(yuǎn)不想記起來的夜晚。一個(gè)又一個(gè)男人在她身上起落，她覺得很痛，全身都在痛，但又說不清楚疼痛來自哪里。她掙扎著尖叫著驚醒不能安眠的這些年，原來竟是她心心念念的男人賜予她的么?

二十九歲這一年，張素素終于嫁給自己的初戀也是惟一戀過的男人的新婚之夜，她在新房的窗邊站了一夜，心里有無數(shù)個(gè)念頭，每一個(gè)念頭的最后，都是想從窗戶一躍而下。她不知道她的命運(yùn)為何這樣殘酷，還能夠走向何方。

她到底沒有死成，后半夜，醉倒在地板上的荊開忽然痛苦地呻吟一聲，忽地坐起，哇地吐了一大口鮮血。血像開爛的花兒那般散落凋零在她的腳邊，落在她雪白的婚紗上，很快滲了進(jìn)去，像一開始就生長在布料上那般盛放開來。

是急性胃出血，多年來的飲食不均，他的身體原來已經(jīng)脆弱不堪。

在病床上的荊開拉著她的手，眼睛里滿是歉意和柔情，在沒人的時(shí)候他吻她，說：對(duì)不起，我竟給了你這樣的新婚之夜。

他的手撫過她的腰，輕輕地捏了捏，飽含情色。他手指的觸感從她的腰傳到她的臉上，竟熱了。

真正的發(fā)生是在荊開出院回家的那天晚上，意想不到的順利。他先是擁抱她，輕輕的卻又無限貼近的，然后吻她，他喘息了，她熱了。后來他分開了她的腿，然后她被脹滿了。

有一點(diǎn)的疼痛，但，不是她曾經(jīng)經(jīng)歷的痛，她說不清楚是什么樣的感覺，但是，還好。因?yàn)橹笏?，第一次，一夜無夢。

日子忽然暖了、亮了，正常了。她開了一間小店，他在一家公司上班，他每天下班都會(huì)去接她，有時(shí)候他們會(huì)在外面吃飯，吃完飯還會(huì)去看電影。他喜歡拉著她的手散步，兩人聊天，說，等他有了假期，就帶她回老家去見公婆。

張素素那張?jiān)咀松狡降哪樅鋈婚g鮮活起來，皮膚一掃暗淡，似又回到了她的二十歲那般光滑，身上的皮膚更是滑不溜手。他喜歡抱著全裸的她入眠，他說自己是世上最幸福的男人。她漸漸不再想過去了，也許從一開始，她就已經(jīng)完全淪陷，根本不用原諒，就已經(jīng)原諒了他。

那天，他們約好了去看電影，五點(diǎn)的時(shí)候，他還給了她一個(gè)電話。但她等到七點(diǎn)半，都不見他的影子，心里正慌著，媽媽來了，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪樕?，是壓抑的憤怒與悲傷。

當(dāng)年那件事，本已沒人追究。但其中一人犯了事被抓，不知怎么的，竟然供出九年前曾與他人一起強(qiáng)奸了一個(gè)女孩。

她的父親動(dòng)用了關(guān)系，但他對(duì)一切供認(rèn)不諱，判了兩年。

張素素三十歲那年，頭發(fā)幾乎白了一半，皮膚忽然暗黃起來，眼睛愈加無神了，化了很濃的妝，亦無法掩蓋那種蒼老感。她去看荊開，荊開說：謝謝你等我，我很快就會(huì)出去，我會(huì)一輩子對(duì)你好。張素素嗯了一聲，想說：我可能等不到了，肝癌晚期了。

但到底，她什么也沒有說。