1
剛下過一場秋雨,外面冷得徹骨。我坐在公共汽車?yán)?,懨懨地看著遍地的落葉和升起的萬家燈火。此刻,不會(huì)再有哪盞燈為我守候了,包里此時(shí)已靜悄悄地躺著一個(gè)暗紅色的燙銀小本本。
我太累了,疲憊地合上看風(fēng)景的眼睛,睡得像只貓。
我和于建這場因愛之名的華麗婚姻,在10個(gè)月又13天后,轟然落下大幕。當(dāng)然,我說的“華麗”,指的是我們那曾經(jīng)烈火烹油般的愛情。在民政局,于建對(duì)我說的最后一句話是,沒想到,咱們會(huì)走到這一步。
他那臉絕望的神情,這輩子我都忘不了,就像他曾帶給我的快樂這輩子我也忘不了一樣。
我們這對(duì)凡俗夫妻,在歷經(jīng)刻骨之愛和切膚之痛過后,最終只能變成陌路人。
2
于建不是我第一個(gè)男友,卻是愛得最深的一個(gè)。前任男友分手6年之后,于建姍姍來遲。而且第一次他牽我的手時(shí),距我們認(rèn)識(shí)也已兩年有余。
那年,于建30歲,我31歲。他的到來似乎恰到好處,在我對(duì)相親的形式幾近絕望后,于建適時(shí)出現(xiàn)。
相親對(duì)象之間,彼此習(xí)慣于相互審視,買騾子買馬似的看條件、談價(jià)錢,而朋友變成戀人就自然得多,所以我對(duì)于建的感覺有種說不出來的對(duì)勁兒。當(dāng)然,后來的事實(shí)證明,只有感覺對(duì)還不足以支持我們走下去。
3
三十多歲談戀愛的人好似更無法自控,牽我手的第二天晚上,于建就打來電話,說他的房子里有老鼠他怕,讓我去陪他。我自然清楚老鼠、他和我三者之間存在著怎樣一目了然的關(guān)系,但我還是義無反顧地奔赴了這場人生似乎早已設(shè)好的局。
回家之后,我告訴父母我要結(jié)婚。以這個(gè)尷尬的年紀(jì),父母當(dāng)然希望盡快將我出手,可他們一聽完于建的條件就大搖其頭。他們認(rèn)為于建學(xué)歷低,工作不穩(wěn)定,根本配不上我。不,原話是,你怎么能找個(gè)沒工作的人呢?以他們的經(jīng)歷,認(rèn)為沒醫(yī)保、沒房補(bǔ),任何保障也沒有的人就等于沒工作。
6年沒談戀愛,第一次公布有男友就遭到家人的痛批,我自然不甘心,我用新時(shí)代的觀點(diǎn)反擊他們的“迂腐”,甚至揚(yáng)言要搬出去住。我軟硬兼施,也曾眼淚汪汪地乞求父母,我明白你們舍不得我,其實(shí)我無論找個(gè)什么條件的人你們都不會(huì)滿意??晌疫@么大了,你們就不想早點(diǎn)抱外孫嗎?
我一直記得,父親最終點(diǎn)頭的那天,落下了無比沉重的一聲嘆息。
4
我們結(jié)婚了。
這意味著我終于可以不用偷偷摸摸地去他那簡陋的小房子里私會(huì),而是能光明正大地在我們的大床上翻滾了。
于建一直稱我為他的“處男終結(jié)者”,這點(diǎn)我相信。因?yàn)榈谝淮嗡钡檬裁此频恼椅恢脮r(shí),我便猜出了幾分,盡管以他的年紀(jì)真的很不可思議。
新手自有新手的好,初試云雨中,在我的悉心引領(lǐng)下,我們很快進(jìn)入佳境。于建的生澀和小心讓我有了主宰的快感,一次次奔向極樂之巔。
我必須承認(rèn),這是我決心和他結(jié)婚的重要原因之一,盡管有點(diǎn)難以啟齒。可從來沒有哪個(gè)男人讓我有過如此極致的享受,而且穿上衣服之后,他也同樣視我為珍寶。他愛我,到現(xiàn)在我都不懷疑。一個(gè)男人變著法兒地取悅你的生理心理,女人需要什么?不就是這種感覺嗎?
5
于建“涉世”得晚卻很上路,蜜月里,我們沒錢游覽風(fēng)景名勝,只能去家豪華的四星酒店,三天里,我們除了吃飯就沒離開過房間。
視我為女神的于建奴仆般的討好我、滿足我,他在我身上膽大心細(xì)地發(fā)揮。他會(huì)從我的額頭、面頰一路吻下去,然后含住我的乳房,用舌頭輕輕按摩,跟隨我的指揮用恰到好處的力度咬我的乳頭,讓我的身體升騰起無窮的快感。不知何時(shí),他的舌頭又移至下面,與我的濡濕交合成一片,還夾雜著令人眩暈的吮吸……待到顛鸞倒鳳時(shí),他那如神來之筆的俯沖又將我重又推向夢(mèng)里云端……
我們根本不像一對(duì)長久的夫妻,而像見不得光的情人,因?yàn)榭傁朐谙嗍氐囊豢叹痛蛟斐鼋K極的快樂。
我們“奮戰(zhàn)”到彼此枯竭,睡醒了吃點(diǎn)東西再繼續(xù)“廝殺”,那段“暗無天日”的記憶也成為我今生刻骨的傷,因?yàn)槲覀兌疾恢挂淮蔚卣J(rèn)定這樣一個(gè)事實(shí)——就是彼此再與任何人交合,也達(dá)不到這種世間極致的默契了。
31歲,初婚,我從未發(fā)現(xiàn)自己的身體如此躁動(dòng)過。我以為我們已經(jīng)牢牢掌控了幸?;橐龅暮诵?,殊不知,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我想象得殘酷。
6
于建性子直,不會(huì)拐彎,蜜月過后,我開心地把他介紹給要好的同事夫婦。結(jié)果酒飲酣暢之際,這家伙一時(shí)興起竟摟著我的肩膀向人家顯擺,我認(rèn)識(shí)她之前還是處男呢。
同事夫婦嗤嗤地笑,要知道,在我工作的黨政機(jī)關(guān),這樣的事情很敏感,我登時(shí)像被剝光了衣服一樣,感覺手足無措。要命的是還沒等我封口,那大嘴巴同事又將此事好意地告訴了別人,我多年來樹立的自愛形象幾乎瞬間崩塌,還好我們結(jié)了婚。
于建初中畢業(yè),只是個(gè)旅行社的臨時(shí)導(dǎo)游,娶了我這個(gè)研究生學(xué)歷的公務(wù)員,這在我倆和他的熟人看來,簡直就是一段佳話。他身邊有一票和他身份類似的朋友,每次吃飯他都樂得帶我去。在我看來,坐在嘈雜的小酒館里和一群真實(shí)的人閑侃也蠻有趣,和我平時(shí)面對(duì)的那些總像戴著面具的同事不同,這是人生的另一種體驗(yàn)。
很快,這幫兄弟就讓我徹底體驗(yàn)了一把。
一次,他們因?yàn)橐黄科【频膬r(jià)錢大打出手,他們?nèi)硕啵涯羌倚〉每蓱z的酒館砸得稀爛。而帶頭的,就是被他們視為靈魂的于建。
那次我倒抽了一口冷氣,記得不久前聊天時(shí)我說過單位會(huì)派一個(gè)學(xué)歷和年齡都比我低的人來做我的上司,我還沒做好準(zhǔn)備。于建的第一反應(yīng)是,用不用找人教訓(xùn)她一下?當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)錯(cuò)愕,時(shí)至今日,我終于明白那不是戲言。
慢慢的,我發(fā)現(xiàn)被我視為迂腐守舊的“門當(dāng)戶對(duì)”的說法還是非常具有科學(xué)性的,我們思考問題的方向根本就不一樣。我有點(diǎn)不敢想象和這個(gè)看似血性、實(shí)則魯莽的人在一起還會(huì)發(fā)生什么。
7
當(dāng)然,任何時(shí)候,哪怕喝到爛醉回家,也不影響他在我身上辛勤“耕耘”,用于建的話講,“我的女人,我必須讓她快樂?!逼鋵?shí),喝完酒時(shí),他能說出來的也只有這么一句。除了“讓我快樂”,我不會(huì)不明白他想盡快當(dāng)?shù)?。因?yàn)槠牌偶敝O子,而我倆年紀(jì)也都不小了,這件事看來是理所應(yīng)當(dāng)。
可我們那點(diǎn)可憐的積蓄已全部用來付那套不到70平的房子的首付了,他的工資也幾乎都接濟(jì)那群經(jīng)常伸手的“兄弟”,我的工資還要還房貸、過日子,我想不出該用什么來生養(yǎng)個(gè)孩子。
我愈發(fā)絕望,但于建卻在做愛時(shí)屢屢拒絕戴套,醉酒后更是如此。他的理由是,戴套的話感覺差太多了,我的掙扎只能激發(fā)他更猛烈的攻勢,無奈之下,我只得狂吞“毓婷”。
終于有一天我發(fā)現(xiàn),在這樣的情況下我還是懷孕了,這讓他和婆婆欣喜若狂。
我卻比決定結(jié)婚時(shí)還要果斷——還沒等我父母知道這個(gè)消息,我就偷偷去醫(yī)院處理掉了這個(gè)無辜的生命。
8
隨著于建的一記耳光,我知道我們這對(duì)貧賤夫妻終于走到了愛情的盡頭。盡管他馬上跪下來求我,狠抽自己的臉發(fā)誓說要對(duì)我好,卻再也喚不醒我這顆已經(jīng)冷掉的心了。婆婆見我剛動(dòng)完手術(shù),倒沒指著鼻子罵我,但隔著一堵墻的怨氣仍然聲聲入耳,“求什么求?母雞還知道抱窩呢!”
我仍然頑強(qiáng)地在這個(gè)“家”里躺了最后幾天,因?yàn)椴幌胱尭改缚吹竭@副慘狀而為我傷心。
躺在床上,恍惚間我會(huì)想起那曾經(jīng)銷魂的一幕一幕,但哪怕在夢(mèng)中,我也明白,這樣的感覺不會(huì)再有了,跟任何人都不會(huì)再有了。
因?yàn)閻矍槿紵龝r(shí),我們只看到那炫目的光焰,卻從未想過燃燒過后,剩下的不過是灰燼。
9
今天,在去民政局的路上,在細(xì)密的秋雨中,我拖著初愈的身體,面色慘白。于建跟在我身后,像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
邁上臺(tái)階的一刻,于建突然拉了我的手臂,寶寶,咱們回家做飯好不好?我餓了。他還在做最后的掙扎。
我沒有停下腳步,一番周折后,我拿到了暗紅色燙銀的小本本。我甚至沒流下半滴淚,因?yàn)楦杏X自己很可笑。
于建對(duì)我說的最后一句話是,沒想到,咱們會(huì)走到這一步。我確信他到最后都不是很明白我們輸?shù)暨@場婚姻的真正原因,不過沒有關(guān)系,都已經(jīng)結(jié)束了。
那場我自以為的地老天荒,從愛情大幕的開啟到一切戛然停止,竟只用了不到一年的時(shí)間。我笑我自己的天真,我傷害了所有人。
走入婚姻大門的一刻,誰都想生生世世,在煙火人間中為愛情正名,可結(jié)果呢,有幾人能白頭偕老呢。
我們,終于沒能逃過。