文字皆有力量

孫道榮簡(jiǎn)介

男，安徽和縣人，現(xiàn)居杭州。主任編輯，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省雜文學(xué)會(huì)理事。千余篇作品散見(jiàn)全國(guó)各大報(bào)刊，五百多篇次作品被收入年度雜文、年度小小說(shuō)等一百多個(gè)選本，雜文《頸椎病的非醫(yī)學(xué)因素》獲得第二十屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。已出版《你有多重要》、《天上飄下來(lái)的禮物》等個(gè)人作品集五部。

○記者：追溯很多作家的創(chuàng)作之路，起點(diǎn)皆源于年少時(shí)對(duì)文學(xué)的向往與熱愛(ài)，請(qǐng)談?wù)勀侨绾巫呱衔膶W(xué)之路的？

●孫道榮：從少年時(shí)代起，我就有著一個(gè)強(qiáng)烈的當(dāng)作家的夢(mèng)想，那時(shí)候，我基本上將所有的課余時(shí)間，都拿去寫(xiě)作了。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，甚至劇本和相聲，我都曾觸及。很顯然，那些東西非常稚嫩，因?yàn)槿鄙僦笇?dǎo)，很多連基本的要素都欠缺。不過(guò)，幸運(yùn)的是，那時(shí)候的作業(yè)很少，升學(xué)的希望和壓力都不大，使我有足夠多的時(shí)間和自由折騰自己喜愛(ài)的東西。記得當(dāng)時(shí)我還根據(jù)自己名字的諧音，起了個(gè)自認(rèn)為很有力量的筆名“刀刃”。前不久，我回安徽老家探親，與一幫中學(xué)時(shí)的老同學(xué)敘舊，他們竟然都還記得這個(gè)筆名，由此可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)走火入魔的程度。

一篇文章寫(xiě)出來(lái)了，我會(huì)恭恭敬敬地在方格稿紙上謄抄好，然后投出去。初生牛犢不怕虎，我投的地方都是大雜志，諸如《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《十月》，結(jié)果顯而易見(jiàn)，一篇也沒(méi)能發(fā)表。但幸運(yùn)的是，每一篇文章編輯部都退稿了，并認(rèn)真地給予答復(fù)。我至今還保留著幾十個(gè)退稿的信封和退稿條，它們一次次給我?guī)?lái)希望和失落，也引導(dǎo)著我一直朝著這個(gè)方向努力。如果沒(méi)有這些負(fù)責(zé)任的雜志和編輯，而是像今天的投稿那樣，大多石沉大海，我也許難以堅(jiān)持下去，我的可憐的作家夢(mèng)，也早就夭折了。

○記者：您大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，卻當(dāng)過(guò)四年警察，能否講講其中的故事？之后又是出于怎樣的考量而“回歸”文學(xué)呢？

●孫道榮：人生存在著許多不可知的因素。高考時(shí)，我的第一志愿填的是某政法大學(xué)的偵察系，第二志愿是某大學(xué)的中文系，結(jié)果我被錄取到了大學(xué)的中文系。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我特別希望能進(jìn)報(bào)社工作，這樣離我的作家夢(mèng)會(huì)近一些。然而陰錯(cuò)陽(yáng)差，我被分配到了公安局的刑事偵察大隊(duì)工作，干的是刑警。命運(yùn)總是不肯按照我的意愿安排。

在四年的警察生涯里，我一方面與戰(zhàn)友們一起查勘現(xiàn)場(chǎng)、蹲點(diǎn)守候、捉拿嫌犯、連夜突審，一方面腦海里卻不斷騰涌著詩(shī)歌的靈感和語(yǔ)言的曼妙，其混亂可想而知。我一次立功，兩次嘉獎(jiǎng)，竟然都不是辦案獲得的，而是文字帶來(lái)的。我意識(shí)到，我壓根不是當(dāng)警察的料，所以，在我所在城市的一家晚報(bào)招聘采編人員時(shí)，我毫不猶豫地放棄了即將獲得的升遷機(jī)會(huì)，選擇了記者這個(gè)行業(yè)，繼續(xù)我的文字夢(mèng)想。

至今，還有很多人可惜我放棄了越來(lái)越吃香的公務(wù)員職位；還有人遺憾，如果我堅(jiān)持在公安局工作，現(xiàn)在起碼也能混個(gè)支隊(duì)長(zhǎng)、分局長(zhǎng)之類(lèi)的官職了，但我對(duì)于今天仍然能以文字為樂(lè)，感到無(wú)比滿足。

○記者：您的雜文多從生活中的細(xì)節(jié)入手，一件小事、一點(diǎn)感悟，娓娓道來(lái)、細(xì)細(xì)梳理，演繹出耐人尋味的深刻主題。與直言切諫的作品相比，更能給讀者一種閱讀的美感與深長(zhǎng)思之的余味。這樣一種寫(xiě)作特色是怎樣形成的？

●孫道榮：看來(lái)您對(duì)于我的文字很了解。如果說(shuō)我的文字有什么特色的話，見(jiàn)微知著，正是我所孜孜追求的。這得益于我早期的詩(shī)歌寫(xiě)作，以及后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)于美文的嘗試。

其實(shí)，無(wú)論是題材上還是形式上，這些作品都與傳統(tǒng)雜文有著很大的分別，或者說(shuō)，這樣的文字，與雜文所彰顯的針砭時(shí)弊、革故鼎新、辛辣諷刺的批判精神幾乎是背道而馳的。所以，我?guī)缀鹾苌倏桃馊?xiě)雜文，換句話說(shuō)，我的很多被冠以雜文之名的文章，事實(shí)上并不是我有意為之，而可能是恰好在某個(gè)方面，符合了雜文的某些特質(zhì)。

在我看來(lái)，這恰是今天雜文所呈現(xiàn)出的積極的開(kāi)放精神，也是雜文所蘊(yùn)涵的另一種力量和希望所在。作為一種文學(xué)體裁，今天的雜文表現(xiàn)出了更博大的胸懷、更寬容的雅量、更豐富的內(nèi)涵，使更多的作者和更多的文字形式，能夠融入到這個(gè)大家庭中來(lái)，共同為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造公正、合理、人性化的輿論環(huán)境。雜文也隱約流露出它的美感與質(zhì)感，讓人在解氣、解恨之外，還能體會(huì)到文字自身的綿延韻味，變得更大氣、大度了。我注意到，《雜文選刊》上、中、下旬三個(gè)版，正進(jìn)行著這樣一種有益的引導(dǎo)和嘗試。很多中學(xué)生也越來(lái)越喜愛(ài)《雜文選刊》，就是佐證。

○記者：您筆下的事件與每個(gè)人息息相關(guān)，道理卻又是大部分人難于甚或懶于發(fā)現(xiàn)的。您如何鍛煉出善于觀察、體會(huì)生活的能力？與此同時(shí)，寫(xiě)作是否也使您更具敏銳度與感性思維？想必二者發(fā)揮著相輔相成的作用吧。

●孫道榮：在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，有一個(gè)新名詞，叫注意力經(jīng)濟(jì)。美國(guó)加州大學(xué)學(xué)者Richard A.Lawbam寫(xiě)道，當(dāng)今社會(huì)，信息非但不是稀缺資源，相反是過(guò)剩的；而相對(duì)于過(guò)剩的信息，只有一種資源是稀缺的，那就是人們的注意力。這個(gè)理論，也可以拿來(lái)形容我們的寫(xiě)作。今天，我們不缺少想寫(xiě)的人、會(huì)寫(xiě)的人、能寫(xiě)的人，更不缺少可寫(xiě)的人、可寫(xiě)的事、可寫(xiě)的情、可寫(xiě)的理；同樣，只有一種資源是稀缺的，那就是你的注意力。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很容易使人浮躁，信息社會(huì)很容易使人雜亂，要想從這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)中，獲得對(duì)你有用的信息，你就必須全神貫注，才能見(jiàn)人所未見(jiàn)，想人所未想，以達(dá)到寫(xiě)人之未寫(xiě)的境界。我自認(rèn)為自己的定力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我能做到一點(diǎn)，就是在任何情況下都不放棄我對(duì)于身邊生活的觀察和解析。換句話說(shuō)，在我的腦海中，時(shí)刻有一根神經(jīng)，在有意無(wú)意地關(guān)注著我身邊發(fā)生的一切。很多時(shí)候，一個(gè)人的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話，都可能觸動(dòng)我的神經(jīng)，或曰靈感。很多人感嘆每天的生活周而復(fù)始，了無(wú)新意，我唯一的長(zhǎng)處是，能從這些瑣碎的生活背后，找到其中蘊(yùn)涵的內(nèi)在意義。

一個(gè)人的注意力是有限的，當(dāng)你注意從身邊走過(guò)的美女時(shí)，你可能就沒(méi)有注意到她身后渾身汗?jié)n的民工。

誠(chéng)如您所說(shuō)的，寫(xiě)作的快樂(lè)之一就在于，它使我變得感覺(jué)敏銳，并樂(lè)于將注意力用在我所關(guān)注的人和事之上。

○記者：在您最近的創(chuàng)作中，出現(xiàn)了如《老師給我寫(xiě)紙條了》、《魔方》、《體檢》這樣形式荒誕、情節(jié)生動(dòng)、敘說(shuō)幽默的作品，這是您有意的嘗試嗎？

●孫道榮：事實(shí)上，在我早期的文章中，也有很多類(lèi)似的文字。與其說(shuō)這是一種嘗試，不如說(shuō)是這樣的素材更適合這樣一種表達(dá)方式。雖然我更樂(lè)于表現(xiàn)生活中的溫暖和真美善，但我不得不承認(rèn)，這個(gè)社會(huì)并不總是美好的，怪誕、荒謬、讓人無(wú)奈、憤慨甚至絕望的事情，還有很多很多。這也讓我意識(shí)到，僅僅表現(xiàn)生活中的溫暖，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那會(huì)使溫暖的文字變成一種糖衣和粉飾，不但無(wú)益，反而有害。所以，我也會(huì)有意涉及這些題材，并以我認(rèn)為恰當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行表達(dá)。讓人感動(dòng)得流淚，與讓人激憤，在我看來(lái)，同樣具備震撼人心的力量。我的文字，總體來(lái)說(shuō)，缺少這樣一種陽(yáng)剛之氣，我意識(shí)到了這一點(diǎn)，并嘗試著轉(zhuǎn)變。

○記者：在全國(guó)各地多家報(bào)刊上，您的作品出鏡率很高，大約一周左右便有新作見(jiàn)諸報(bào)端，您博客的更新也較為頻繁。支撐您如此勤奮創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

●孫道榮：我的博客上發(fā)表的只是我的一部分作品。我每月大概撰寫(xiě)十篇這樣的文字，顯然算不上特別勤奮的作家，而轉(zhuǎn)載率相對(duì)高一點(diǎn)，可能是因?yàn)槲业囊恍┪恼逻m應(yīng)了很多報(bào)刊的需要吧。

至于寫(xiě)作的動(dòng)力，很簡(jiǎn)單，因?yàn)榕d趣。興趣是最好的老師，也是最大的動(dòng)力。有一天，我和妻子一起開(kāi)車(chē)出門(mén)，遭遇了一場(chǎng)小事故。晚上回到家中，妻子還驚魂未定，我已經(jīng)安靜地坐在書(shū)桌前，開(kāi)始醞釀我的一篇新文章。還有一年的大年初一，一大早爬起來(lái)我就鉆進(jìn)了書(shū)房，去完成年三十晚上我偶爾想到的一篇作品。這都是興趣在催我。

○記者：您最近出了一本新書(shū)，叫做《青春叛逆期，與男孩有效溝通》。作為一位十八歲男孩的父親，您對(duì)于青春期孩子遭遇的種種困惑以及父母如何與之溝通做了很多深入的剖析。在孩子的教育中，您最注重的是什么？又是如何看待當(dāng)下的學(xué)校教育的呢？

●孫道榮：家長(zhǎng)都會(huì)盼望孩子早一點(diǎn)長(zhǎng)大，而忽視了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中所帶來(lái)的困惑、煩惱和快樂(lè)，這些都是不可復(fù)制、獨(dú)一無(wú)二的財(cái)富。

我的孩子從小到大都是在公辦學(xué)校讀書(shū)，他現(xiàn)在是杭州最好的一所中學(xué)的高三學(xué)生，他是自己考進(jìn)去的。很多人希望給孩子選擇最好的學(xué)校，從幼兒園到小學(xué)、初中、高中，都想方設(shè)法擠進(jìn)好學(xué)校。我從未做這種努力，而是順其發(fā)展，我相信孩子就讀的學(xué)校和老師。記得孩子上小學(xué)時(shí)，老師經(jīng)常布置聽(tīng)寫(xiě)作業(yè)，而我那段時(shí)間正好上夜班，妻子又在外地，于是，我就打電話回家，讓孩子先將要聽(tīng)寫(xiě)的內(nèi)容報(bào)給我，我再通過(guò)電話報(bào)給他聽(tīng)寫(xiě)。有人擔(dān)心：這樣孩子不會(huì)抄襲嗎？有這個(gè)擔(dān)心，是因?yàn)槟悴幌嘈抛约旱暮⒆?，或者你沒(méi)有教會(huì)孩子自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣和能力。

當(dāng)下的教育，確實(shí)存在許多讓人無(wú)奈、痛心的現(xiàn)象和問(wèn)題，而這個(gè)大現(xiàn)狀的改變是個(gè)體所無(wú)能為力的，作為家長(zhǎng)，你所能做的，就是培養(yǎng)自己孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力和能力，這可以幫助他一生。這也算是無(wú)奈背景下的一種積極選擇吧。