關于“親自”

一個廣為流傳的關于“親自”的段子是：某人在廁所與前來方便的局長大人不期而遇，為表尊敬，趕快前去問候：“啊，局長，您老親自上廁所來了？”這段子很有意思，它顯示在我們這個社會，只要你有一官半職，就可以端架子、講排場、擺闊氣，幾乎什么事都讓下屬伺候著，以致部下看你“親自”上廁所都要上前表示尊敬。當然，這只是“親自”的一個方面；另一方面，對尋常百姓而言，很多不必“親自”不能“親自”或不該“親自”的事兒，當官的或其幫閑為了顯示自己的分量和威風，也非要你“親自”不可——所謂“當官的動嘴，當兵的跑斷腿”是也。

魯迅1926年發(fā)表在《莽原》半月刊第十五期上的《記“發(fā)薪”》一文，就給我們記載了這么一件事：有天下午，他正在中央公園里和齊如山“做點小工作”，突然有人告訴他說“（教育）部里今天發(fā)給薪水了，計三成；但必須本人親身去領，而且須在三天以內。否則？否則怎樣，他卻沒有說。但這是‘洞若觀火’的，否則，就不給?！睘槭裁茨兀眶斞阜治觯骸爸灰秀y錢在手里經過，即使并非檀越的布施，人總是愛逞逞威風的，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當鋪卻用這樣的勢利臉和高柜臺；明明用銀元去換銅元，錢攤卻貼著‘收買現(xiàn)洋’的紙條，隱然以‘買主’自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現(xiàn)錢，而有時卻規(guī)定了極短的時間，還要領簽，排班，等候，受氣?！笨偠灾阋菬o足輕重的小人物的話，哪怕是你應得的東西，也得被人家耀武揚威要求“親自”一番。

魯迅一聽有錢可拿，也不管這“親自”是不是合理的，馬上一溜煙兒跑到了教育部——唯恐去遲了人家不給他。去部里簽名換錢后，碰到一位和他差不多大的官還在，便拉對方大發(fā)“親自”的牢騷——“‘你們怎么又鬧這些玩藝兒了？’我說。‘這是他的意思……’他和氣地回答，而且笑嘻嘻的?！〉脑趺崔k呢？放在門板上抬來么？’他說：‘這些都另法辦理……’”魯迅解釋：“這所謂‘他’者，是指總長或次長而言?！辈⒈硎荆骸翱偠灾?，薪水既經到手，這些事便應該‘適可而止，毋貪心也’的，否則，怕難免有些危機。即如我的說了這些話，其實就已經不大妥?！痹掚m這么說，魯迅畢竟還是發(fā)了牢騷說了怪話，而且，似乎也沒有什么后遺癥，還是安安心心做他的教育部僉事，直到自己離開北京去廈門大學做教授。

這事兒要放到后來就沒這么簡單了。在《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》一書中，趙先生給我們回憶了這么一件事兒：1948年底，北平即將解放。華北大學（即后來的中國人民大學）討論進北平后如何接管大專院校和文化部門，有人主張高校教師都要到文管會“親自”報到。于是，有人跟魯迅當初一樣表示對這“親自”的疑義——“像陳寅恪，眼睛看不清楚了，身體也很衰弱……”怎么辦呢？可，就這個近乎魯迅當年“生病的怎么辦呢？放在門板上抬來么”的牢騷話，在新社會也不許亂說，所以，此言剛出，就遭到曾被魯迅罵作“才子加流氓”的成仿吾——此時他的身份是華北大學“副校長”——的迎頭痛擊，他用洪亮的湖南話發(fā)話了：“資產階級知識分子到無產階級領導的革命機關來報到，來辦理登記，一定要親自來，本人來，不得由別人代替，因為——”他特別提高了聲音說，“這是個態(tài)度問題！”也就是說：叫你來辦登記遞降書，你就是瞎了癱了坐著門板都得“親自”來，否則就是“態(tài)度”有問題！趙先生接著記述：“這高亢的湖南話，聽起來特別刺耳，會場上鴉雀無聲。我當時內心活動很多，這是把自己當作征服者，把知識分子當成被征服者，要他們‘迎降’，在文管會門口辦一個受降儀式吧？于是，我發(fā)言了。我說十月革命后，俄國知識分子可比中國知識分子兇得多，囂張得多，像巴甫洛夫，開口閉口罵布爾什維克是‘匪幫’，可列寧怎么樣呢？他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子醬來看望巴甫洛夫。他罵，列寧并不把他抓起來，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉意，替蘇維埃共和國工作。我說：‘這一切，值得我們大家學習?！捈偃缰恢v到這里，將會一切太平無事，可是我卻提高嗓音說：‘特別是值得成校長學習！’”這一通有關“親自”的牢騷的結果是——“在那次發(fā)言后三天，我接到華北大學調離通知。通知說，現(xiàn)在山東已經解放，山東分局來函，要求華大在干部人員上提供支援。趙儷生同志是山東人，理應支援桑梓……云云。我看了公文后對妻說：‘我被開除了?！?/p>

同一“親自”也，當官的和老百姓用的地方卻如此不同——這大概就是在中國這塊土地上，想當官的人那么踴躍的原因所在罷。

【原載2011年9月4日《羊城晚報·人文周刊》】

題圖／給您抬來了／常小浩