花白的頭發(fā),佝僂的身姿,還有那被黃昏的光影拉得很長的身影。當(dāng)他于這個嚴寒的冬季,第一次出現(xiàn)在我的店門口時,我便立馬認出了他——老紀。
老紀家鄉(xiāng)遠在云南山區(qū),今年四十有二,本該年富力強,卻因為家境一貧如洗,且多子多難,生活窘困,而顯得蒼老佝僂。
為了貼補家用,撐起自己作為父親的天空,老紀涉足千里,來到我所在的小城打工——在建筑工地上扛水泥、支模板、打樁,什么都來,每個月也有近兩千元的收入。
我之所以立馬能認出他,是因為上個月發(fā)生的一件事情,留給我的印象極為深刻。
我的店對門,是一家女士美容院。而上個月,老紀就是貿(mào)然闖進了這家美容院里的女士護膚室,被老板娘報警給抓了起來。結(jié)果,還給通報到了老紀所在的建筑工地上,工頭墊付了一千元罰款才得以放出來。得知要還工頭一千元錢,老紀偌大個人,老淚縱橫。經(jīng)此一鬧,這條街上的絕大多數(shù)人都認識了老紀,更多的人是在他背后指指點點,說他老不正經(jīng)。
老紀不知道我認識他,進了屋就問我:“有沒有蘆薈膠?”
我點點頭,起身拿了一支遞到了他的面前。
“聽說這個東西祛除疤痕很管用?”老紀打量著手中的綠色管狀物。
“你用的?”我打量著他的面部,沒看見臉上有什么疤痕。
“是的?!崩霞o攤開他的雙手,上面有幾道血口子,捋起衣袖,上面也密布著幾條猙獰的疤痕。“背部、腹部都有呢,都是些老傷留下的。”老紀沒好意思將背部和腹部的疤痕展示給我看,靦腆地笑了笑。
我趕忙解釋:“蘆薈膠對新傷痕有迅速止血功能,且能不留下任何疤痕。但對那些老舊的傷疤,只能起到輔助作用?!?/p>
“沒事,把手上的新傷弄好不留疤痕就中,背部和腹部的他們又看不見?!崩霞o笑說。
“誰們看不見?”我被老紀的話迷惑住了。
“俺在工地上干苦力活,難免磕磕碰碰的。這不,快到春節(jié)了,怕回家讓兒女們看見心疼?!崩霞o付給我錢,又補充了一句,“俺一直騙他們哩,說我干的活兒干凈輕松又不累?!闭Z畢,老紀便走出了店門,消失在我的視線外,留下呆呆佇立在原地的我。
我敢肯定,上個月老紀去美容院,一定是瞧著美容院玻璃門上的“祛除疤痕”幾個字去的。只是,他還沒來得及說出緣由,便被不分青紅皂白地抓了去。
事實很明了:老紀一個人背井離鄉(xiāng),他以父親的名義,以一個男人的擔(dān)當(dāng),將那些傷痛偷偷掩埋在內(nèi)心最深處,不想讓他所愛的人看到。
【原載2011年12月2日《中國審計報·身邊人》】
插圖/尊嚴的懸崖/海 春