戲就是戲

戲，不單指劇。嬉戲，游戲，都是戲。

無論喜上眉梢，還是淚落幾滴，凡竄皮不入內(nèi)的，都可看做戲。日常生活一呼兒過的，說耍玩弄唱，游走跑跳飛，也都是戲。

商量事，問“有戲沒戲”，是成不成；這人那物的聯(lián)絡(luò)，叫攢戲；幾個人協(xié)調(diào)默契的合作，叫搭戲、配戲；埋下頭干自己喜歡的事，叫進(jìn)戲、入戲；走神叫跳臺，出戲；事情辦壞，不好收場，叫戲演砸了；朋友間掰分，急赤白臉地叫號，是唱對臺戲；童謠：“姥姥門前唱大戲”，純粹是為“接閨女，請女婿”；海明威自撰墓志銘，“恕我不起來啦”，則是一個人的戲了、劇終，笑著收場。

中國漢字一個戲，五花三層，什么意思都有。

戲的含意再豐富，也不能總戲。人生、社會、歷史，什么都耍，就沒真了。

老話，學(xué)無戲謔，規(guī)無戲唱，法無戲言。是說司法、正義、道德、責(zé)任、倫常的事，都不能戲。不能正經(jīng)事，來來回回總走過場，規(guī)法約立了很多，只是事到會議止，讓新聞?wù)f道，頒給公眾看的。

戲者戲也，也應(yīng)是好戲不多演，多演沒好戲?？偛怀坏┏?，令人刮目，叫絕；總唱，老那出，總是胡傳魁起句“想當(dāng)初”如何如何，講開襠褲時期的幾句話，就沒戲了。

一年三百六十五天轉(zhuǎn)到頭，鉚足勁兒過一個春節(jié)那叫熱鬧。天天熱鬧，天天《我要上春晚》，春節(jié)過了好久，還春晚個不歇，讓小女子董卿把衣服穿盡，風(fēng)頭出盡，幾個臺前幕后人，拋頭露面不止，弄得央視離了春晚不行，春晚就完蛋了。

沒有人不游戲，孩童時期的玩，就是戲，天趣趨戲；大了談情說愛，分分合合也是戲，愛欲近戲；老了這痛那痛，這病那病，更可看成戲，樂稱痛為戲。如是，以戲解逸，把趣當(dāng)戲，沒了絞腸亂心，昏天黑地，日子會過得很滋潤。但人一輩子，不會總扮一個角色，總演一種戲。歲過境遷，老天爺翻臉，就不會逗你玩了。

繁體漢字，戲是半邊虛。現(xiàn)實(shí)生活，柴米油鹽，貸款房車，件件實(shí)，通貨膨脹老漲價，人民幣到人民手里即貶值，就不是戲。

簡體漢字，戲是又來了，玩心不改，神仙老虎狗，生旦凈末丑，不斷輪回，到處“一個呀兒喲”。

人活一世，三十歲前，有啃老的理由，可以男男女女，甩袖晃肩，不管天南海北，車堵人擠地戲；過了三十歲，知道什么能玩轉(zhuǎn)、什么不能玩轉(zhuǎn)以后，不能再戲。兒童走過，粉絲做過，春性發(fā)過，學(xué)業(yè)荒過，拿什么對自己的未來，是要掂量再三的。

舞臺上，假戲真演，假戲真做，有戲德講；舞臺下，假戲真聽，假戲真看，有娛趣說。演戲的是瘋子，看戲的是傻子。任何朝代，都有人投進(jìn)戲里，做戲迷當(dāng)戲癡，走不出來。只是因了某種情結(jié)，某個唱段，或心儀的某個演員，多少人就一塊兒當(dāng)粉絲，卻大可不必。

“戲臺上說話——不辦真事”、“戲臺上的皇帝——長不了”、“戲法演得再好——全是假的”，這些民間歇后語，以戲謔戲，在打哈哈中道出真諦。自古至今，稱史作傳的戲，都是今天可以這樣演，明天又是那般說的，絕沒有一出戲可作正戲。四人幫時的樣板戲講和今天所謂教科書說，都是吹。

張愛玲很早就說過，“只有在中國，歷史帶著口頭禪的性質(zhì)，于日常生活中維持活躍的演出”。一個叫梅耶荷德的人，甚至定義戲劇“其實(shí)只有一種意義，假定性的本質(zhì)”，說明劇無真，戲也無真，靠戲劇傳史更無真。

真正的職業(yè)演員都懂得上臺演戲，下臺出戲，角色、真我掰得一清二楚。幾獲影帝的葛優(yōu)，至今揶揄自己是戲子。反倒是某些穿制服的人，越是假戲，唱得越大，演得越真。

許多拍賣操盤和公開招標(biāo)也是，“閻王爺雇判官——倒弄鬼”，讓動輒千萬上億離譜的報價得手，取得天價效應(yīng)后，低回轉(zhuǎn)手。內(nèi)情，天知地知你知我知，許多大家都知道的公開秘密，照演不誤，戲也。

中國社會目前的許多戲，很大程度上根在正言不好講，不戲不能說，于是眾多人就在戲里哈哈，哈哈里找戲，彎彎繞擦邊球，講忽悠語，說些小品、短信類的話。但到大學(xué)校長們都學(xué)小沈陽，耍呆，賣笑，在開學(xué)典禮上做戲，以博學(xué)生的彩時，生活就荒唐到家了。

央視春晚，讓小品當(dāng)家十幾年，是農(nóng)民趙本山的成功，卻是中國文化的悲哀。

人一生不能總戲，總戲傷尊。盡管有些事情，悲了怒了，別當(dāng)真，莞爾一笑，做戲一場，是可解頤的上上為。

社會同樣，不能什么都做戲，大家都爭一日之燦爛，搞上下場的熱鬧，圖一時效應(yīng)。

漢字戲作“偏”講，從開始有戲字那天起，戲就是不能入主正坐的。入主了正坐還不停地再搞戲，就真的沒了戲。

世上沒戲不行，沒戲太呆板；總戲也不行，總戲就沒了自己。

無論“區(qū)區(qū)一戲爾”，還是“眾夫皆戲也”，都不能支撐天下。

【原載2011年12月15日《渤海早報·渤海潮副 刊》】

插圖／戲／孫萬帥