逼成了“富人”

去看牙，牙醫(yī)問：“你在哪個單位工作？”我如實(shí)以答。牙醫(yī)又問我：“收入還好吧？”我又如實(shí)以答。

牙醫(yī)發(fā)表了講話：“你也算是有身份、有地位、有錢的人，應(yīng)該做一顆鉻金鍍邊的烤瓷牙，這種牙特別真實(shí)，跟真牙一模一樣……”我坐在牙醫(yī)對面，聽得云里霧里。但牙醫(yī)的意思我明白了，如果我的口腔里不裝上這種名叫鉻金烤瓷牙的東西，那么就與我的身份不匹配了。

我拿著一張價值三千元的報價單從牙科診所一路回家，差一點(diǎn)迷醉。看哪，我在別人眼中是一個有身份、有地位、有錢的人，我還開著有四個輪子的車，行走在紙醉金迷的城市里。

可我是有身份、有地位、有錢的人嗎？我只是一個打工者，在生存的問題上，與民工沒有任何本質(zhì)的區(qū)別。雖然有時候我會在許多場合說出許多漂亮的詞匯，還寫過幾篇關(guān)于“城里人要關(guān)愛外來務(wù)工者”的文章，有時候一不小心就覺得這個世界是我們的，這個城市是我們的。但事實(shí)上，只要一冷靜下來，我就空虛了。

但許多人不那么認(rèn)為，而且還有許多人絕對不允許你做窮人，你的背后似乎有一雙無形的手，在推著你走，押著你走，你不走不行。

幾年前我換了一家單位，每天騎著一輛舊自行車上下班。有天在街頭遇上了原單位領(lǐng)導(dǎo)，他看我仍舊衣冠不整的樣子，還騎著那輛破自行車，十分關(guān)切地問：“如果那邊工資低，我看你還是回來吧?！边@話在我腦里徘徊了好多天，越想越不是味，越想越覺得事態(tài)嚴(yán)重，我一狠心，去買了一輛電瓶自行車。

前幾年，我那些學(xué)友朋友一次次邀請我參觀他們的新居，每一次參觀，我就自慚形穢，這么大的房子，這么漂亮的裝修，我根本沒有能力做到。但他們哪管你的感受，說你怎么不買房啊，咱們?nèi)ψ永锏哪切┤?，只有你不買房了。似乎我再不買新房，就融不進(jìn)這個圈子了。于是我又越想越不是味，越想越覺得事態(tài)嚴(yán)重，我一狠心，按揭加舉債，去買了一套商品房。

我原先有輛價值兩萬多元的舊普桑，因?yàn)閱挝浑x住處只有三公里路，平時我喜歡用電瓶車代步。有人就對我說：“都花錢買車了，難道還在乎這些汽油錢?！边@倒罷了，圈子里的人都建議我換車，至少得換個本田、豐田什么的，說開普桑太掉價了。

我本來是一個特立獨(dú)行的人，很少會被別人所左右，但回過頭去一看，太可笑了，也太可怕了。可笑的是，我竟然這樣輕輕松松地被別人說服著，左右著；可怕的是，這個世界上流行的“價值觀”，像銹斑一樣，腐蝕著你，即使你是一根堅硬的鋼管，也經(jīng)不住這種全方面的腐蝕。因?yàn)?，你心中總是存在著一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮心，一點(diǎn)點(diǎn)的爭強(qiáng)斗勝心，它就像一個海妖一樣，誘惑你一小步一小步地走向一個又一個讓你不可思議的地方。

【原載2011年12月15日 《解放日報·意味故事》】

插圖／咱家也有奔馳了／郝 延鵬