中國(guó)式等待

在國(guó)內(nèi)辦事，印象最深的就一個(gè)字——等。在許多窗口服務(wù)行業(yè)處，你都能看到等待的一字長(zhǎng)蛇陣。絕大部分時(shí)間，等待給人的體驗(yàn)，都沒(méi)有手執(zhí)玫瑰在公園等待戀人那般愜意和浪漫。焦慮、厭煩和近乎崩潰的感覺(jué)，無(wú)時(shí)不有。

有錢和有權(quán)的人，無(wú)須排隊(duì)，直接找人，辦了事就走。等待，似乎是小民的專利。小民，總會(huì)出現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的等待的隊(duì)伍中，被人推來(lái)搡去，伸長(zhǎng)脖子，東張西望。

一位在大城市工作的朋友告訴我，前幾年買房，為了等號(hào)，他非但披星戴月，甚至還買了張折疊床，用來(lái)排隊(duì)等待。躺在折疊床上，看滿天的星星，一步一步往前挪。

我大外甥在國(guó)外留學(xué)，他說(shuō)，國(guó)外辦事有時(shí)候也需要等?？墒牵鹊男那椴灰粯?，你可以閑適地拿一份報(bào)紙翻閱，或者拿出iＰhone玩玩，很有秩序，也不用排長(zhǎng)隊(duì)。如果前面的人看后面的人面露焦急，有人會(huì)在前面讓出位置，說(shuō)聲“Please”，友好得讓人心里爽透了。窗口里的工作人員也盡可能地講究效率，因?yàn)樗麄兊男匠晔桥c績(jī)效掛鉤的。

而我們的等待，往往因?yàn)殡s亂無(wú)章，讓人心情糟糕透頂。比如，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，快要輪到你了，冷不丁插進(jìn)幾個(gè)面目?jī)礄M理著板寸頭的人；更有那些關(guān)系戶，長(zhǎng)驅(qū)直入，享受不在外排隊(duì)的特權(quán)。頓時(shí)，希望變成了失望，看似一蹴而就，重又變得遙遙無(wú)期。所以，國(guó)人在排隊(duì)時(shí)，備受心靈的煎熬，惶恐不安，或者提心吊膽。總擔(dān)心秩序被破壞，生怕有人插隊(duì)。假如不停地有人插隊(duì)——無(wú)論你等了多久，你的等待就等于白等和傻等。

想著孩子快放學(xué)了，想著菜未買碗未洗飯未燒，想著下午還有重要工作，整個(gè)人急得滿頭大汗。而窗口里的人，猶如隔岸觀火，總那么悠然自得，翹著蘭花指，漫不經(jīng)心。好不容易輪到你時(shí)，“不幸”往往就在這時(shí)發(fā)生——他們突然有事了。要么接一個(gè)幾十分鐘的電話，要么上個(gè)洗手間，要么外出吃早點(diǎn)……

圍繞“等待”，找關(guān)系、托后門大行其道。有了關(guān)系，就無(wú)須排隊(duì)傻等，直接找人把事辦了。因?yàn)椴幌氲龋叭饲椤庇臃簽E。

幾天前，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我去理發(fā)。人不少，在排隊(duì)。輪到我時(shí)，屋外突然進(jìn)一理發(fā)師熟人，遞給他一支煙。因?yàn)檫@一支煙，那塊大白布就堂而皇之地圍在他的脖子上。理個(gè)發(fā)，還得托人情拉關(guān)系，規(guī)避幾分鐘的等待。是可忍孰不可忍！我當(dāng)即就走。

雖然我的頭發(fā)已半年未理，我寧可回家扎兩條小辮，也不在這兒等。

有一首歌唱道：“我的心在等待，永遠(yuǎn)在等待?！闭娴某隽宋颐看纬鲩T辦事的心境。

【原載2011年12月11日《溫

州都市報(bào)·都市副刊》】

插圖／等待／王偉賓