小村畸人

每當(dāng)我從電視或報(bào)刊上看到英國著名科學(xué)家、有“宇宙之王”之稱的史蒂芬·霍金的圖像或者照片時(shí)，我總不自覺地想起小時(shí)候在我們村里見到的一位“畸人”。

這位“畸人”似乎比霍金還要年輕一點(diǎn)，我三十年前見到他的時(shí)候，他也不過三十來歲。

我最初見到他是在村道上。他一出現(xiàn)，就引來人們好奇的注意的目光。冬日昏黃的太陽把它的余暉灑在灰白色的大路上，迎著夕暉，一個人佝僂著腰，拐著腳，像鴨子似地邁著腳掌在走路；我特別注意到那頭顱不像是筆直地長在他的身體上的，而像是掛在一株彎腰樹上的一只葫蘆，左右不停地?fù)u擺著；身后還挎著一只小木箱。這是個什么人呢？怎么這么個形象？我問一個跟我一起玩的大一點(diǎn)的孩子，他告訴我，這是甘莊（離我們那里有三四里地）的一個補(bǔ)鞋匠，正走村串巷給人補(bǔ)鞋哩。

果然，我再見到他時(shí)，他已經(jīng)坐在我們村子的一個墻腳，一邊曬著冬日的暖陽，一邊忙著給人補(bǔ)鞋。他的身邊還坐著幾位我們村里的大嫂大嬸，她們也正一邊做著針線活，一邊一起說笑哩。我走過去，站到這個補(bǔ)鞋匠的邊上，見他幾乎是癱坐在地上，一會兒銼一塊皮子，一會兒又打開裝膠水的鐵罐，給皮子涂上膠水，然后將它晾在一邊。雖然手臂在不停地哆嗦，但看上去干活仍然比較利索，想來已是久慣于此了。他見我在看他，就歪著腦袋，揚(yáng)起臉，露出善意的、甚至帶幾分討好的笑容，又扭過去忙他的活計(jì)。我當(dāng)然也不好意思多看他，就把目光投向他做的活計(jì)上，發(fā)現(xiàn)他給幾雙膠鞋打的補(bǔ)丁都還是不錯的，心中對他的憐憫倒是減去了幾分，甚至有了一些敬意。

后來，我又見到他幾次，再見到他的時(shí)候，他就對我咧開嘴笑，仿佛是對一位老朋友表示歡迎。我甚至試圖跟他說話，但是他咿咿唔唔地吐出一串聲音，我根本聽不懂，遂將跟他交流的念頭作罷。

我還是很好奇，便問曾經(jīng)坐在他身邊，邊曬太陽邊做針線活的一位大嬸：“是生來如此嗎？”

“哪兒呀！他以前可是個活蹦亂跳的小伙子，而且還長得蠻漂亮哩！”

“那怎么成了這個樣子呢？是生了什么病嗎？”

“哪兒呀！十年前，咱們這里不是鬧‘武斗’嗎？他是很積極的一個，好像還是一個小頭目吧。他們有天開著一輛卡車，準(zhǔn)備去攻占縣城，車上裝滿了大石頭，不想開到石河橋的時(shí)候，車子不知怎么給弄翻了，一車的石頭都砸在坐在車?yán)锏娜松砩?，?dāng)場死了兩個，他也弄成了這樣?！?/p>

“聽說他曾癱在床上兩年多，說好的對象也跟人跑了，唉！”旁邊的另一位大嫂補(bǔ)充道。

我聽了她倆的話，暗自吃驚，半天說不出話來。我沒想到，這樣一個畸人身上還有這么一段曲折悲慘的故事，我甚至想象到當(dāng)年這個畸人與他的同伴——“戰(zhàn)友”那意氣風(fēng)發(fā)的樣子： 他們站在卡車上，迎著拂面的東風(fēng)向縣城進(jìn)發(fā)，去實(shí)現(xiàn)自己的理想，沒想到命運(yùn)的手指輕輕一彈，一切都改變了，他就變成了今天這樣一個佝僂著腰，蹩躞而行的模樣，不免委瑣的模樣，真是殘酷呀！

從此，我再見到他，心里就不僅是憐憫，而是悲哀，是恐懼了。我似乎看見命運(yùn)那翻手為云，覆手為雨的真面目，看見了那只無形的改變一切的神秘的手。

我有好多年沒有再見到這個“畸人”了，不知他是否還在世？如果還在的話，他的境況是否有所好轉(zhuǎn)？有時(shí)又殘酷地想到，差不多是他的同年人的英國科學(xué)家霍金比他的境況還要慘，全身只有兩只手指能微微動彈，最后甚至只有眼皮能眨，但他卻在病床上寫出了科學(xué)巨著《時(shí)間簡史》、《果殼里的宇宙》等，而我們這位“小村畸人”如果還在，卻只能成為歷史的活化石了，他們倆的距離不能以道里計(jì)，真是不可相提并論。

【原載2011年12月8日《羊

城晚報(bào)·花地》】

題圖／時(shí)間的陰影／佚 名