安房還是立命

要房還是要命？這道安身立命的選擇題我問過周圍許多人。

回答“要房”的告訴我，這不是爭利益，就像為了一塊錢而打官司，爭的是一個說法；回答“要命”的告訴我，房子是身外之物，沒有什么比生命更寶貴。

可對于安徽蚌埠朝陽街的釘子戶“張安房”來說，這道選擇題殺傷力更大。

我看到新聞線索中有九十多歲的老人死在拆遷屋內(nèi)，第一反應(yīng)是，老人是否被子女裹挾，以此要挾開發(fā)公司多分幾套房。當(dāng)我到了張家，張安房的老母親一再強(qiáng)調(diào)，她哪兒也不去，就要守著這房。最孝順的二兒子張安房給老人洗澡、擠牙膏、喂飯，在父親的葬禮上哭暈過去。

種種細(xì)節(jié)，讓人能理解這個男人把父母留在屋內(nèi)也有無奈、內(nèi)疚和痛苦。

這是一場悲劇。所謂悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。在抗拆遷的六年里，張家耗得筋疲力盡，原先的美好一點(diǎn)點(diǎn)剝離，最終與開發(fā)商、當(dāng)?shù)卣龜【銈?/p>

靠近張家老屋，十多條狗狂吠不止，霉味、狗的糞便味混雜刺鼻。張安房八十多歲的老母親坐在昏暗的角落，擦拭眼淚，反復(fù)念著：“快點(diǎn)救救我們的命吧?！?/p>

除了張安房外，老人其他的兒子陸續(xù)搬出了老屋。他們的理由是身體不好，做生意不便，或是幫子女帶孩子。兄弟們承認(rèn)，沒有張安房的堅守，房子早就拆了。

抗拆遷的六年中，張安房腹部被爆炸物炸傷，至今還有鉛砂留在體內(nèi)；為了墊平門前被挖掘機(jī)鑿的橫溝，他的椎間盤突出癥發(fā)作，走路都是S形的。這個戴著眼鏡書生氣十足的中年男人，研究法律，試圖抗?fàn)幷咭?guī)定，所有的拆遷標(biāo)語都是自己寫的打油詩。

命與房，本是不該出現(xiàn)的一道選擇題。安身與立命的抉擇讓張家痛苦了六年。如果求安穩(wěn)，他們就得不到五套房，那樣兄弟間就會起紛爭，那是張家不愿看到的結(jié)果。可當(dāng)他們選擇抗?fàn)幰繒r，他們的生存環(huán)境受到破壞，生命健康受到威脅，甚至老人的命也保不住。

我一直想讓張安房做做這個選擇題，我想問問他，如果還有機(jī)會重新選擇，他是希望老父老母晚年更加安逸，還是要拼死拿到五套房？可是，10月底，張安房因涉嫌故意毀壞財物被抓進(jìn)看守所。直到現(xiàn)在，我也沒能聽到張安房的答案。

他的代理律師說，張安房在看守所里幾天不吃東西。

張安房的老婆王愛玲一再強(qiáng)調(diào)，張安房的抗?fàn)幉粌H是為了利益，更是為了尊嚴(yán)。斷水?dāng)嚯娋褪菤Я怂淖饑?yán)，無論如何，他們都不會妥協(xié)。我問王愛玲，當(dāng)張安房被關(guān)進(jìn)了看守所，尊嚴(yán)還那么重要嗎？這個與他并肩堅守六年，吃盡苦頭的女人，幾度落淚：“沒有什么比安房更重要?！?/p>

離開蚌埠的前夜，我和酒店一位女保安聊天。她說，她家房子也要拆遷，有傳言說如果拆遷過程中致人死亡，一個人補(bǔ)償三十萬。那個微胖的女人穿著制服，一臉淡定：“反正我就是一打工的，你們給我三十萬，算是留給兒子的遺產(chǎn)，我自己了斷得了。”這個女保安每個月在酒店打工的工資是一千二百元，三十萬元夠她不吃不喝掙二十一年。

我又讓她做那個房與命的選擇題。她靠在門柱上想了幾秒，攤攤手：“誰不想活？可你不拼命斗，就換不回好的補(bǔ)償。沒逼到最后一步，誰也不知道自己會做什么選擇?！?/p>

【原載2011年12月3日《新京報·民間》】

題圖／“釘子戶”的戰(zhàn)斗／春 鳴