我為魚肉 宜選半麻

我對(duì)人生算是看得比較透了，不是我天生就明白，也不是我一覺醒來(lái)悟破了老莊，而是我這個(gè)人特倒霉，住了六次醫(yī)院，動(dòng)了五次手術(shù)，元?dú)馔庑?，遍體鱗傷，再不明白就對(duì)不起醫(yī)生了。

第一次是闌尾炎，開始以為鬧胃痛，硬扛了一天，最后投降。半夜去醫(yī)院，被醫(yī)生往膝蓋上一敲，診斷就出來(lái)了：闌尾炎，得割掉它，拖到天亮就完了。因?yàn)槭前胍?，我很過意不去，大冷天的，醫(yī)生正在值班啊，所以躺在手術(shù)臺(tái)上一個(gè)多小時(shí)沒人管，我痛得大汗淋漓也沒吭一聲?？偹銇?lái)人了，半麻，我醒著數(shù)羊，手術(shù)刀在肚子下面劃拉的感覺是明顯的，掏腸子最難受，翻江倒海，但我還在學(xué)習(xí)李玉和同志。最后縫上了，主刀醫(yī)生跟助手說：“怎么回事，羊腸線短了一寸?！敝终f：“沒關(guān)系，縫寬點(diǎn)，腸子不會(huì)掉出來(lái)?！蔽乙宦牸绷耍骸鞍萃辛酸t(yī)生，再去找一根吧，這不是縫被子啊。刀口開天窗，什么事都可能發(fā)生。”一刻鐘后，找來(lái)一根新的，總算像“慈母手中線，臨行密密縫”了。

還有一次左腿臏骨骨折，要加鋼板，為了保證質(zhì)量，醫(yī)生勸我用進(jìn)口鋼板，比國(guó)產(chǎn)的也就貴一倍多吧，我同意了。但躺在手術(shù)臺(tái)上等待手術(shù)時(shí)，身邊真像過圣誕那樣熱鬧，幾個(gè)醫(yī)生拿出玩具蟑螂彼此嚇唬，一陣陣打情罵俏反襯著我的無(wú)助與無(wú)奈，還有渾身發(fā)冷引起的顫抖。上麻藥，也是半麻，我仍可數(shù)羊。腿鋸開，上鋼板，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)問題了：“嗯，螺絲怎么生銹了？”另一個(gè)說：“沒事，反正要擰進(jìn)去的?！蔽壹绷耍骸搬t(yī)生，我用的可是進(jìn)口貨??！”醫(yī)生用手術(shù)刀在我麻木的腿上一敲，對(duì)助手說：“去找找。”過了一刻鐘，找來(lái)了。這枚螺絲到底銹沒銹我看不見，心里覺得閃閃發(fā)光。

還有一次膽囊切除。聽醫(yī)生建議，棄用已經(jīng)成熟的腹腔鏡技術(shù)，依傳統(tǒng)開口子取出來(lái)，據(jù)說保險(xiǎn)，還可以看看肝臟好不好?？谧邮情_了，醫(yī)生也像主婦在菜場(chǎng)里買豬肝那樣揭開剖面看了又看，但最后縫線時(shí)，他走出去接電話了，交實(shí)習(xí)醫(yī)生縫。至今刀口還像落基山脈一樣，起伏有致，無(wú)比壯觀。

還有一次我患篩竇炎，導(dǎo)致一鼻孔長(zhǎng)期堵塞。我呼吸困難，幾成涸轍之鮒，也得動(dòng)手術(shù)。照過去的方法得將上嘴唇翻起來(lái)再挖通，那情景絕對(duì)驚悚，猶如僵尸片。但這回算我幸運(yùn)，醫(yī)院剛剛進(jìn)口一臺(tái)德國(guó)設(shè)備，不必翻起，直接從鼻孔插入挖隧道。也是半麻，我聽得到自己骨頭被“醫(yī)學(xué)盾構(gòu)”咯咯挖碎的聲音，還聽得到頭頂有主刀醫(yī)生緩緩講解——原來(lái)他在向十多名青年醫(yī)生傳授“操作須知”啊。而在這學(xué)術(shù)研討的時(shí)段里，大口大口涌起的鮮血差點(diǎn)將我噎死。

我知道這不算事故，我肚子沒留下止血鉗和紗布。謝謝，謝謝！

最近看到一則報(bào)道，事情發(fā)生在南京一家大醫(yī)院，主刀醫(yī)生在給半麻狀態(tài)下的病人做一個(gè)并不算復(fù)雜的“視網(wǎng)膜脫落”手術(shù)時(shí)，手機(jī)突然響起，醫(yī)生當(dāng)即放下手術(shù)刀出門接聽。十幾分鐘才回來(lái)，繼續(xù)做，表面成功。但病人在八個(gè)月后，眼睛永久性失明了。

醫(yī)院開始并不承認(rèn)，后來(lái)在一份錄音證據(jù)的印證下，才承認(rèn)主刀醫(yī)生接聽電話的事實(shí)。病人家屬將醫(yī)院告上法庭，但法院委托南京醫(yī)學(xué)會(huì)對(duì)此作出技術(shù)鑒定，認(rèn)為醫(yī)生的“操作未見違規(guī)之處”，術(shù)后出現(xiàn)殘留視網(wǎng)膜下積液、玻璃體牽引、視網(wǎng)膜再次脫離，“臨床上難以避免，與原發(fā)疾病的性質(zhì)和演變有關(guān)”。與許多新聞報(bào)道一樣，最后總要拖上一句：“此案目前正在法院審理中。”

放下報(bào)紙，我對(duì)這位姓孫的失明女士深表同情，對(duì)病人或家屬預(yù)先留下錄音也覺得是英明之舉。所以在這里跟大家說，病人一上手術(shù)臺(tái)，人為刀俎，我為魚肉，但盡可能選擇半麻，發(fā)現(xiàn)問題還可跟醫(yī)生商量。

【選自金融界·讀書頻道，本 刊有刪節(jié)】

插圖／新手上陣／聞鳳剛