10年前,17歲的我愛上彭加怡。那天他是被班主任帶進(jìn)教室的,介紹說,我們的新同學(xué),彭加怡,從青島來。
他身材頎長(zhǎng),嘴唇很薄,在那個(gè)春天的早晨,顯得分外清涼。那天的晨光很好,在我抬起頭的一剎那,他剛好看到我。那個(gè)笑,是給我的嗎?
他坐在我后桌,我感覺后背有微熱的目光傳來,我閉上眼一看外面,春暖花開,鳥語花香。
那時(shí),我們還有5個(gè)月高考。
所以,我只有暗戀。
第一次模擬,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第二名50分之多,讓人羨慕得發(fā)狂。我沒有那么高的智商,只有作文是強(qiáng)項(xiàng),數(shù)理化我總是掛紅燈。
如同我的長(zhǎng)相,中人之姿,與他站在一起,更顯出他的英俊。所以,我們之間的距離是30厘米,但心的距離卻是千山萬水。
但誰能阻擋我的喜歡?我就這樣放肆地喜歡著。如果他來得晚,我會(huì)替他擦干凈桌子;如果他有事請(qǐng)假,我會(huì)那樣不安;如果他回答錯(cuò)了問題,我都會(huì)替他緊張。在很多個(gè)黃昏,他會(huì)一個(gè)人去露臺(tái)上站著,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,風(fēng)吹起他的白襯衫,像一只鴿子。
我背著長(zhǎng)長(zhǎng)的書包,不像別人那樣用功,依然寫著小說,但我的心里,已經(jīng)是千樹萬樹梨花開。因?yàn)槲胰沼浿械拿郑且粋€(gè)人。彭加怡,彭加怡。
那年夏天結(jié)束之后,彭加怡考入家鄉(xiāng)的一所重點(diǎn)大學(xué),我去了另一個(gè)城市的普通院校。從此,隔了千山萬水。
畢業(yè)冊(cè)上有他的簡(jiǎn)短留言:祝你前程似錦,不辜負(fù)似水流年。與別的同學(xué),并無二致。而我費(fèi)盡心機(jī),在他的留言冊(cè)上只寫兩個(gè)字:安好。
好友張潔儀和我在同一個(gè)城市,這個(gè)名噪一時(shí)的?;ㄖ豢忌洗髮#覀兂3>墼谝黄?,從她嘴里,我能聽到彭加怡只言片語的消息。
原來,他們一直有聯(lián)系。
是從張潔儀那里得到地址。我寫信過去,寄往他的大學(xué),雖然只是回憶我們前后桌的許多光陰故事,但若是有心思的男生,一定會(huì)明白那封信的心意。
那封信,我寫了又寫,撕了又撕,等我封上信寄往青島以后,我的心,便高高懸掛于空中,等待著最后的裁決。
我,不想錯(cuò)過自己的愛情。
整整10天,我每天去信箱里看信。每天都有好多信,剛上大學(xué)的人,有著寫信的狂熱。只有我,依然沒有朋友,沒有人給我寫信,我也不給任何人寫信,彭加怡,是唯一的一個(gè)。
又是10天過去,我沒有等到任何消息。
張潔儀在周末還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的宿舍門前,喋喋不休地說著與彭加怡有關(guān)的一切,他們的愛情似乎已經(jīng)初露端倪。
祝賀你,我說。
那個(gè)冬天真是長(zhǎng),長(zhǎng)得好像永遠(yuǎn)也過不完,過了冬天,我就18歲了。
再見,彭加怡。
那天天下著大雪,我在雪中走著,一邊走一邊掉眼淚,寒冷的風(fēng)很快吹得我的臉針扎一樣疼,而眼淚也風(fēng)干了一樣,在18歲的臉上縱橫馳騁。
后來我蹲在雪中放聲大哭,彭加怡,你怎么可以這樣?
突然有一年春天,我見到彭加怡。
這是分開三年半之后我們第一次見面,彼時(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)高3厘米,1米59的女生變成1米62,我穿上6厘米的高跟鞋,剛好到他的耳朵。有人說,這樣比例的男女,接吻應(yīng)該是最舒服的??吹脚砑逾牡谝谎?,我居然想到了這樣的事情。
其實(shí)我是偶遇彭加怡。
我們學(xué)校附近的小酒吧門口,我正在去趕公交車,準(zhǔn)備到市里買些考研的書,在等車的5分鐘內(nèi),我抬頭,看到在一棵花樹下站著的彭加怡。
如三年前一樣,他依然明朗英俊得讓人炫目,如一道陽光刺傷我。
我失聲叫了他的名字。
他笑著過來:沒想到遇到你。
我尷尬地笑笑,是啊,沒想到。
那是我們第一次說話,都用了“沒想到”三個(gè)字。
我放棄了去市里的打算,陪他去找張潔儀,那一路花開得美,多年之后,我總想找個(gè)那樣的春天與之媲美,但比來比去的結(jié)果是無法比較。
我們第一次離得這樣近。有5厘米嗎?我能聽到他的呼吸,聞到他的襯衣里散發(fā)出的薄荷氣味。
找到張潔儀之后,他喚來很多老鄉(xiāng),那天晚上,大家去喝酒,我是唯一一個(gè)沉默的人,坐在角落里看著他。第二天,我去廣州實(shí)習(xí),甚至沒有和彭加怡說再見。
那年,我留在廣州。這個(gè)沒有四季的城市,它的繁華,我的孤獨(dú),它的濃烈,我的素白。
青島,成了魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
后來,出差到了青島,我一個(gè)人沿著大街小巷不停地逛著,這里曾經(jīng)是我多么迷戀的地方,但我卻沒有勇氣來這個(gè)城市,停車暫且問,或恐是同鄉(xiāng)。
站在海邊,我一個(gè)人看著遠(yuǎn)方的海水,剎那間眼淚就下來了,彭加怡,你在哪里?
那時(shí)的彭加怡不在青島,他去了上海,據(jù)說在一家德國(guó)公司做助理。
于是我去了上海,你知道的,我為尋彭加怡。
直到后來,在一個(gè)宴會(huì)上,突然聽到有人提到他的名字。
我走過去,問他,你認(rèn)識(shí)彭加怡嗎?
他轉(zhuǎn)過頭來,我們上個(gè)月剛剛喝過他的喜酒。
那一刻我覺得有什么哽住,我總在等待那一天,我和他相遇,然后彼此傾心,或者他一直是一個(gè)人,從來沒有女人在身邊。
那天晚上,我不停地喝,我哭著喊一個(gè)人的名字,跑到露臺(tái)上看著上海的夜色,覺得那么難過那么悲傷那么絕望。
眨眼間,到了高中同學(xué)聚會(huì)的那一刻。
提前問了張潔儀誰會(huì)去,她說了張三李四王五馬六,我支著耳朵,只想聽一個(gè)人的名字。
果然有他。
他又調(diào)到新疆總部。同學(xué)中,有4/5結(jié)了婚,他是4/5中的,我是1/5里的。
他坐飛機(jī)往回趕,彼時(shí),我已經(jīng)和同學(xué)們喝得微醺,大家開著或濃或淡的玩笑,所有人,他是最后一個(gè)進(jìn)來的。
背著黑色的旅行袋,臉色曬得如同袋子一樣黑,然而,他的眼睛還是那樣明亮,身材一如從前一樣挺拔。
他恰恰坐在我身邊,被男同學(xué)圍住喝酒,問他為什么這么晚才來。當(dāng)然要罰。
罰得他真慘,只一個(gè)小時(shí)不到,他便醉倒了。有人開始唱歌,有人開始張羅打麻將,只有他,突然來到我身邊。
小薇。他叫我。
這是他第一次叫我的名字,我渾身顫抖著,如電流擊過,雙手如10年前一樣發(fā)著抖。
他看著我,我要告訴你一件事,小薇。他說。
我看著他,我們四目糾纏,10年來,我們的眼睛第一次這樣固執(zhí)地糾纏在一起,沒完沒了,地老天荒。
他忽然笑了,嘆息了一聲,為什么你總離我那么遠(yuǎn)?那年,我去石家莊是找你的。我在你的學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠了三個(gè)多小時(shí)了,如果不遇到你,也許我就去宿舍找你了。
我內(nèi)心如五雷轟頂,剎那間的一聲驚雷證明了一個(gè)事實(shí),當(dāng)我為暗戀的人癡狂時(shí),他亦在為我相思。
我張口結(jié)舌地說,彭加怡,我,我……曾經(jīng)給你寫過一封信。
啊?他說,我從來沒有收到過你的信。
我復(fù)述了地址,我一輩子忘不掉的地址,光明道13號(hào)。
不,他笑著說,是14號(hào)。
我呆了。張潔儀告訴我錯(cuò)了。抑或,她根本是故意的。
此情可待成追憶啊。
來,我們喝一杯酒。彭加怡盯住我。
好。我眼淚在眼中,只是哽咽到不能呼吸。
他輕輕地問,你喜歡過我嗎?
我看著他,久久地,然后輕輕地?fù)u了搖頭,我和他是平行的兩列車,已經(jīng)錯(cuò)過。
那天晚上,我忘記是怎樣離開他回到酒店的,他乘第二天一早的飛機(jī)又回到了新疆,他的妻,就要生產(chǎn)了。
我于當(dāng)天下午回上海,在飛機(jī)上,我打開自己的錢夾,那里面有一張黑白的照片,依然青春永駐,依舊是玉貌朱顏。
17歲時(shí),那是我從他學(xué)生證上偷下來的照片。
彭加怡,我曾經(jīng)這樣愛過你。我輕輕地說。