文化崛起:渠成水不到

來源：伍德羅#8226;威爾遜國際學(xué)者中心 2011年10月

執(zhí)筆：Robert Daly

編譯：寒若

談?wù)摗拔幕本腿缤谡訚芍衅D難前行一般，不出幾步就會因定義問題而泥足深陷。文化分析的泥沼同時還布滿了地雷，因為關(guān)于文化的各種思想莫衷一是，各方為此總是展開激烈的辯論。當(dāng)我們對比中美文化時，情況尤其如此。

我們的任務(wù)可以簡化成這樣一個問題：中華人民共和國的流行文化如何影響到美國對中國的認(rèn)知。這里的“流行文化”所指僅限于當(dāng)代小說、電影、時尚、音樂、游戲、體育、設(shè)計、視覺和表演藝術(shù)、電視，等等；同時也包括人們在中國和美國常接觸到的中國傳統(tǒng)文化。中國的文學(xué)、繪畫和詩歌起初并不是大眾化的，而是專屬于精英階層，但精英文化隨后總會向下滲透，變得通俗。今日留存的中國傳統(tǒng)文化主要是流行文化中碎片式的、戀物式的組成部分。

中國文化在美國：荒漠般的存在

簡單來說，大陸的流行文化對美國并無甚吸引力，對塑造美國人對華認(rèn)知也影響有限。這一結(jié)論乍聽之下顯得粗魯，但加以審視就會發(fā)現(xiàn)此言有理。

1980年代末、1990年代初時，得益于張藝謀、陳凱歌和田壯壯的作品，中國電影曾在美國的藝術(shù)電影界占有一席之地，但自《英雄》之后也已成明日黃花。即使是在巔峰期，中國電影也并未如何影響美國對中國的認(rèn)知，觀眾感興趣的不過是導(dǎo)演們表現(xiàn)動蕩的中國歷史時展現(xiàn)的創(chuàng)造性。評論界在意的更多是電影在制片、發(fā)行和審查時遇到的政治問題，而不是視其為娛樂品或是探討人性之作。

中國電影的熱潮并未持續(xù)太久，影響到美國人對華觀點(diǎn)的不是某部影片，而是關(guān)于影片被禁止放映、禁止參加國際電影節(jié)，或是某位導(dǎo)演被禁止拍片的消息。中國電影的政治價值仍然遠(yuǎn)高于娛樂價值。

中國流行音樂的規(guī)模之大堪與美國匹敵。粵語歌、國語歌、搖滾、嘻哈、民歌，甚至是紅歌，種種旋律在電波中飄蕩，在卡拉OK中被點(diǎn)唱，被下載作為手機(jī)鈴聲。很多中國人對于本土音樂的熱愛要甚于美國人，唱功也要高出許多。但美國廣播中尚未出現(xiàn)中文歌曲，也沒有美國音樂家從中汲取靈感。美國人仰慕郎朗等藝術(shù)家的精湛技藝，但他們的演奏會并未使得中國音樂流行開來。中國的戲曲影響也有限，在美國有京劇和昆曲的巡回演出，但是受眾面很窄。作為方興未艾的文化外交項目的組成部分，多數(shù)演出都受到中國政府的補(bǔ)貼。這種政策是合理的，因為這項曲高和寡的殿堂藝術(shù)更多地代表著文化自尊，而并非一種生機(jī)勃勃的當(dāng)代藝術(shù)形式。

中國文學(xué)給美國讀者留下的印象同樣微乎其微。政治迫害受害者的回憶錄依然享有讀者群，延續(xù)著《上海生死劫》和《野天鵝》所開創(chuàng)的傳統(tǒng)。但包括博覽世界文學(xué)的讀者在內(nèi)，很少有美國人能說出一個居住在中國的當(dāng)代中國作家的名字。高行健因《靈山》這部并未被很多人閱讀過的著作獲得了諾貝爾文學(xué)獎，哈金也憑小說《等待》贏得了?？思{獎。但是高行健居住在巴黎，哈金則是生活在美國，用英語寫作。近年來中國的暢銷書如姜戎的《狼圖騰》、余華的《兄弟》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》，均出版了英文版，但只有中國觀察家會閱讀這些書，以了解它們?yōu)楹文軌蛟谥袊餍?，而不是享受其文學(xué)價值。美國對此類書籍、電影和音樂的有限興趣主要來自漢學(xué)和文化人類學(xué)領(lǐng)域，而不是出于文化本身。

在文化上，美國人當(dāng)然向中國借鑒頗多，從蒙蒂塞洛的籬笆和小徑，到原產(chǎn)于中國的南達(dá)科他州州鳥雉雞；從龐德等人的詩歌，到弗瑞爾藝?yán)戎械拿嫞粡氖姓O(shè)施的設(shè)計，到7月4日燃放的煙花；從佐治亞州種植的桃樹，到迅速發(fā)展的漢語教學(xué)，中國就是美國文化DNA的一部分。但顯然，中國當(dāng)代文化中并沒有新的令美國人汲取靈感之處。

被誤解的失敗之因

盡管生活標(biāo)準(zhǔn)不斷提高，商業(yè)和政治競爭力不斷加強(qiáng)，但對于中國這樣一個有著偉大文化史的國家而言，目前的文化繁榮程度卻是不相匹配的。不僅僅是外國的觀察家，就連中國自己的文化批評者也在哀嘆中國當(dāng)代文化的薄弱。什么原因?qū)е铝诉@樣的失落？

分析人士常給出的一個答案是，中國文化之所以在美國影響甚微，是由于美國人缺乏接受力。據(jù)稱，自大的美國人對來自中國和其他國家的作品總是嗤之以鼻、不屑一顧。當(dāng)然，美國對于外來文化和思想的寬容程度比起中國的包容性來尚有差距，但要說中國流行文化的失敗是由于美國人的無視，實在難以茍同。相反，美國對于中國十分迷戀，證據(jù)并不難找到。

早在1990年代初，就有一位中國作家寫道：“我不知世界上有沒有其他國家出版了比美國更多的關(guān)于中國的書籍。據(jù)我所知，美國關(guān)于中國的書籍產(chǎn)量最高峰時達(dá)到了每天一本。”前不久，《金融時報》在北京的主管也表示，有關(guān)中國書籍的印刷速度要快過廣東的工廠組裝iPad的速度，金融危機(jī)中的西方世界對于中國更加著迷了。只用在書店里掃上一眼，就會發(fā)現(xiàn)，美國對中國的興趣不只在于歷史、經(jīng)濟(jì)政策和新聞事件，他們對于中國文化同樣感興趣。

有關(guān)風(fēng)水、太極、中醫(yī)和《孫子兵法》的書數(shù)量非常多。以中國為主題的雜志文章、新聞故事和網(wǎng)頁的數(shù)量之多，建立孔子學(xué)院及建造中式花園的風(fēng)氣之盛，以及學(xué)習(xí)漢語和中國文化相關(guān)課程的學(xué)生之踴躍，都有力地反駁了“美國人不在乎或是不理解中國”這一陳詞濫調(diào)并非事實。

中國主題和故事盛行于美國流行文化中。但對中國主題的解讀多數(shù)來自美國人，而非中國藝術(shù)家。關(guān)于中國的少兒讀物總是十分流行，有一系列少兒電視節(jié)目展示著中國的正面形象，并刻意融入了“中國價值”。重拍的電影《功夫夢》向北京致以了崇高的敬意；《宋飛傳》中定期會有中國角色出場。美國主流的歌劇、戲劇、漫畫、搖滾樂和博物館展覽中都經(jīng)常會出現(xiàn)中國元素。

尤其值得提醒中國的文化官員注意的是，美國流行文化中盡管缺少中國人對中國的展示，但美國人正在以積極的姿態(tài)展現(xiàn)中國形象，盡管他們的刻畫仍然程式化，具有批評和諷刺意味，甚至顯得愚蠢。

真實的文化障礙

美國人喜歡美式的中國，卻對中國流行文化本身并無興趣。造成這一現(xiàn)象的原因究竟是美國人的語言障礙、政治敵意或是狹隘的品位？

看起來這些都不是真正的原因。當(dāng)他們喜歡上某樣?xùn)|西時，來自外國或是政治上的敵國都不會構(gòu)成障礙。一個顯而易見的例子是，即使在反日情緒最高時，美國人還是接受了日本文化。

對日本崛起、美國衰落的擔(dān)憂并沒有阻止美國人欣賞并模仿黑澤明和宮崎駿的電影，也沒有妨礙他們稱贊谷崎潤一郎和村上春樹的小說。任天堂游戲機(jī)和日本動漫代替了棒球，成為美國孩子生活中重要的組成部分。

來自外國文化的直接影響事例還有很多。美國人也許不愿意觀看帶有字幕的節(jié)目，但他們決不是文化仇外者。因此美國人對中國流行文化的無動于衷，既不是因為對中國不感興趣，也不是因為自大的文化偏見。

“渠成水不到”正表明了問題可能出在中國流行文化自身。中國文化向美國傳輸?shù)那酪呀?jīng)勾勒出來了——美國已經(jīng)做好了準(zhǔn)備——但渠中并無水流淌，并沒有來自中國的文化養(yǎng)料抵達(dá)美國。

再次提出這個問題：失敗的原因是什么？什么使得中國流行文化無法滿足美國的口味？

一名中國著名的博客作家給出了自己的答案：審查。這一結(jié)論看起來太過明顯了，但這樣做仍是必要的。在大洋兩岸都有連篇累牘的關(guān)于中國軟實力增長的討論，這掩蓋了受到審查的藝術(shù)在自由環(huán)境中競爭力、吸引力和質(zhì)量都難免不足的事實。

審查制度最大的受害者是敘事藝術(shù)。小說顯然要比繪畫直白的多，因此，中國的純視覺藝術(shù)要比文學(xué)、戲劇和電影發(fā)展速度更快。但敘事藝術(shù)因其蘊(yùn)含的政治和社會沖突，以及心理復(fù)雜、與主流價值觀不相容的角色，要更吸引人、更具影響力。正是這一點(diǎn)阻礙了中國流行文化在美國獲得影響力：人們會對心理狀態(tài)和所處環(huán)境與眾不同的角色和藝術(shù)家反響熱烈，但對受制于外部政治壓力的作者和作品則會反應(yīng)冷淡。他們只會在這種作品中尋找隱含的抗議的痕跡，如果未能找到，這些作品就會被視作徹底的垃圾，或是宣傳品而已。

為了回避這一問題，中國的文化外交策略專注于奇觀、裝飾等藝術(shù)形式，采用政治上安全的主題，對價值觀的討論模糊。然而即使歌舞、雜技、攝影展和儒家學(xué)者的技藝再高超，也不能彌補(bǔ)自由藝術(shù)家的缺席。

這并不僅僅是美國對中國文化政策的批評，很多中國人自己也意識到了這個問題。2008年上映的《功夫熊貓》迅速成為了中國歷史上最賣座的動畫電影。這部影片在網(wǎng)上激發(fā)了熱烈的討論：為何這樣一部關(guān)于中國主題和價值觀的電影是由美國人而非中國人完成的。達(dá)成的共識是，文化官僚們一定會盡力扼殺功夫熊貓生動的生活，確保它成為中國國家形象的代表。北京堅持打造完美主角與可惡反派的后果就是，孩子們的文化生活中充斥著一群乏味的角色。

維穩(wěn)的文化代價

有人可能會爭論道，批評中國流行文化在國際舞臺上的弱勢是不公平的，因為如同國際貿(mào)易的規(guī)則一樣，全球流行文化的形式也是由西方設(shè)定的，并且傾向于西方的文化產(chǎn)品。這能夠解釋中國流行文化的很多性質(zhì)。的確，中國最具魅力的文化并非在于劇院中或是銀幕上，而是來自街邊或公園里，來自那些并不在乎名聲的藝術(shù)家。這一論點(diǎn)同樣作出了積極的展望，就像曾經(jīng)做到過的那樣，中國可能為世界帶來新的文化形式。

但這一論點(diǎn)忽視了這一事實，即中國出產(chǎn)的大量電影和流行歌曲都是出自自愿。同時也無法解釋中國在1949年前的文化成就、日本在多種形式的流行文化上占據(jù)主導(dǎo)地位，以及中國人對于來自韓國、日本、美國和中國本身的流行娛樂品的需求。

全球文化弱勢地位似乎是北京為了所謂“穩(wěn)定”愿意支付的代價。即使從北京的觀點(diǎn)來看，這樣的代價也是高昂的。缺少了來自中國的創(chuàng)造性聲音，使得美國人更難對中國的挑戰(zhàn)產(chǎn)生好感。

美國人對中國的認(rèn)知主要基于三點(diǎn)，一是對中國的學(xué)術(shù)和文化描述，這常常是批判性的，但并非帶有敵意。二是與旅美華人的互動，這通常是正面的。第三點(diǎn)也是最重要的，即對中國的新聞報道，這和中國的實際情況一樣是褒貶不一的。換句話說，中國流行文化的失敗將溝通的陣線拱手讓給了美國的評論員和媒體，這并不符合中國的利益。同樣的，中國的審查剝奪了人類創(chuàng)造力的五分之一，這也不符合美國的利益。

在當(dāng)前的政治條件下，文學(xué)或電影杰作仍可能偶爾出現(xiàn)。中國也將繼續(xù)推出郎朗和姚明這樣出色的文化大使。但他們的貢獻(xiàn)仍將無法解除美國的警惕，即中國并非一個自由的國家，即使他們享有的自由并不像美國人認(rèn)為的那樣少。

觀 點(diǎn)

1雖然中國的商業(yè)和政治競爭力不斷加強(qiáng)，但文化影響力卻仍然薄弱。在美國，電影、文學(xué)、音樂等中國流行文化的影響甚微，并未令美國人增強(qiáng)對中國的認(rèn)知。

2與人們通常認(rèn)為的相反，美國對中國文化的漠視并非出于驕傲自大的心理。事實上，美國人創(chuàng)作的中國為主題的流行文化作品數(shù)量越來越多。真正的原因在于，審查等因素的限制使得中國流行文化本身缺乏足夠的質(zhì)量和吸引力。

3全球文化弱勢地位似乎是北京為了穩(wěn)定甘愿付出的代價，但這樣一來，并不利于在美國樹立正面的中國形象，也不利于更多有創(chuàng)造力的作品出現(xiàn)在世界舞臺上，因此有悖于中美雙方的利益。