總統(tǒng)的戲劇人生

2011年12月，有兩位備受世界輿論關(guān)注的人物去世了，一位是朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金正日，另一位是捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫#8226;哈維爾。金正日死前曾被稱為偉大的劇作家和藝術(shù)家，除了稱謂相同，金正日的作品用以頌揚(yáng)王朝永固;而哈維爾從一開始就是一個(gè)異見分子，他企圖通過一種荒謬的形式去展現(xiàn)人的生存狀態(tài)。

米蘭#8226;昆德拉曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過哈維爾——“瓦茨拉夫#8226;哈維爾最好的作品就是他的一生?！惫S爾著作的英譯版編輯保羅#8226;威爾遜在2003年3月11日為《紐約書評(píng)》寫作的《奇妙人生》中寫道：“哈維爾的一生，經(jīng)常被比擬為一出戲，由他親自披掛上陣，領(lǐng)銜出演。”

用荒誕戲劇寫荒誕國(guó)度

中國(guó)人一般不了解哈維爾，他的作品在中國(guó)很少被翻譯過來，大家熟知的是崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》，在臺(tái)灣，哈維爾的知音是戲劇家耿一偉，他翻譯了《哈維爾戲劇選》。除此之外，中國(guó)人對(duì)哈維爾的了解大多由于政治原因。實(shí)際上，在成為總統(tǒng)和異見分子之前，哈維爾是個(gè)很出名的劇作家。

作為一個(gè)年輕的劇作家，哈維爾在沉迷于當(dāng)時(shí)歐洲正在風(fēng)行的貝克特、品特、尤奈斯庫(kù)等人作品的同時(shí)，創(chuàng)作了一系列“捷克的荒誕派戲劇”。

雖然哈維爾的“階級(jí)出身”及“政治背景”使他沒能進(jìn)入高等教育學(xué)校。但是從19歲開始，他便進(jìn)行文學(xué)與戲劇的創(chuàng)作。在成為劇作家之前，哈維爾在劇場(chǎng)中從后臺(tái)到前臺(tái)每一個(gè)崗位的每一個(gè)角色他都做過，例如舞臺(tái)雜工、舞美設(shè)計(jì)等，在他活躍于舞臺(tái)的年代，正好是捷克戲劇60年代的小陽(yáng)春時(shí)期。

1963年，年僅27歲的哈維爾的第一部荒誕劇《花園宴會(huì)》首演。

故事發(fā)生在某個(gè)國(guó)家里，當(dāng)局決定取消清洗辦公室，由一個(gè)建設(shè)部門的就職辦公室擔(dān)負(fù)此項(xiàng)任務(wù)，但是清洗辦公室堅(jiān)持認(rèn)為這是不可能的，只要有東西需要清洗，那么只有清洗辦公室能夠勝任……

雨果：那到底是誰(shuí)在清算清算部？

伯魯岱克：是我們家雨果。

雨果：你是說你們家雨果在清算部正在接受清算的時(shí)候進(jìn)行清算？

伯魯岱可娃：他的意思不是這樣，他是說這場(chǎng)清算不是雨果執(zhí)行的。

雨果：那到底是誰(shuí)在清算清算部？

伯魯岱可娃：是我們家雨果。

伯魯岱克：沒錯(cuò)——

伯魯岱可娃：那為什么雨果在清算部正在接受清算的時(shí)候進(jìn)行清算？

伯魯岱克：那到底是誰(shuí)在清算清算部。

伯魯岱可娃：是我們家雨果。

在這部劇作里，哈維爾展示了一種尖銳的政治諷刺、帥克式的幽默和卡夫卡的深度。這種典型特色在他以后的作品中一以貫之。出其不意地打破秩序，產(chǎn)生的混亂帶出極大的荒誕與幽默的效果。

哈維爾在60年代有三部代表劇作：《花園宴會(huì)》、《備忘錄》、《愈來愈難集中精神》，三部作品內(nèi)容皆以語(yǔ)言的空洞、情節(jié)的荒謬可笑來反應(yīng)當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的社會(huì)腐敗。

哈維爾在創(chuàng)作這三部戲劇時(shí)，出入牢獄如同進(jìn)出家門，統(tǒng)治者的極權(quán)使得直面真實(shí)、過于認(rèn)真的哈維爾的人生和戲劇都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他將這變化成為“荒誕的理想主義”，在一個(gè)充滿了虛假的荒誕環(huán)境中仍舊嚴(yán)肅地追求真實(shí)的意義。哈維爾的風(fēng)格漸漸變成了一種獨(dú)特的捷克式荒誕戲劇。

1968年爆發(fā)了歷史上著名的“布拉格之春”，哈維爾通過自由捷克電臺(tái)鞭撻專制暴行，“布拉格之春”被鎮(zhèn)壓后，哈維爾遭到官方公開批判，家中被安裝了竊聽器，并被送往釀酒廠改造。在勞改期間和監(jiān)獄之中哈維爾依然筆耕不輟，并且半自嘲式地以身處的環(huán)境為主題進(jìn)行創(chuàng)作，例如獨(dú)幕劇《謁見》，就是取材自他被“發(fā)配”到啤酒廠做苦力的經(jīng)歷。

20世紀(jì)60年代，哈維爾的戲劇創(chuàng)作揭示出了社會(huì)機(jī)制以及被此壓垮的人之境況，而正是捷克當(dāng)時(shí)在政治上的極權(quán)統(tǒng)治使得人民的生活呈現(xiàn)高度扭曲的狀態(tài)。哈維爾的這一風(fēng)格對(duì)捷克戲劇產(chǎn)生極大的影響，隱晦的冷嘲熱諷，卻能讓處于殘酷的政治環(huán)境之下的捷克人看清所生存的環(huán)境。

70年代哈維爾又推出三部以萬涅克為主角的獨(dú)幕小品《觀眾》、《揭幕》、《抗議》，那些短小、帶有強(qiáng)烈個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩的獨(dú)幕劇，表現(xiàn)了當(dāng)年蘇聯(lián)將坦克開進(jìn)布拉格后，知識(shí)分子受到打壓的郁悶與內(nèi)心所想，他沒有簡(jiǎn)單化地控訴政治，而是經(jīng)由那越來越少的劇中人物和越來越凝練的對(duì)白彰顯出了荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。

哈維爾早年以劇作家成名，20世紀(jì)60年代以后，頻繁的政治活動(dòng)占去了他大部分的寫作時(shí)間，有整整18年哈維爾沒有創(chuàng)作新的劇本。

1989年12月29日，在捷克斯洛伐克舉行的第一次真正的民主選舉中，出獄僅42天的哈維爾被選為捷克斯洛伐克聯(lián)邦總統(tǒng)。2003年，哈維爾卸任。

卸任四年的哈維爾重拾舊業(yè)，回返劇作家的老本行。出自他親筆的新劇《離開》將于2012年春天在布拉格首演。

“忠誠(chéng)于荒誕戲劇”

“我深信，劇場(chǎng)是透視未來的望遠(yuǎn)鏡，也是具體塑造我們希望的方法。”

“劇場(chǎng)體現(xiàn)了人類今天主要的希望，也就是活生生的人的重生?！?/p>

這是瓦茨拉夫#8226;哈維爾1994年在聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦世界劇場(chǎng)日的演說，哈維爾對(duì)劇場(chǎng)和戲劇創(chuàng)作始終情有獨(dú)鐘。

有人說，如果沒有尤奈斯庫(kù)和貝克特，很難想象哈維爾會(huì)是什么樣子。

尤金#8226;尤奈斯庫(kù)被稱為“荒誕派戲劇之王”，是荒誕派戲劇的創(chuàng)始人，1949年他創(chuàng)作的《禿頭歌女》是最早的荒誕派戲劇之一，1950年首次在巴黎的一家小劇院上演，備受冷落，曾因只有三個(gè)觀眾而退票停演，但尤奈斯庫(kù)并未因觀眾的冷落而改弦更張，他不懈地進(jìn)行戲劇實(shí)驗(yàn)。從1956年起，《禿頭歌女》引起注意，此后連演70多場(chǎng)，成為法國(guó)歷史上連續(xù)演出最長(zhǎng)的戲劇之一。尤奈斯庫(kù)的作品以其徹底的反意識(shí)形態(tài)性質(zhì)使人們著迷，他呼喚著自由和富有創(chuàng)造力的道路。

《哈維爾戲劇選》序言中，作者貝嶺說：“感謝那位偉大的現(xiàn)代戲劇大師貝克特（Samuel Beckett，哈維爾是他未能親炙卻深得其精神嫡傳的弟子），在以他所拓展的荒誕派戲劇為其標(biāo)志西方現(xiàn)代戲劇傳統(tǒng)中，哈維爾的戲劇已經(jīng)成為這一傳統(tǒng)中不可或缺的一部分?！?/p>

哈維爾承襲了尤奈斯庫(kù)、貝克特的荒誕戲劇，但是，卻不是一味地模仿。

受薩繆爾#8226;貝克特的影響，哈維爾的戲劇旨在揭示充滿虛假的荒誕環(huán)境，同時(shí)他又在嚴(yán)肅地追求真實(shí)的意義。哈維爾這一風(fēng)格使捷克諷刺戲劇有了藝術(shù)性的飛躍。在貝克特那里荒謬感影射的是人類的處境，但到了哈維爾那里他揉入了卡夫卡的傳統(tǒng)，表現(xiàn)東歐和捷克那個(gè)不開放的年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里面人存在的荒謬感。

哈維爾說過：“關(guān)于我的戲劇，我還能說什么呢？我的戲劇決不屬于先鋒派。我這么說的意思是我忠誠(chéng)于荒誕派戲劇的傳統(tǒng)。”

作為荒誕派戲劇作家，哈維爾的作品語(yǔ)言具有鮮明的特點(diǎn)，不斷地反復(fù)、重現(xiàn)，像是一種和音般的重唱。這種不斷的堆疊加強(qiáng)了事件的強(qiáng)度，觀眾則由此被帶入荒誕的境界。

哈維爾對(duì)于他的劇作中人物滔滔不絕的看似深?yuàn)W卻空洞無物的廢話解釋道：“我對(duì)語(yǔ)言很感興趣。我也對(duì)語(yǔ)言的矛盾性和語(yǔ)言的弊病感興趣。我對(duì)語(yǔ)言感興趣，是因?yàn)檎Z(yǔ)言決定我們的生活、命運(yùn)和世界……我對(duì)‘陳腔濫調(diào)’及其意義感興趣，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，語(yǔ)言上的評(píng)價(jià)、結(jié)論和詮釋往往比事實(shí)本身還重要，‘真正的事實(shí)’只來自于‘陳腔濫調(diào)’。”

哈維爾的戲劇除卻荒誕以外就是悲劇，早年的求學(xué)不成的經(jīng)歷，以及后來在政治生涯中的摸爬滾打，使得哈維爾產(chǎn)生了一種悲劇感受，對(duì)歷史、政治的悲劇很自然地也映射在他的戲劇中。哈維爾的戲劇正是通過荒誕與悲劇這兩種方式，在極權(quán)壓迫人性、扭曲人性和異化人性的社會(huì)里，讓讀者在人的存在層次上回憶人類對(duì)真實(shí)、良知、責(zé)任和憧憬的想象。

2011年12月18日，瓦茨拉夫#8226;哈維爾去世。在捷克首都布拉格，民眾聚集悼念哈維爾，紀(jì)念這位在捷克民主化進(jìn)程中扮演重要角色的英雄。哈維爾是總統(tǒng)中偉大的劇作家，也是劇作家中偉大的總統(tǒng)。