失眠

我常常失眠，卻無法擁有一個失眠的身份。

夜色闃寂，我聽覺神經(jīng)末梢的觸角布控在聲音的每個角落，當靜謐成為天地的主態(tài)，連空氣也凝滯不動。小城居民樓里，一道道鋼筋混凝土隔開了各自的生活，但聲音依舊會穿透樓板四面八方地擴散、消隱。樓上新搬來一戶人家，瘦小的女主人總是在凌晨起來，然后在我頭頂摩挲出一陣陣沉悶、抑揚的聲響。我的睡眠或雜亂無章的夢境經(jīng)常被這種不會持續(xù)太久的聲音刺破，然后聆聽著她篤篤的鞋聲走完樓梯，直至砰的關門聲把聽覺的觸角夾斷，剩下的便是反芻先前的聲音。或許我的聽覺過于敏感，它拉扯出的千絲萬縷如蛛網(wǎng)張掛，有時候竟能牽絆住鄉(xiāng)村晚上一聲單薄的狗叫聲，一切微弱的聲音都是它的死敵。春風慵懶的私語、秋天低婉的蟲唱都會使我的耳朵蘇醒，我在斷斷續(xù)續(xù)的睡眠中靜候黎明。

失眠如滴落在潔白襯衫上的墨汁滲透、漸染，吞噬著每場完整的睡眠，不可洗滌。

奶奶是位典型的淺睡眠者。她已至耄耋之年，身板還硬朗，獨自一人守著四叔家空蕩蕩的三層樓房，踩著鐘擺的節(jié)奏準時打理著生活?；剜l(xiāng)村總能看見奶奶靜靜地坐在時光里，額頭堆著生活的褶皺。她滿意于生活的安逸，只是每次都說晚上睡不好，當村子剛剛稀釋完白天的聒噪就上樓睡覺了，而村子尚未醒來時卻早已醒來，奶奶就數(shù)著鐘擺流淌的聲音到天亮。失眠成了奶奶的痼疾，父親也是如此。也許他延承了奶奶的基因，花甲剛至的父親睡眠質量很差，過度的亢奮摧折著他的精氣，蒼老倏地爬滿面龐，白發(fā)開始報復性占領。奶奶由于獨居空巢，孤獨的心靈荒地上長出了簇簇雜草，而父親則憂于更年的轉換。奶奶和父親都吃過提高睡眠質量的藥物，終究是隔靴搔癢，睡眠無可奈何慢慢地失守陣地，如入秋后的暖空氣無法抵擋一撥撥愈發(fā)強勁的冷空氣，失眠開始成為他們生活的常態(tài)。看來我也難以幸免。

失眠從醫(yī)學角度說是由身體和情志之傷引起的，奶奶和父親囿于歲月摧折，甫從生活糾纏不清的困頓脫身，潛伏在體內(nèi)的疾病開始活動而導致夜不能寐自在情理之中，而我或許是因身體虛弱，工作繁瑣，身體發(fā)出一種預警，但更由于情志的殊異，心神失養(yǎng)，即《內(nèi)經(jīng)》所說的“不得眠”。失眠是一面鏡子，可以照見自己隱秘的部分，我再一次確信性格決定命運。我會在意生活中與己有關的每一個人和每一件物事，背負著沉重的擔子甚至杞人憂天，就連一場持續(xù)的瓢潑大雨都可以讓我分心——是否下水管又一次堵塞會水漫樓梯。失眠是一件喜歡上癮的事物，容易形成慣性，說事物也許不太準確，記得學生修改病句作業(yè)中就有一個句子，判定主干“失眠是感覺”這樣搭配不太合理。無論是身體之傷還是情志之傷，都是對人精神的一種吞噬。

然而不可否認的是，我的確一直處于失眠的狀態(tài)中。

失眠總是站在人們的對立面，被人用敵視的目光盯著，它確實使人昏昏，腦子一片混沌，記憶力如潮水般退卻，露出往事灘涂中尷尬的淤泥，或者亢奮異常，透支著精力。這是一場場循規(guī)蹈矩的失眠，我的難以入睡大多低級如許，一場保衛(wèi)身體的戰(zhàn)斗算不上堂而皇之，只要是人都會有一定的戰(zhàn)斗力。人們對一覺睡到大天亮多了幾許渴盼，深睡眠是一個多么美好的詞語。人類習性的起點之一就是對睡眠的呼喚，那聲聲浸潤著母愛磁性般的搖籃曲，該是從人類伊始哼唱到而今，并相信還會一直傳唱下去。音樂家莫扎特、舒伯特和勃拉姆斯都寫過這種歌曲。維特根斯坦說，勃拉姆斯的音樂具有思想的力量，用在征服失眠上簡直是殺雞用牛刀。原來人在成長過程中母愛被外物慢慢擠兌，睡眠的領空遭到侵襲，這些外物有著一些鮮明的名字：名利、責任和憂慮。當純凈的搖籃曲不可尋得之后，于是呼喚睡眠的歌曲躲進了豐富的詞語之中。狄蘭·托馬斯希冀《與睡眠結伴》，讓睡眠帶著墜入夢境，抵達天界。耶胡達·阿米亥唱著《相互的催眠曲》，教人一種入睡的訣竅，尋找到一片最原始自然的詩境。詩人們的催眠早已超越了世俗的睡眠，而我能做的只有虛空的心理暗示與最笨拙的調(diào)節(jié)。

數(shù)綿羊可以消解失眠，一只，兩只，三只……綿羊無窮無盡，是恒河沙數(shù)和博爾赫斯的沙之書，而這樣窘迫的日子也是沒有盡頭的，從祖輩傳到吾儕，又傳給兒子，附著愚公移山的精神。這是我目前抵抗失眠的唯一手段。

而失眠也是對生活的一種抗爭，我在白天竟然也會有失眠的狀態(tài)。

在剛剛隨著越來越濃的秋風慢慢淡褪的夏季里，我一副行尸走肉的樣子，麻木于按部就班的生活：備課、上課；做飯、洗刷；睡覺、起床。腦袋莫名其妙地昏沉，人無法安分地坐上半個小時，一拿起書就目光萎靡，更不用說寫字，接著空虛感蔓草般瘋狂地生長，滿滿地占據(jù)了似乎空曠的日子。半夜我總會準時醒來，關空調(diào)，開窗，放清新的空氣進來。白天晚上失眠效應的雙重疊加讓我疲憊得無力招架，如果我無法反抗，就選擇享受，就像人被生活強奸一樣，努力去隱忍。

毋庸置疑，失眠是一次痛苦的經(jīng)歷，然而脫離了軀殼的折磨，把它當作睡眠的另一種形式何嘗沒有浴火重生的躊躇滿志，失眠已不再是膚淺的表征。魯迅在壓抑、封閉的鐵屋子里獨自醒來，看著精神遲鈍的同伴彷徨吶喊，這是何等錐心刺痛，蕓蕓眾生又怎會遇到，遇到了那也是一場艱澀的歡喜。然而魯迅只有一個。想到此，我對命運賜予的這份禮物漸漸坦然起來了，有如身陷荷塘而于淤泥下踩到蓮藕的那般豁然開朗，我開始學習等待每個夜晚的來訪。身體的失眠，是一種病態(tài)；精神的失眠，卻是一個身份。

詩人潘維就擁有一個失眠的身份。潘維是我喜歡的詩人之一，他用漢字雕琢出古典的江南之美，密集的意象聚焦成一束束晶亮的穿透力，就連他的說話也是濡染著柔婉的細膩。他并沒有苦惱于失眠的狀態(tài)，而是欣喜于擁有這樣的身份，在水鄉(xiāng)的冬夜，用記憶割開多汁的風，向世界公開靈魂約會的暗號，在寄生于花瓣上那滴最優(yōu)秀的黑夜的引領下，把脈出漢語的命數(shù)，穿透生命的厚度。這是一種高貴的境界，是一個擁有失眠身份者的榮光。白天的逼仄退守到黑夜，靈魂的精靈唯能在暗夜里舞蹈，白天里不能想不能做的事情，可以在私有的空間里盡情馳騁，精神的高塔于此更加堅實、尖銳，這是我竭力接近的精神天空。原來我也在不經(jīng)意間享受著失眠的另一面，半夜突然醒來，在密布寂靜的環(huán)境中，側耳傾聽窗外風的撫摸和葉子的飄落，那是生命最從容的姿態(tài)。大地的呼吸聲低微而均勻，天籟隱隱約約，一串串飛舞的音符，從耳鼓中緩慢排隊經(jīng)過，聽懂了夜的聲音才會更明了白天的喧囂。視通千里，神極八方，我可以回望人生踉蹌的步履印下的屐痕，找準前行途中每一塊沉實的墊腳石，跨過兇險湍急的溪流。這樣的夜晚給了我一個豐富的時空，我只是一個在努力追求失眠身份的生活配角，在這個小小的城市中，我的白天比大多數(shù)人的綿長。

慶幸的是，失眠使我得到了比睡眠更豐富的閱歷；不幸的是，我生活在酣沉于一場深睡眠的社會中。我無權也無力去說些什么，一名失眠者在社會中也是一位失語者，情緒的血脈賁張最終會讓自己離睡眠漸行漸遠。在空曠的生活中我感到無比孤獨，面對孤獨盧梭用散步和遐思來打發(fā)，而我只能借助夜色的罅隙書寫。人無法改變社會，只能盡量適應社會，如《論語》中所說的“避人之士”和 “避世之士”，但我可以稍微積極些，用失眠給自己加冕一個無上光榮的身份，文字就是最好的工具。我用文字給自己構筑一方舒適的空間，來安放我那縮水的睡眠和可愛的失眠，它們指給我擁有身份的路徑。

在我的理解中，一個擁有失眠身份的人，他的目光定可以穿透這個疏朗并不簡單的二維世界，觸及更多的生活隱秘，窺見一個倒轉的世界。美國詩人伊麗莎白·畢肖普先知般地描繪了那個世界：“那里左永遠是右/那里陰影是真正的實體/那里我們整夜醒著/那里天空是淺濕的猶如大海/現(xiàn)在又變深了”。同時他也該是一位“世濁我清，人醉我醒”的特立獨行者，睿智是黑夜背面那枚永恒的太陽。失眠其實是思維的第二個接口。

節(jié)序按照既定的步速邁入了桂香滿溢的八月，今天是中秋，難得十五的月亮十五圓，窗外微涼絲絲侵入，我想今夜皎潔的月色中難眠的肯定不止我一人，他們溫習古典的憂愁，而失眠因此添增了一份永不褪色的詩意。我想以一名追求擁有失眠身份的人由衷地說一句：你好，失眠！