北坡無痛

抱著一本書，回憶作者的笑顏，很是靜好。過去這種經(jīng)歷多少顯得有點虛無，因為更多的作家我是不認識的，沒見過、沒交流，甚至很遠，既是時空距離，也是心理上的遠。有一冊書的內(nèi)容活潑靈秀，還有點調(diào)皮的回避沉重的腔調(diào)，嘩啦翻去，側(cè)頁有其相片，看到灰心不已，那種終生不以笑為樂事的沉重樣式，叫人想起偽命題這樣的詞組?？墒沁@本書的作者是吳忌先生，同是安慶深厚文化調(diào)教出來的書寫匠（匠字用在我身上合適些，吳先生氣質(zhì)不凡，超脫了匠的重復與低廉），山水的脈系總在文字上烙出類似紋理，那種相互影響著的地域精神本質(zhì)上是自知和潛在的。多次聚合，與先生言語、照面，哪怕是含著一口酒的神情和況味，都傳達著信任與鼓勵。先生上一回贈書《以痛止癢》，單是書名，我無數(shù)次默念，仿佛成了我的某枝神經(jīng)末梢，細想復細想，一個純正的文人，血質(zhì)中總包含（或多或少）對自身刻薄的雕鑿，痛是清醒的節(jié)儉的原動力，亦是大象生活的克制，沉默和平靜的顯在外表和精神幻影彼此觀照、審視——吳忌光著腦殼、留著長須、眼鏡鏡片后面的凝結(jié)的光，非分的扮相里，更多有種擬老學童的謙虛在，特別是那副長須，對嘴巴吃喝的無限需求起到遮蔽的作用。這是我的直觀，也是對先生的敬慕。

遮蔽，無形中也成了《稀薄的秋涼》這本書的封面暗語?！澳切┞拥那嗖菖c樹木，淤泥的田園與農(nóng)耕都被覆蓋，人與事俱不能懷念”，新書的引語正有遮蔽的隱情，俱不能懷念，俱不能觸摸，人與事總在生活的潮流中事與愿違地相遇時，懷念和觸摸變成了心靈挽歌式的筆指。正如稀薄的秋涼，彌漫其中的薄，藏匿其中的光，事實上有著刀刃的凌遲之快，刃的硬及鋒利是作者刻意遮蔽的，表達的柔軟才是從語感、氣場，乃至情懷上的企及。吳忌又生痛起來，庭院、校園、街道，許許多多的風景都有了他的生痛，都有了別處無法披掛的情感和思想之殤，有些東西在世俗中弄丟了，又在上述物什相似的境地里找回來，他不動聲色，遮蔽尋找的過程，應該是這樣的，他在個人游蕩中故意迷路。他甚至是個劊子手，掐滅了讀者的激情和與之伴隨的想象。我更多的感動集中出現(xiàn)在新書第一輯“經(jīng)過北坡”里，后面幾個輯，行文短促、凝練，和先生前期的散文有存量和表面上的共性，也被別人說了不少好話，“郎雖有情，妾亦不妄生多情”，我這里還是節(jié)省點吐槽為好，跟上先生的控制：遮蔽。

北坡，指向。不確定性和確定性。如今的生活羅盤更像是一座房子，有門戶，有圍墻，有朝南的欲望指使，這是大的生活向度；小的，屋居坐北朝南是一種朝陽的敞開的經(jīng)典建構(gòu)，民間普世價值觀。不確定性是在精神上的收集和羅列，被更改的、被時光埋汰的、小眾的、沒可能被窺視的僻靜處，北坡的被關注程度極低。確定性和不確定性那部分緊密聯(lián)系并實有所指的，背后、屋背后、街道背后、山背后。兩者都落實在日子這樣的時間顆粒中，就像石榴那種神秘而好看的累積。吳忌你的日子……不痛嗎？（《油榨的詩人》中的他問和自問）讓日子發(fā)痛是日子本身的特質(zhì)。我讀到的，他的書寫有痛的痕跡，無痛的實感，是文字流淌的不小心，是先生隱忍和遮蔽的北坡。

“這樣的紫色，懸掛在天空底下，在陽光里，沒有了羞澀，也不發(fā)燙，只有無言的憂傷。仿佛村子高舉而遠望的眼睛?！迸萃┻@樣的“紫”，是吳忌先生在生存中的介入，是少了生存的痛感、生活的麻木和審美的麻木此類情形中的自省，醒目的紫代替了自己的眼睛，它也許是以瞭望的高度，于無為的鄉(xiāng)村對遠方寄托心緒，那便有了憂傷的底色。評論家謝有順曾說：散文后面站著一個人，散文話語是“人心的呢喃，智慧的警覺，語言的美感”，好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時兼具一種靈魂的視力，這些都給人以啟迪。我該檢討，吳忌先生早就是一位散文家，而我一直在對他作鄉(xiāng)友式的闡敘與記錄，這便是我的不嚴謹。和我的不嚴謹相比，散文家吳忌對土地上的泡桐是充滿敬畏的，“偶爾看看她們純粹的紫色，依然高于村子里的桃花，高于泥土上所有的急促的春天。今年，我是在一場春雨之后的陰暗里，忽然看見這些無人關注的泡桐樹，她們依然裸露了赤誠的紫色的喇叭花，也高于天空下那些晴朗的喊叫”。這些情緒有點突起的句子，句式上先機，以及描敘者格調(diào)上的層次，都有著非同一般的升華，對色態(tài)招搖的桃花、躁動的熱鬧青春般的春天類似于社會鏡像的輕視。還有，雨后冷而暗淡的天空，更多的人面對這樣的“腐朽”時會把寂寞無助的情感用叫喊宣泄出來，可是先生說不，赤誠的思想者以安置的喇叭寓意出喇叭的叫喊，這才顯示出有的放矢的刻畫素養(yǎng)，有詩歌的深意有別樣的趣，是作者人生和命運的啟示，讀著有回甘、冷色調(diào)中的示弱，好散文的質(zhì)地清晰呈現(xiàn)出來。《八月閑走》以及《喝茶》篇中，光頭長須的吳忌把自己寫在文字里，詼諧生趣的男士發(fā)現(xiàn)了村子里會叫的狗是好狗、新鮮和陌生的事物引來村莊上的警惕，同時作者也警惕茶葉早采和世人附庸風雅催生不合適宜的商業(yè)茶葉行情。散文家的顧慮于強大的現(xiàn)實幾無修復能力，但是創(chuàng)作者和閱讀者之間會有某種契約，警惕起碼有涼茶一樣的敗火功能，中藥慢效，詼諧在其中起了重要作用，散文也可有甜點，充滿人的胃袋。

我曾寫過《塵埃中的祖母》，用記實的方法對一個陳舊并且顯得腐朽的人物年代，給予人性關懷和回緬，我是以一個孩子視角去懵懂抒情的，而我現(xiàn)在讀到《陰雨連綿》，吳忌先生比我年長一些，所以他的外婆用歷史的焦距去定性時，有著更濃重的黑色和隨風而去的消弭趨勢。情是真摯的，但景是時間雨水沖刷后的恍惚，或是隱忍而來的飄忽，那是成年人的穩(wěn)當。作者在拿捏這些敘述對象時顯示了深厚的功底，影像、文字飄忽甚至有些捉摸不定，我不得不和那個稍微久遠一點的年代的清晰度聯(lián)系起來，曾經(jīng)讀賈平凹的母逝作品也有過類似的感觸，越輕描淡寫地伸出回憶和俘獲的筆尖，越讓人釋懷不得。吳忌這是在使成熟作家的壞呀，水墨畫家心中的丘壑，點染而出的墨跡是大虛的境界與美。

這樣一個能吃能喝穿唐裝上鏡的散文作家，他總是有些藝術(shù)源頭的，就像他精神源頭在大地和生長在土地上的物什那樣，吳忌的文學藝術(shù)啟蒙，地點是在外婆的村落，是舅媽的美聲和畫藝，乃至她端莊的坐姿、形態(tài)、聲色和能引小吳忌入勝的作品，孩提年代能領受的藝術(shù)要素偕同起作用，熏陶和奠定了他的興趣取向，在廣袤貧瘠的農(nóng)村，吳忌先生是幸福的。雖然這些和他的作品品相沒太大關系，但源頭是一個作家認識的支點，同樣，有些積極的表現(xiàn)力是后來作品集成的溫暖亮色，作為學習者的我，最缺失這些，所以更加珍惜。

一個中學語文老師對漢字的珍惜也是一種可貴的品質(zhì)，它塑造了一篇篇凝練的散文作品，然后，可能對散文家的生活和性情也起到作用：簡約、干脆、耐性、隨和。這是我的猜想，但是對于散文家吳忌，還有小作者我，我們都在散文的領地里寄托了無限飽滿的感情和揮灑汗水。有些東西是不能猜想的，比如吳忌會繼續(xù)將散文寫下去嗎？他會怎樣在語言和結(jié)構(gòu)表達上，為心靈和眼睛找到最佳的形式？散文的多重視角和它本身的發(fā)展拓寬，他以怎樣的心態(tài)去面對？對社會現(xiàn)象把握能力的新要求能否做出自己的努力和追求？這個豐饒的轉(zhuǎn)型的時代，散文應該怎樣作為，才配得上這個時代？我這樣的追問，是在小輯“經(jīng)過北坡”里發(fā)現(xiàn)了先生非常明顯地融合當下散文的敘述風格，是先生的智慧和變化，讓我心里發(fā)燙、發(fā)癢、發(fā)痛，他在《跋》里說：“對于藝術(shù)散文的閱讀，更不可只簡單瀏覽被寫出的語言，簡單指示所寫出的事件、風景或情緒，一切應在言說之中、在結(jié)構(gòu)之上，甚至在語言之外。散文若達到了藝術(shù)的火候，往往可委婉對應人性的多元與復雜。它的意思也就被藝術(shù)地表達了，然后存在，且被閱讀到。”我這不是閱讀到了么？通過閱讀還生發(fā)了好多繁復的想法，包括繼續(xù)向先生學習的熱望，還有如此淺談或者辜負和誤讀了先生的旨能。這是要被鄙視的。