一只蟲子對(duì)核的剖解式記憶

每一次的書寫我都想進(jìn)入深層的核，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，鮮嫩的果肉已經(jīng)風(fēng)干，艱澀，有一種超強(qiáng)的韌度。我想我甚至還不如一只小小的果蟲，從事物的邊緣開始，從已經(jīng)干癟的果蒂處——那或許是一枚干果最柔軟的部位，從生命伊始的地方，開花，結(jié)果，瓜熟蒂落。一只蟲子的耐心足以讓人心生佩服，它能忘記周圍的世界與喧囂，一個(gè)人，靜靜，沿著干癟的風(fēng)干的紋路。由果柄處，開始一段漫長(zhǎng)的剖解式回憶。

鄉(xiāng)村是我書寫的源，是一條永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的長(zhǎng)河?？档?，?？思{，他們同樣擁有一只蟲子的優(yōu)良品性與動(dòng)力，在自己熟悉的柯尼斯堡和約克納帕塔法縣，沿著若干人事的脈絡(luò)，一次次深入其生命的內(nèi)核。我想，我應(yīng)該從那條窄窄斜斜的小路開始。那是一條普通的鄉(xiāng)間小徑，伸開雙手，指尖能觸摸到路兩旁玉米葉子的真實(shí)。她們?cè)谄D苦生長(zhǎng)。記憶中，除了春天的麥子，就是這些明顯營(yíng)養(yǎng)不良的玉米了，她們選錯(cuò)了地方，選擇了一塊貧瘠的土地，卻再也不能往前奔跑。她們可能還不如我，當(dāng)我長(zhǎng)到一株玉米腰際的時(shí)候，就能一個(gè)人沿著這條小路去看電影。

——那天，不知道是晚上著涼，還是因?yàn)閯e的什么原因，我感冒了，一邊說(shuō)著胡話，一邊做夢(mèng)。夢(mèng)里，一層層的云團(tuán)向我擠壓、推搡，我想盡各種辦法試圖解脫，都無(wú)濟(jì)于事，只能渾身無(wú)力地告訴母親，頭要裂了。過(guò)了三十年，我依然為那天母親的極不負(fù)責(zé)任而耿耿于懷，一個(gè)五六歲的孩子，在高燒時(shí)只能無(wú)望地做夢(mèng)、呼喊，卻無(wú)人來(lái)管。我記得說(shuō)了我要吃藥，可是仍然不見家里人有任何行動(dòng)。也許他們以為，我就是那片鹽堿地上的一株秧苗吧，盡管明顯營(yíng)養(yǎng)不良，卻不會(huì)因此而死去。

分明，有人喊，高莊有電影。恍惚中聽見三姐忙不迭的應(yīng)答，說(shuō)剁好了豬草隨后就去。我從一團(tuán)一團(tuán)的云層里擠出來(lái)，掙扎著呼喊母親，表示自己想去看電影的強(qiáng)烈愿望。仍然沒(méi)有任何反應(yīng)，空蕩蕩的屋子里黑得無(wú)比沉實(shí)。我摸著自己的額頭，卻并不知道冷熱，我不知道會(huì)不會(huì)在今天死去；或者說(shuō)如果沒(méi)有那場(chǎng)電影，就會(huì)一個(gè)人靜靜地在屋子里停止呼吸。屋子里到處是糧食霉變的氣息，幾只老鼠趁著夜色蒼茫涌進(jìn)老屋，大膽，放肆，從地上跳到糧食袋子上，又從糧食袋子上跳到桌子上，打架、追逐。完全忽略了我的存在。

我沒(méi)有輕視自己，在以后的很多年，為了證明我的存在，我會(huì)盡量和別人有所區(qū)分。我的眼神有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出一種異于常人的冷。那年在皖南山區(qū)，一個(gè)來(lái)自明光的女孩明確告訴過(guò)我。我說(shuō)如何叫作冷？她長(zhǎng)了很多可愛雀斑的臉蛋忽然現(xiàn)出激動(dòng)的紅暈。她說(shuō)，你的眼中有刺，那種不軟不硬，卻能深深扎入別人敏感部位的小刺，無(wú)毒，但會(huì)讓人體內(nèi)的溫度失衡。由此，我才知道我的笑里除了不為人知的滄桑，還有一種物質(zhì)叫作虛偽，那種害怕讓別人一眼看穿的虛偽，先發(fā)制人，用冷峻的眼神回應(yīng)每一束投來(lái)的目光。

有些東西會(huì)永生不忘。那樣一個(gè)夜晚，當(dāng)我試探著開門，卻發(fā)現(xiàn)門已落鎖。這難不倒我，從門縫中側(cè)身擠出并非難事。高莊的大喇叭已經(jīng)極具誘惑力地響起，一個(gè)村子里的人大都傾巢出洞。因此，死寂包圍了這座村子。沒(méi)有月光，沒(méi)有星光，沒(méi)有風(fēng)——但夜不算太黑。我像一片孤獨(dú)的葉子，飄零在路上。葉子沒(méi)有方向，沒(méi)有要去的目的地。但是我有，當(dāng)我張開雙臂，觸及到真實(shí)的玉米葉子時(shí)，知道自己還活著。

而我想要書寫的重點(diǎn)并不在這里，我想說(shuō)的是一片紅薯地。從那天夜里看電影經(jīng)過(guò)的窄斜的鄉(xiāng)路上，旁逸斜出另外一條更隱秘的小徑，通向我家的那片紅薯地。是白天，仍然是我只身一人——到現(xiàn)在我還一直認(rèn)為我的童年極其孤獨(dú)，通常會(huì)一個(gè)人幽靈般出現(xiàn)在村莊或田野的任何一個(gè)角落。我躺在那片紅薯地上，張開四肢，也不能高出矮矮的紅薯秧苗。我覺(jué)得自己也長(zhǎng)成了一株紅薯。根，極淺地附著在地表，藤蔓卻極力向四周伸延。甚至，能聽見骨節(jié)錯(cuò)位的聲音。

我不是第一次來(lái)到這片紅薯地，周圍的地形、莊稼和樹木都很熟悉。唯一不熟悉的，是一種凌亂的氣息。

記得那夜看過(guò)的電影，有人說(shuō)叫《望鄉(xiāng)》，無(wú)邊的夜空，一輪月牙兒淡淡掛在天上，一個(gè)年老的婦人，陷入深度的回憶。年輕人，好事者，嘴里議論著這部好像來(lái)自日本的影片，充滿期待，卻又忍不住嘆息，說(shuō)這片子要是不剪或許更來(lái)勁，這樣阿崎婆年輕時(shí)的裸體就能看得更加清晰。藝術(shù)，有時(shí)是無(wú)力的，在一片蒼茫之地，用同樣滄桑的筆法，去表達(dá)滄桑的人事，這只是藝術(shù)家單向度的一廂情愿。我們大多數(shù)人看到的只是表象，不能，也不會(huì)有足夠的耐心，去試圖接近本質(zhì)。什么制度的腐化，什么人性的扭曲，什么血腥殘酷的現(xiàn)實(shí)，這對(duì)于生活，太過(guò)深重。

而我變成一株紅薯的瞬間，也看見了近乎真實(shí)的畫面。喘息，貼著地面游走，像紅薯的藤蔓悄悄延伸。缺乏營(yíng)養(yǎng)的玉米植株，纖細(xì)瘦弱到極致，并不能掩飾發(fā)生的真實(shí)。那是傳言的盛大開啟，是一個(gè)不可告人的秘密突然呈現(xiàn)在你的面前，仿若雷擊。我不能改變躺著的姿勢(shì)，只能費(fèi)勁地扭過(guò)頭來(lái)，側(cè)對(duì)那片搖晃的玉米地。恍惚，下意識(shí)的恍惚往往會(huì)讓人覺(jué)得圖像失真，就像站在雪野上，望向遠(yuǎn)處的雪天雪地，會(huì)突然雪盲，視線由極為清晰轉(zhuǎn)化成極度黑暗。后來(lái)，我無(wú)數(shù)次將自己拉回現(xiàn)場(chǎng)——那片紅薯地還在，那片搖晃著的玉米地有時(shí)模糊有時(shí)清晰，只剩下我一個(gè)人長(zhǎng)成了一株孤單的紅薯，藤蔓向四周伸延。

那是一個(gè)多大的事件，到現(xiàn)在我仍然無(wú)從描述。后來(lái)向別人求證，那人卻瞪大了眼睛，問(wèn)我當(dāng)時(shí)才多高多大，哪會(huì)記得那么多事情。傳言有一說(shuō)是高莊的露天電影散場(chǎng)之后，窄斜的田間小徑出奇安靜，有人聽見撲通一聲，似有什么掉落在井里。還有另一種傳言，說(shuō)傻女一邊走路，一邊發(fā)出電影里那種撩人的呻吟，自己迷迷糊糊跌進(jìn)井里。我卻不知道，在看到月牙兒掛上夜空的那一刻，滾燙的腦袋一歪，就睡了過(guò)去。電影散場(chǎng)，身上麻木地感覺(jué)到被人踢了一下，嘟囔著什么離開，這才睜開眼，掛在兩棵大樹中間的銀幕已經(jīng)落下一半。瞬間，看電影的人群流水般散去，我卻十分冷靜。我努力辨識(shí)方向，盡量不讓雜沓的腳步吸引視線。來(lái)時(shí)路，一排楊樹，幾架房屋，一條深深的小河溝。說(shuō)不慌亂是假，但一個(gè)人走夜路考驗(yàn)的無(wú)非就是耐心，要屏住呼吸，要不被無(wú)邊的駭人的靜所湮沒(méi)，要記得路上的一草一木，哪怕一個(gè)溝坎、一道草坡。我相信，我聽見的那夜的喘息和白天在玉米地里的一模一樣，粗重，慌亂，甚至夾雜著一絲壓抑的幸福。但這對(duì)于一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)未免牽強(qiáng)，如今的刻畫也只能全憑臆想。我訝異于自己的勇氣，一個(gè)人從鎖著的老屋里跑出來(lái)，倒騰著細(xì)碎的步子，去高莊。如果那天的晚上有月，你一定會(huì)看見在田間小徑上游弋著一個(gè)蝌蚪似的小點(diǎn)，那是我的影子，每天與我相伴，做我童年最好的玩伴。

我從紅薯地里出來(lái)，玉米地里的兩個(gè)身影一個(gè)向北一個(gè)向南。這從玉米晃動(dòng)的櫻子上能看出來(lái)。紅玉是個(gè)傻子，誰(shuí)都知道。小時(shí)候得了一場(chǎng)病，變得目光呆滯。但神經(jīng)上的錯(cuò)位并沒(méi)有讓這個(gè)姑娘在身體上有任何缺陷，該鼓的鼓，該翹的翹，像一朵無(wú)人看管的野薄荷，也能開出水靈靈的骨朵。我生來(lái)懼怕的只有兩種人，一種是不分青紅皂白、但滿腔熱血的人，或者說(shuō)真正的莽徒，他會(huì)在某個(gè)固定的時(shí)刻和你不講任何道理、情面、道德，盡力展示自己盲目的所謂個(gè)人英雄主義；一種是看上去癡傻的人，他（她）的美像是假借上帝的面孔，在詰問(wèn)你什么才是世間真相。你努力搜索一下記憶，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)天大的命題，卻又大而無(wú)當(dāng)。你不能申辯、詮釋，你會(huì)以為只有他們才是真正的天使，自顧自地呵呵笑著，丟下呆若木雞的你。

我收攏著自己的思緒，仿佛原本的線索并沒(méi)有絲毫錯(cuò)位，卻又失之千里。窄窄斜斜的田間小徑，一場(chǎng)老電影，一個(gè)孤獨(dú)的孩子，一個(gè)當(dāng)時(shí)在村子里一樁不大不小的轟動(dòng)事件。是的，還有鹽堿地上的那片紅薯地，在不久之后起了一座新墳。紅玉的母親燒了三兩次紙錢，再?zèng)]有出現(xiàn)，那座小小的墳頭幾年后也消逝了蹤跡。一起消失的還有另外一個(gè)人，胡玉廣。印象中我很少看見胡玉廣，只能大略記住模樣，三十幾歲，一臉麻子，說(shuō)起話來(lái)甕聲甕氣。記得在紅薯地當(dāng)我變成一株紅薯，又站起來(lái)不久時(shí)，他從南面的瓜棚里折返回來(lái)，塞給我一只大甜瓜。我在一篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我討厭吃別人的東西，毛三媳婦在遞給我一塊煮熟的紅薯之后，說(shuō)真不害臊，被我當(dāng)場(chǎng)丟進(jìn)糞坑。我找不到問(wèn)題的來(lái)由，是自己自命清高，不受嗟來(lái)之食，還是為了所謂的尊嚴(yán)與面子？這是一個(gè)不大不小的困惑，一個(gè)人如果在正常的情況下大可不必在意一件東西的歸屬，別人的同情心或悲憫，要在給予的時(shí)刻才能體現(xiàn)。而你也可為自己有取得這樣一份禮物的機(jī)會(huì)而感覺(jué)到世界如此美好。我想，如果路旁的乞討者的破碗在我的手里，我會(huì)不會(huì)心甘情愿接受那些帶有各種復(fù)雜表情符號(hào)的施舍？所以，我在胡玉廣轉(zhuǎn)身之后，毫不猶豫地將甜瓜丟在遠(yuǎn)處。

很多事情是沒(méi)有答案的，你不能由著自己的思路信馬由韁，想當(dāng)然從事物的表象深入內(nèi)核，在偵探學(xué)上這叫邏輯鏈斷裂。當(dāng)然，隨著日后的成長(zhǎng)，墜井事件經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的勘查，不了了之。我，是不是可以作為一個(gè)沉默的有罪證人，卻一直無(wú)動(dòng)于衷，保持著沉默的權(quán)利？

紅薯和玉米習(xí)性大有不同，鹽堿地上的麥子和玉米細(xì)如牛毛，一旦種上紅薯，就像打了雞血。秋天，大地上到處都是隆起，像鼓漲的乳房。待收貨之后，被削成地瓜干，曬滿田野，雪白雪白，像散落一地白天鵝的羽翎。

往事有時(shí)不能像我們想象的那樣，一片片復(fù)原。殘缺著，荒蕪著，一任時(shí)間的手悄悄抹平那些深深淺淺的溝壑。而我，蹩腳的敘述常常會(huì)出現(xiàn)一些紕漏，就像時(shí)間之神刻意玩耍的小小把戲。胡玉廣回來(lái)時(shí)已經(jīng)皮包骨頭，有人說(shuō)在河南的黑磚窯生活了將近三十年，吃盡了人間苦頭。枯黃的頭發(fā)，枯黃的胡子，像一條暮年的老狗，茍延殘喘在村莊的眼神里。這片無(wú)關(guān)緊要的葉子即將飄落了，無(wú)人再問(wèn)及當(dāng)年的話題。當(dāng)胡玉廣無(wú)關(guān)緊要地出現(xiàn)在那個(gè)井口時(shí)，腫脹的身體已經(jīng)開始發(fā)白，甚至沒(méi)能聽見一聲嘆息。還是那口井，野草瘋長(zhǎng)成老井的一把胡須，掩映著，仿佛在提醒人們?cè)撏浀囊欢ㄒ洝?/p>

我相信，紅薯地不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的那個(gè)墳頭過(guò)不了多久也會(huì)消逝得無(wú)影無(wú)蹤。我也相信，很多事情一旦發(fā)生即是走上了消亡之路。

進(jìn)入干果內(nèi)部的蟲子一點(diǎn)點(diǎn)嚙咬著陰暗的歲月，甜蜜或苦澀，枯燥或勉強(qiáng)支撐活下去的勇氣，只有一只深入果實(shí)內(nèi)核的蟲子知道。我在合上稿紙的剎那，突然覺(jué)得輕松了許多。凌亂的敘述中一個(gè)五歲的孩子，腳步凌亂，走出那片茂盛的紅薯地。