冬天

許多人沉入睡眠的海底，在冬天的凌晨；一處安靜之所，慈愛的天光投射在墻上，像某種提醒。

信

如果沒有創(chuàng)造神靈我們會死

如果沒有誅殺神靈我們會死

——阿多尼斯《死》

神龕前，一個鄉(xiāng)下女人手執(zhí)檀香，臉容端肅。她衣衫簡樸，藍(lán)粗布褲子折出白條紋，膝蓋那兒破了一個洞，像缺少補(bǔ)丁的生活。側(cè)身窗前，聽見寒風(fēng)從山坡下來，鉆入窗欞，刺人肉骨。一炷香燒到尾聲，火星殘余；經(jīng)文在無字處唱誦，其語言，晦澀難懂。

在源頭村，深夜有物走動，有類似哭音傳來。隔壁周大爺說，那是神靈在窺探人世。從此，每臨黑夜，靈魂就如溺水之狀。姆媽說那是夜貓叫春，轉(zhuǎn)身卻走向神龕。我似信非信。貓是傳說中的安慰，就像姆媽用檀香，祈求另一種安慰。

穿繡花鞋的二姐停住針線活，聆聽風(fēng)的裂帛之音。千層底布鞋尚未完工，她嘆口長氣，又低頭縫納。所有人都聽見了那聲嘆息。父親手無方寸，帶上生銹的手電筒，失蹤了一個晚上。天亮?xí)r分，他回到源頭村，端給二姐一碗冷水，水面漂浮著神符的冷灰。二姐很聽話地喝完，可還是嘆了口長氣。所有人都聽見那聲嘆息，包括她最后的心跳。過年，我穿上二姐留下的青色絨面千層底布鞋，感覺空氣被鞭炮聲撕裂。

二姐居住在幾里外的香梨坪坡地上，春天的墓室前，長出一株梧桐樹，枝頭透出幼嫩的青芽。便想，等梧桐樹落下三次葉片的那天，就是二姐的復(fù)活之日。

十四年后的四月最后一天，父親走了。我們在遠(yuǎn)路，車窗下的愛人遁入白日噩夢，她被父親的一雙眼睛嚇醒，老半天喊胸口悶痛。我學(xué)習(xí)姆媽的口吻，對她說起夜貓的往事。父親的葬禮上，我們不停地焚香，仿佛飄浮的檀香，潛伏著靈魂的秘密。

……晚年的姆媽住在干凈的老屋里，一無所求。

我早已離開源頭村，想念老屋的時候，夜里會夢見神龕前的香火，它氣息繚繞，忽明忽滅。

一地瓦礫

少時作文，老師在黑板上寫“我的理想”，字體黑白分明，遒勁有力；標(biāo)題很平常，不必動用多少想象力，就可以虛擬出一幅宏大的文字圖景。我歷來膽小，又很固執(zhí)，天黑怕獨自出門，怕去鄰居家玩，怕在大人面前說話，怕見生人，等等。性情的局限，使我內(nèi)向于無關(guān)宏旨的白日夢。在描述未來的理想時，我沒膽量像別的同學(xué)那樣，將“理想”往“科學(xué)家”、“總統(tǒng)”一類定義上靠。我的理想很微小，打算成年后建造一間體面的房子，周圍有花草、樹木和流水。估計老師比較失望，在格子紙上用紅筆給出“不及格”的結(jié)論，下面附一句評語：“理想要高遠(yuǎn)，眼界要開闊?！?/p>

在出生地，父親有三間泥墻黑瓦的土坯房。十多口人，擠在光線暗沉的廂房里，沒有私密可言，找到“自我”的難度太大。屋角一株上百年的香樟樹，有參天的枝葉和碩大的樹干；屋后一口蓮塘，塘岸上成排的濕地松；屋子西側(cè)，幾株烏桕樹長在溪水邊，溪沿是菜園。兄弟姐們各自有了朋友，一般不帶到家里。樹下、水邊、菜園，這些空曠地帶，暫時做了我們家的客廳。生活被周圍的風(fēng)物景致蔭蔽和熏陶，屋子所能發(fā)揮的作用極其有限。很多年頭，母親在灶房燒香祈禱，父親在廳堂祭祀祖先，我們避之不及。我鐘情外面的事物勝過土坯房的內(nèi)部，并建立在背叛父母輩的幻想里。

樹木、池塘、溪流、菜地，這些事物在成長年月先后消失，父親緊隨其后。土坯房好像一夜之間蒼老下去，一戶貧賤農(nóng)家的棲居之所，天、地、神、人氣息融合的庇護(hù)地，窘相盡露，面目可疑。

在不停轉(zhuǎn)換寄居地的年月，住過的最逼仄、最黑暗的屋子，是用來收容無家可歸者的地方。不到五平方，無燈，無窗，鐵皮門開一個口，恰好容得下一個飯碗，喝斥、辱罵、威逼也可以投放進(jìn)來。住進(jìn)黑屋子之前，有路人甲談過進(jìn)入黑屋子后的三種去向：

第一，繳納罰金若干，補(bǔ)辦暫住證并當(dāng)場釋放；

第二，去某勞教場做苦工三個月，再繳納罰金若干給予釋放；

第三，下落不明。

我身無分文，舉目無親，前兩種情況都無法配合完成。在里面住了一周，想起信佛的氏婆誦讀《大悲咒》的情景，便學(xué)著念。在伸手不見五指的空間里，聲音超越視線的盲點，抒發(fā)出平素不曾領(lǐng)略的厚度和闊度。我比較幸運(yùn)，第七天的清早就離開黑屋子。來到一株老榕樹下，低頭打量身體，像發(fā)現(xiàn)陌生人那樣，我的眼光很新鮮。

黑屋子經(jīng)歷沒有讓膽氣得到強(qiáng)化，在工廠密集的人群里，我沉默如蟻。晚上蜷縮在架子床上，旁觀他人的熱鬧，昏昏無夢。離家之后，理想降低到對一張床鋪的安放層面，這個想法延續(xù)了近二十年，至今未變。南昌、東莞、佛山、深圳，留下許多雜沓的腳印，像遷徙之鳥落在沙灘上的紛亂羽毛。我睡過許多架子床，有時候睡上鋪，有時候睡下鋪，無論上下，都改變不了“被安排”的命運(yùn)，像流水線上的一顆螺絲釘。

直到現(xiàn)在，我仍然找不到寄放靈魂的“房間”。幾年前來深圳，單位分了單身宿舍，里面氣氛安謐。放上兩個書架，幾百本書排列在一起，貌似富足的樣子。黃昏是隱晦與明亮的交匯點，白晝的熱度與夜晚的冷靜在此刻碰撞。黃昏時去野地游蕩，鍛煉與消遣做了借口。一個剛離開生活“囚禁地”的人，又被內(nèi)心的樹籬圍困，他該走向哪里？在逐漸模糊的天色里，身體內(nèi)部的歸宿感越來越迫切。從黃昏里走來，在書架前停留，一個夜晚不斷在開合之間搖曳。

在精神的建筑工地上，空留一地瓦礫。許多類似的夜，從文字里抬起頭，夢游般回到父親的土坯房里，愧疚感十分深重，這份愧疚，暗含負(fù)重的罪愆。

冬天

十一月，地面開始凝霜。種完油菜，日子閑了下來。父親沉疴難支，家事都是年長我十五歲的大哥打理。冬閑后，他去村里排演采茶戲，見我每天坐在窗下臨完兩張墨帖，一副無所事事的樣子，說：去打窩子吧，春上好栽樹。于是，聽大哥話，吃過早飯，扛了山鋤去挖樹窩子。

樹窩子要挖得方正，長、寬、深都有尺寸講究，至少各50厘米；樹的行距也有講究。丘陵間的那面紅壤坡地，距村落遠(yuǎn)，罕有人跡。紅土上零星地長著碗口粗的馬尾松，隨地是灌木雜草；幾個矮墳在荒草中露出殘磚斷碑；坡對面是亂葬崗，墳塋高低層疊，透著荒涼與沉寂。

要在下雪前挖好幾百個樹窩子，讓“生土”被冰雪“熟化”，一個人頗為吃力。大半個冬天，得在這片山地待著了。這樣一想，十八歲的人就沉不住氣。

踏著霜草走進(jìn)坡地，眼神有點失落，血液像凝固了似的。第一個鋤印戳入泥地時，一聲悶響，就像敲打在心尖上，有點微痛，鋤頭觸地后反彈出的力度，使雙手觸碰到輕飄之感。

第一天，挖了三個樹窩子，用了半天工夫。午飯后再去，坐在馬尾松樹下發(fā)癡呆。稍有風(fēng)吹草動，就覺得不遠(yuǎn)處的墳頭上有什么東西移動，又驚悚地看看對面亂葬崗錯落的碑石，不禁疑神疑鬼。明亮的冬陽照在坡上，草木蕭索，萬籟杳然。一個人，心里揣著一只慌亂的兔子，天沒黑就溜回了家。

第二天，坐在坡頂上，默看山野。化霜的草葉顯出枯焦的暗灰色，手一碰，草莖輕易被折斷。嵐氣從坡谷升起，飄過亂葬崗，古舊的墳塋被白霧繚繞，色調(diào)黑白相間。有一陣眼前出現(xiàn)幻覺，好似那霧氣里悄悄飄蕩著莫名其妙的影子。我在明處，影子在暗處。想到山中的夜色，在這樣的墳堆里，是否會有神靈鬼怪出沒的問題，身上不禁打個寒戰(zhàn)。整個上午在驚駭里度過。一天過去后，樹窩子又增多了三個。冬天黑得早，太陽還在西山頂，我就急急跑回了家。

早上照例臨摹古人的碑帖。拓印的殘碑，黑底白字，使人想起坡上那些墳塋，手腕顯得虛飄，筆桿類似山鋤，有沉厚質(zhì)地。心里有疙瘩，磨磨蹭蹭不愿去山上，被臨出門的大哥覺察出來，罵一句：后生仔，山上有鬼追你呀。于是，老不情愿地扛起山鋤出門，腳下像磁鐵吸附，挪不動步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在谷口見到坡地，想打轉(zhuǎn)身子回去，既怕大哥恥笑和叱罵，又不甘露怯，硬著頭皮來到馬尾松下，四下里瞅瞅，心里怦怦跳，丟了鋤頭坐在地上，大哥的話還在耳畔回旋。臉上好像有蟲子爬行，手一摸，是汗珠滾落。

定了很久的神，暗暗地罵自己“沒出息”，拿起山鋤死命刨起來。空蕩的坡地上，硿硿然的聲音不絕于耳。把亂草刨掉，把陳年的樹根斫掉，紅壤層散發(fā)出新鮮的泥土氣息。大汗淋漓間，鋤頭每次落下去，一如挖掘某種年輕的夢想；鋤頭每次揮起來，都像在驅(qū)散四周的迷霧和戾氣。俯身地面，心思凝聚，最初的命運(yùn)實習(xí)有了幾許快意。

大雪在小年夜降臨。晨起，透過窗欞，看見原野披上了碩大的白袍子。在雪夜行走，哈氣成冰。山川貌似一夜老了下去，又像夢幻中回歸太初年月。那面坡地上，松枝垂掛冰棱，亂葬崗被白雪掩埋。樹窩子里，鋪了厚厚的雪粒，宛如撒下一層精白鹽。冬天的寒風(fēng)從山岡上下來，在坡底回蕩，像安魂曲吹在歲月盡頭。

春分前后，我和大哥在坡地上種下二百多棵油杉樹。樹窩子施了底肥，給樹苗澆上水后，就不管了。下山時，我們的腳步像往昔一樣匆促，一刻也沒有遲疑。還有許多事情等著我們?nèi)ネ瓿赡?。借用汪曾祺先生在《葡萄月令》里的一句話，油杉，“你愿意怎么長，就怎么長著吧”。

二十年后的春天，我去探訪油杉樹。那面坡地上，只見許多腐朽的杉樹兜，仔細(xì)看，它們成行成列，中規(guī)中矩。對面坡上，墳塋遷走了，有人辟出一塊果場，建了木屋。此刻，桃樹開得熱鬧，梨花白得清芬，板栗樹上的葉子剛綻出新葉。樹下碼放著許多蜂箱。養(yǎng)蜂人說：“那油杉林，一大片，又高又密，都成材了。林間曾有斑鳩、鷓鴣和野雞出沒，可惜，林子兩年前被人砍完了，都是夜里偷偷干的。這么多年，也沒見你們家來人看護(hù)過?！别B(yǎng)蜂人嘆口氣，留我在小屋里吃晚飯。我在林地上看了會蜜蜂，謝絕了他的好意。天時正暖，蜜蜂在樹葉、花蕊上飛來飛去，鳴聲酣暢，似一支單曲，在不厭其煩地彈奏。

雨天

起先，風(fēng)很安詳?shù)卮捣鳌Ｒ巴娜艘彩前苍數(shù)?，?nèi)心生出一絲美好——“美好”，一個不能輕佻使用的詞語，對心懷樸素愿望的人比較相宜。這是樓群混濁的空氣與野地事物碰撞之后的自然反應(yīng)。頭上的天空不一樣時，事物會是另一番樣子。屋頂下，不會擁有一片藍(lán)色天空，不會擁有高處的藍(lán)、低處的綠，不會享受到把遠(yuǎn)方人事置于另一片天空時的許多感觸。

一本書，出門時忘了放下，便帶在身邊。我不是天命之年的孔子，“讀《易》，韋編三絕”。起坐都不離書；他讀書冀望“無大過”，可以修身、立言、濟(jì)世，這是圣人的胸襟。凡人手不釋卷，情有隱衷——孤身獨行，有時候也是某種“換氣”的方式，有書在手，不唯翻讀，也有良友相隨之感。德語詩人策蘭的這本詩集里，有一組詩歌的標(biāo)題就是《換氣》。關(guān)于“呼吸”，詩人曾經(jīng)在詩歌筆記中提到他母親生前常說的一句話：“肺腑之物，舌上之言?！彼贾袢恍膭?。一個從納粹集中營逃亡出來的詩人，詞語之間，綴滿了呼吸的結(jié)晶。

走累了，坐下來翻書。一場雨，也許早已在貌似清淡的云絮里醞釀，也許就埋伏在山的后面，伺機(jī)發(fā)動。當(dāng)雨滴濺落下來，心里尚存僥幸——這忽然改變的天色，給野地平添一絲濕潤，于是合起書，站在草葉搖曳的坡上深呼吸——雨滴從三五點，彈射在臉上，到一聲驚雷響過，風(fēng)鼓蕩起來，雨點收住了，只幾秒，密織的雨簾就罩住了天地，罩住了身體。

天色變得真快。急雨之下，萬物各具形態(tài)，緘默者，惶惑者，沉淪者，柔韌者，俯首帖耳者，不一而足。文天祥詩語：“世事不容輕易看，翻云覆雨等閑間?！睆那白x這詩句，感受止于筆者的身世順逆之境，并無深究。想朝代更迭，王室興衰，一個政治人物秉持儒家立場，以身殉國，血性與氣節(jié)令人感佩。換個角度思量，在道家眼里，從時代大勢到個人遭際，那份沉重的氣息會在某種“恒常之道”里消融。儒與道，除了東方哲學(xué)的分野與包容，不關(guān)宗教什么事。個體實在渺小，當(dāng)一個朝代走到山窮水盡時，即使“保命”哲學(xué)，也有其人性的淵藪。

暴雨中，“奪路而逃”已屬枉然，遂扮演“等待者”的角色。躲在一株相思樹底，樹葉間的水流澆下來，只好抱著詩集，蹲在地上，任憑水濕衣衫。這場雨下了兩個多小時，等到雨勢停息，天空遺留下幾抹淡云，空氣重現(xiàn)清明。氣勢凌厲的雨陣掃蕩了一切事物，山野被徹底清洗，展露出零落無依的風(fēng)容：樹葉一律低垂，葉片卷縮，殘存的雨水順著葉尖滴答而下；花草倒伏地面，顏色盡失；爬行的小動物難覓蹤影，倒是蝴蝶、蜻蜓和小鳥憑著自身優(yōu)勢，此刻又在低空舒展著翅翼。

渾身沒一處干爽。手里的詩集頁面黏連，做了眉批的地方被淋濕，墨水洇染開來，文字間混沌一片；它腫脹的形態(tài)和黏滯的質(zhì)感，讓人涌起深重的懊惱。在一場突如其來的驟雨面前，我與它，失之于哪怕是微弱的遮護(hù)。那份狼狽相，催生出對飛蟲的神往與歆羨。