一
陳希望躺在老屋床上“搖頭”,鄉(xiāng)下人把將死之人稱為“搖頭”。 “搖頭”之人要死未死,等的是子孫到堂送終。
陳希望兩眼直直地望著結滿黑色塵埃的蚊帳頂。他閉不上眼睛,他心里還有事沒有放下,怕閉上了再也無力睜開。他眼睛睜得圓圓的也是枉然,看到的還是墳墓里一樣的漆黑一團。一黑一白兩個幽靈在空中飄來飄去,這是他兩只眼睛之外的意識看到的。他躺著的床有百年歷史,床的骨架是紫檁木,床腳在潮濕的地上站了一百多年,開始腐爛。床體油漆已經(jīng)變成了死豬肝色。床門是一個圓形,圓以外是用香樟木雕的花板,雕花極其精致,這種雕花手藝已經(jīng)失傳了半個多世紀。這張圓形門的床送走過他的爺爺,也送走了他的父親。他在這張床上出來,現(xiàn)在又要從這張床上走。他的一生就是在走一個圓形,起點和終點都在這張床上。他原可以在縣城里小洋樓的豪華席夢思上走得更體面,又怕因此找不到回老家的路,見不到列祖列宗,死活要留在祖屋,躺到這從腳往上爛的雕花床上。死在縣城小洋樓里,他的一生圓形就有一個缺口。冥冥之中,他還是要回到起點。
小兒子陳樹林算孝順,一個星期至少要給他打一個電話,一個月至少要回家看他一次,這回竟然兩個月沒有音訊,事先沒有一點征兆,他預感出事了,這是他最擔心的事情。陳樹林的能力他不擔心,陳樹林的為人處世他也不擔心,那都是他的真?zhèn)?。唯有前年陳樹林突然把縣城一套別墅的鑰匙交給他,他愣乎乎地問,你又不在縣城,要別墅為何?陳樹林說,給你住。他又問,你買房的錢從何來?陳樹林說,你問那么多做什么?陳樹林是讓他不要再問。他到別墅看過一次,沒看出笑臉,卻看出了憂慮。陳希望知道自己的日子不多,讓老大陳樹木去找陳樹林。陳樹木去了,回來仍然是個悶葫蘆。陳希望問急了,陳樹木沖出一句,出差了,哪像你閑得沒事,躺在床上瞎琢磨。陳樹木是一頭犟牛,扁擔打不出一個屁來,急了,說話火氣沖得你受不了。為這,陳希望在他結婚以后還打過他。你打你的,他沖他的,狗改不了吃屎。陳希望打著打著,理解了陳樹木,陳樹木心里有委屈。陳希望心里在冷笑,有委屈又怎么樣?你生出來就是為受委屈而來。陳希望沒有怪陳樹木用火氣沖他,倒覺得陳樹木這回沖他與往日不同,往日沖他,眼睛還瞪他,這回不瞪了,反而在躲避他的目光。陳樹林肯定出了什么事,陳樹木不想說出來。陳樹木不想說,刀架到脖子上也不會說。你不說,老子也能猜個七七八八,要不怎么是你老子!
陳希望趁清醒時留下了一個錦囊,這時死死地捏在他枯枝一樣的手里。他叮囑陳樹木,他沒有斷氣不能拆開,這關系到陳樹林能不能見他最后一面。
陳希望生了兩子一女。在培養(yǎng)子女的方向問題上,他想了一個常人不會用的狠招——丟二卒保一車。小兒子陳樹林長相和秉性與自己一個粑印,陳樹木憨厚實在,老二陳樹梅聰慧漂亮。陳樹林像自己的影子,他就是想把陳樹林培養(yǎng)出來。他手里唯一的資源就是一個憨頭憨腦的大兒子陳樹木和一個天生麗質(zhì)的二女兒陳樹梅。他的計劃是,陳樹木天生就是一個憨實的農(nóng)民相,是農(nóng)民就老老實實在家種田,照顧家里,維持一家人的生計。陳樹梅天生就是一個“楊玉環(huán)”,不過沒有楊玉環(huán)能歌善舞,更沒有楊玉環(huán)知書達理,只有楊玉環(huán)的姿色超群,那小模樣也是回眸一笑百媚生,那身段,那胸脯,該細的地方細,該飽滿的地方飽滿。陳樹木一天書都沒有讀,陳樹梅只讀到小學畢業(yè),陳樹林讀到了大學畢業(yè),這都在陳希望的計劃之中,他要把有限的資源用到刀刃上,就像出拳要把全身的力量灌注到手上一樣。陳希望后來人上托人,親上托親,把陳樹梅嫁給了縣長的妻侄三槐。
二
陳希望是什么人?是一個精明的農(nóng)民。
陳希望的父親也是一個農(nóng)民,給他取名叫陳旺財。父親的計劃是想他在土里刨出一個金娃娃,然后買田買地,做個土財主。陳旺財懂事后才知道父親是在做白日夢,天底下有誰在土里刨到過金娃娃?叫什么名字是你做老子的權利,刨不刨土未必是你說了算。陳旺財跟父親耍了一個小心眼,我還小,是一棵小樹苗,壓彎了就長不大了,爹跟娘不缺我這個小幫手,我晚幾年刨土,認幾個字,將來爹做了財主,還要個管賬的先生。父親被兒子逗得分不清東南西北,憨憨地笑,把他送進了私塾。讀了五年私塾,趕上村里搞土改,陳旺財腦子活,先是幫土改干部老帥帶帶路,拿拿丈量工具,插插界樁,后來還幫忙記錄。老帥問,你念過書?陳旺財說,念過幾年私塾。老帥又問,想不想當干部?陳旺財說,我哪有那水平。陳旺財是欲擒故縱,其實他知道老帥的文化水平還沒有他高。老帥說,你想當干部我就培養(yǎng)你。陳旺財跪下磕頭。老帥笑著拉起陳旺財,革命隊伍里不興這個。陳旺財就這樣跟了老帥幾年。陳旺財唯獨不幫土改干部拉屎撒尿,其他樣樣都做,打洗腳水,洗衣服,倒夜壺,比伺候親老子還周到。成立人民公社那年,老帥當了公社書記,陳旺財當上了鋪里的大隊書記。當大隊書記那年,陳旺財改名為陳希望。希望什么?他對老帥說,毛主席教導我們,青年人是早晨八九點鐘的太陽,青年人是祖國未來的希望。老帥半信半疑,毛主席真那樣說過?說沒說過他沒有深究,反正他把陳希望當成了自己的希望。陳希望后來對小兒子樹林說,什么祖國未來的希望,狗屁,祖國那么大,輪誰也輪不到我。我就是希望自己超過老帥,更希望你超過我。陳希望當了干部,名字自己說了算。
老帥不僅把陳希望當成了自己的希望,心里還把他當兒子。先是把陳希望提拔為公社黨委副書記。陳希望那時就懂得什么叫謙虛,什么叫謹慎,什么時候該露,什么時候該藏。他佯裝誠惶誠恐,說,我根基還淺,想在基層干幾件大事給您看看。老帥聽得心里美滋滋的,說,那你仍兼鋪里大隊書記。老帥是王八吃秤砣,關門看老婆。老帥把大煉鋼鐵標兵、糧食高產(chǎn)能手、省勞動模范的榮譽全部砸給陳希望,弄得陳希望像兜寶一樣,一手拿一個,嘴里還叼一個,饞得其他大隊書記眼里放綠光。老帥不僅如此,還把自己的侄女嫁給陳希望做老婆。陳希望運氣來了門板都擋不住。陳希望也不是孬種,知道怎樣哄老帥開心。要哄老帥開心,先哄他胖乎乎的老婆開心。陳希望現(xiàn)在用不著倒夜壺,但隔三差五就要在大隊池塘里撈兩條魚或到山里打個野雞、兔子什么的,附帶兩瓶燒酒,人未進門,嘴先進門,阿姨,我又混飯吃來了。胖阿姨咯咯笑個不停,來得好,阿姨還怕多了你一張嘴!陳希望對胖阿姨的廚房比自己家還熟悉,用不了兩盞茶的工夫,魚燒了,雞燉了。胖阿姨跟在后面用蒲扇扇風,不時還要幫陳希望揩汗,比疼愛兒子還疼。酒菜上桌了,老帥也回家了,老帥迫不及待用手抓一塊野雞肉丟進嘴里,胖阿姨的蒲扇便上了頭,陳希望在,注意你的吃相。陳希望說,做了一桌菜就是為了吃,管什么吃相。大家嘻嘻哈哈吃起來。吃完了,陳希望把碗筷收進廚房,洗刷擺放整齊,再把衛(wèi)生打掃干凈才離開。陳希望上得廳堂,下得廚房,能不把老帥一家哄得開心?胖阿姨就盼陳希望來,三五天沒來,就要捎口信,或干脆把搖把電話打到鋪里大隊。
陳希望把財力花在老帥家里。他會利用職務之便,就是把自己的工資全搭上。陳希望是想借老帥的肩膀,讓這個肩膀挺得更高,他便能站得更高。他明白一個淺顯的道理,如果自己在這個肩膀上站不穩(wěn),摔了下來,肩膀救不了他。這就是他為什么要犧牲樹木,樹木是六分勞力,不過他讓生產(chǎn)小隊記十分,這就是利用職務之便。樹木一開始是為陳希望犧牲,后來才是為陳樹林犧牲。陳希望的父親養(yǎng)老送終,弟弟妹妹吃飯穿衣,全靠陳希望的老婆和陳樹木在生產(chǎn)小隊里苦苦支撐。
陳樹木長到十八歲,陳希望要給陳樹木說老婆,本意是為家里添一個勞力,減輕家里負擔,沒想到卻差一點造成陳家的權威崩塌。
這些年,一家?guī)卓诘纳钊孔约旱睦掀藕完悩淠緬旯し郑依锬昴晔巧a(chǎn)小隊里的虛賬戶。虛賬不可怕,最可怕的是他老婆三十多歲就成了老媽媽,老婆忙里忙外,身體垮了。身體垮了在其次,性冷淡卻讓人受不了,剛進去就像催命鬼一樣,快點,快點呀!光是說說也罷了,身子還不斷扭動,手一個勁兒推,一臉的痛苦表情,這哪是享受,簡直是上刀山下油鍋!陳希望出家的心都有了。性冷淡也在其次,有求于大隊書記主動送上門來的女人不少,這里面也不乏讓陳希望心動的女人,那刺激不比與老婆第一次遜色,但借別人的老婆過不得夜。過不得夜更在其次,老婆跟自己一同出門,知道的曉得是自己老婆,不知道的問他,小陳,這是你媽媽吧?真年輕!陳希望的面子如何掛得住?
陳希望剛放出口信,媒婆就把他家的門檻踩沉了。大隊書記的兒子討老婆,誰家女兒不想攀高枝?陳希望笑著對陳樹木說,你的老婆你做主。陳希望心里對陳樹木還是有一分虧欠,這句話算是對陳樹木的獎勵。就是這一絲善念,引發(fā)了一場家庭戰(zhàn)爭。
陳樹木做主的老婆與陳希望心里想象的兒媳背道而馳。陳希望想象的兒媳像兒子一樣的秉性,不多嘴多舌,埋頭做事,不怕吃虧,孝敬公婆,當長嫂,從某種程度上取代母親的角色,讓自己的老婆享幾年清福,把身子還原到他的老婆,而不是“媽媽”。陳樹木憨是憨些,但不是傻子。陳樹木選了一個狐貍精類型的老婆,要長相有長相,要智慧有智慧,能說會道。陳樹木說來也怪,自從與“狐貍精”對上相后,話也多了,笑臉也多了,做事也勤快了。陳希望本來是想橫加干涉,逼兒子按自己的想法重新選擇,但礙于前面說出去的話,遲遲沒有動手,后來又看到兒子的變化,也麻痹了。
兒子拜堂后,按照鋪里的風俗,第一年兒媳在娘家干活,到陳家仍然像做客。小兩口卿卿我我,甜甜蜜蜜?!昂偩睂乓补郧桑炖锟傁窈厶?,叫爹,叫娘,能讓陳希望和老婆甜到心里去。
拜堂的第二年,“狐貍精”正式在陳家掙工分。收工回家,“狐貍精”也幫婆婆做家務。婆婆感到輕松多了,臉上的皺紋開始舒展,重新找到了做陳希望老婆的感覺,因此對媳婦寵愛有加。這一年,“狐貍精”懷孕生子,諸事都要倚仗婆婆,一家人相敬如賓。陳希望也覺得自己的計劃滴水不漏,每一步都踩在鼓點上,陳家正在蓬勃向上。
陳希望的老婆心情舒暢,又不覺得累,便主動要陳希望愛撫。陳希望適應了老婆的性冷淡,老婆突然不性冷淡了,反而不適應。有時在外面“吃飽”了,回家又趕上老婆興趣高漲,有點力不從心。力不從心也高興,畢竟是陳希望才有的幸福,王希望張希望就不可能有這幸福。高興歸高興,陳希望有時也暗暗罵自己,這不是自找苦吃!
到了第三年,陳希望的孫子滿地跑的時候,家里的氣氛悄悄在發(fā)生轉化。“狐貍精”就是狐貍精,她到陳家的第二年就發(fā)現(xiàn)陳家是紙糊的燈籠外面光。陳希望是大隊書記不假,是公社黨委副書記也不假,陳希望是陳希望,陳希望的老婆兒子兒媳就是農(nóng)民,是農(nóng)民就要面朝黃土背朝天,決不可能背朝黃土面朝天享福。第三年,“狐貍精”想清楚了這一層后,臉色就沒有那么好看了?!昂偩辈还馐窍肭宄诉@一層,慢慢又想清楚了第二層、第三層。陳希望偏心,陳希望永遠只會對小兒子樹林上心,其他人都是墊腳石。同樣是自己身上掉下來的肉,何必兩盅茶不喝,喝一盅茶?你不仁,又何必怪我不義!“狐貍精”開始在陳樹木枕邊吹風,陳樹木不是木頭,吹風吹久了,積壓在心里的怨恨像豆芽菜一樣在缸里膨脹。陳家山雨欲來風滿樓,陳希望還在自己的蜜罐里自娛自樂。
三
點燃這場家庭戰(zhàn)爭導火索的居然是陳樹林。陳樹林從學校放學回家,看到侄子在外面與同伴打架,滾了一身泥,不是幫侄子打同伴,而是在侄子臉上打了五個血紅的手指印,教訓侄子這么小就開始搶禍,今后豈不是要做流氓!侄子傳了“狐貍精”,四歲不到就知道挑別人的錯,說自己的理。他哭到“狐貍精”那里,不說自己與人打架的事,也不說叔叔教訓他的話,只說叔叔打了他?!昂偩笨吹轿鍌€血指印,什么“理”都不重要。樹林你這個白眼狼,我和你哥勾頭曬背仰頭曬面養(yǎng)著你,供你讀書,你恩將仇報。侄子縱然千錯萬錯,你哥沒有死呀,輪得到你打么?“狐貍精”在堂前滾了一身泥,叫罵聲把三間屋頂都掀了起來。
陳樹木來了,一拳就把八仙桌捶了一個洞,坐在那一言不發(fā)。
婆婆來了,本來想先哄得媳婦不哭不鬧,再來教訓兒子,一場風雨就過去了。婆婆把媳婦想得太簡單,媳婦早就想發(fā)動一場家庭戰(zhàn)爭,只有戰(zhàn)爭才能帶來利益格局的重新調(diào)整。婆婆無奈了,也坐在地上,一把鼻涕一把眼淚。
樹木的兒子對自己挑起來的這場戰(zhàn)爭顯然沒有思想準備,驚恐地搖撼著媽媽,姆媽,我臉上不痛,你起來。兒子是想結束這場戰(zhàn)爭,沒有硝煙的戰(zhàn)爭同樣恐怖。兒子沒有想到,自己無意中又在戰(zhàn)火上撒了一把火藥?!昂偩笨藓奥暠緛硇《嗔耍谛菡?,在尋找新的“戰(zhàn)機”。兒子楚楚可憐的話,引發(fā)了一場遭遇戰(zhàn)?!昂偩碧柦衅饋?,白眼狼,聽聽你侄子怎么說!你這個扶不起來的阿斗,不如到你爹的卵上碰死去。陳樹林是怕侄子野性難馴,今后沒有出息,氣急之下,手上沒輕沒重,打下去后就后悔。這回讓嫂嫂纏上了,心里只有苦笑,沒有真生嫂嫂的氣?,F(xiàn)在嫂嫂不僅僅是罵他,連爹也捎帶上了,火氣一下就上來了,潑婦,你罵誰?“狐貍精”爬起來,把一身泥土往陳樹林身上撞,就是罵你,你還要打老娘么?陳樹林冷笑,懶得與你這個潑婦說話,給我滾出去?!皾妺D”沒有滾出去,陳樹林卻逃了出去。
最后陳希望來了,瞪了一眼地上蓬頭散發(fā)的婆媳,滿臉寒霜,沒有吱聲。看到八仙桌上一個大洞,他火氣上來了,一巴掌把低頭生悶氣的陳樹木從椅子上打到了地上。陳樹木站起來,握緊拳頭,瞪著父親。陳希望火氣更旺了,你敢對老子動拳頭?又摔出一巴掌。這回一巴掌走到半空中,就讓陳樹木的右手隔開,陳樹木左手順勢一推,陳希望摔倒在地上,嘴沒有啃到泥,卻啃到了自己老婆的奶頭。
陳希望殺兒子的心都有了,爬起來操起門角落里的鋤頭就要挖過來。陳希望的老婆上來死死抱住陳希望,你要兒子死就先打死我。陳希望沒有想到老婆的力氣比自己大,當干部把氣力都當小了。
陳希望掙扎了幾下,心力衰竭,丟下鋤頭,坐在凳子上喘粗氣。陳希望在想怎么制服這頭犟牛,不制服這頭犟牛,今后這個老子沒法當!禍是這個女人惹出來的,要制服犟牛,就要牽住牛鼻子,這個女人就是牛鼻子。陳希望叫陳樹梅過來,對她耳語了幾句,陳樹梅匆匆走了出去。在這場家庭戰(zhàn)爭中,陳樹梅和陳樹林是站在父親這一邊,他們需要父親的權威維系。陳希望的老婆是腳踏兩邊船,手心手背都是肉。
晚上,“狐貍精”的父母來了。陳希望讓老婆炒了幾個菜,陳希望陪親家喝了幾杯,席間陳希望閉口不談家庭戰(zhàn)爭的事。陳希望對親家說,家里有什么難處么?要糧票布票煤油票只管開口,再怎么說也是兒女親家。親家顯然是一個木訥的農(nóng)民,說話木訥,想問題木訥,點頭卻不木訥。親家母頭發(fā)梳得一根不亂,眼珠子像天上的流星,抽起紙煙口里滋滋地響。親家母說,除了栗柴無好火,除了兒女無好親。親家不為難,糧票布票煤油票都拿些。陳希望知道是親家母當家,隨手從口袋里拿出早已預備的糧票布票煤油票給了親家母。
就怕你們不要,要了,這場家庭戰(zhàn)爭就是自己贏。
“狐貍精”在房里聽到自己母親的話,心里恨得直癢癢,但她還是把陳樹木叫到房里。陳樹木憨笑道,今天總算打服了?!昂偩崩湫?,狗屁,老不死的想牽住牛鼻子。陳樹木問,誰是牛鼻子?“狐貍精”捉住陳樹木的耳朵罵道,還有誰?老娘唄。陳樹木也捉住老婆的奶子問,怎么辦?“狐貍精”把陳樹木的耳朵擰起來,嗔道,怎么辦?不分家你永遠別想挨老娘!
酒足飯飽,三方會談開始了。會談一開始就沒有把陳樹林作為一方,都知道陳樹林是個引火線。“狐貍精”的父母來了,“狐貍精”只能坐在門角落里,陳樹木才是一方。陳樹木不藏不掖,提出分家。陳希望說,要分家,除非我死了。剩下就是“狐貍精”父母的事?!昂偩钡母赣H埋頭不作聲。母親左手夾著紙煙,罵郎像罵兒子,分什么家?吃不得三天飽飯?要分家,我今晚就帶女兒回家。陳樹木傻頭傻腦地看著丈母娘,想不出丈母娘是哪根筋搭錯了。陳樹木怕老婆,更怕丈母娘。陳家的事最后是丈母娘說了算,親家在外當干部不容易,家里的小事咋能讓親家分心?誰不聽親家的就是和我作對。親家母把陳家的事拔得這樣高,所有的人都面面相覷,但細想之下,又想不出親家母哪里不對。
“狐貍精”發(fā)動的戰(zhàn)爭根本算不上戰(zhàn)爭,最多算鬧劇。第一次戰(zhàn)敗就敗得如此一塌糊涂?!昂偩睆拇藳]有再發(fā)動過戰(zhàn)爭。
四
陳希望把所有的希望投入到土改干部老帥身上,實際上犯了一個天大的錯誤。老帥自己是公社書記,提拔他當?shù)焦琰h委副書記已經(jīng)到頂了,陳希望十多年后才想清楚這一層。
陳希望想清楚這一層要感謝“文化大革命”。陳希望對“文化大革命”的理解是,“文化大革命”是推陳出新,就是把老干部打倒,讓新干部上臺。陳希望應該算是老干部,但陳希望不把自己當老干部。紅衛(wèi)兵問他,你算?;逝蛇€是造反派?陳希望說,我家世世代代是農(nóng)民,我是農(nóng)民的兒子是不是?紅衛(wèi)兵說,那不假。陳希望說,農(nóng)民的兒子不站在工農(nóng)大眾一邊造當權派的反,難道還要鎮(zhèn)壓農(nóng)民!紅衛(wèi)兵壞笑,揪當權派先揪誰?陳希望笑道,當然是揪土改干部老帥。紅衛(wèi)兵說,老帥是你的叔外公,你不怕老婆罰你跪洗衣板?陳希望哈哈大笑,揪當權派公也,叔外公私也,我陳希望難道還不如宋朝的包公鐵面無私?
陳希望帶領紅衛(wèi)兵提著燈籠火把把老帥從床上揪起來。胖阿姨顧不上自己只穿了短褲背心,跪在陳希望的腳下,抱著陳希望的大腿哀求,老帥一直把你當親生兒子!陳希望一抬腿,胖阿姨仰面朝天,兩只麻袋奶跳了出來,好奇地瞪著這群陌生人。紅衛(wèi)兵們嘎嘎怪笑。胖阿姨是真正的“?;逝伞?,翻身起來還想抱陳希望的大腿,倒是老帥吼住了她,我寧愿站著死,也不跪著生,不要給畜生下跪!老帥讓陳希望不分白天黑夜地批斗,把積攢了十多年的一身肉全掉光了。胖阿姨每次陪斗都要經(jīng)受心靈的煎熬,總覺得以前吃下去的野雞、兔子在啄她的肝咬她的肺,她無法忍受陳希望對老帥的摧殘,老帥不讓跟畜生下跪,我跟侄女下跪總可以。胖阿姨跟侄女下跪,侄女又跟陳希望下跪。陳希望眼一瞪,不要拿封建社會那一套來要挾革命干部,你不覺悟,也去陪斗。要不說女人就是蠢,陳希望的老婆跟陳希望下跪沒有注意場合,是當著紅衛(wèi)兵的面下跪,陳希望說也去陪斗的話也是當了紅衛(wèi)兵的面說,陳希望的老婆不陪斗都不行。如果是在自己家里,關起門來老婆給老公下跪,老公看在兒女的分上,心里有數(shù),批斗時手下留點情,少批斗一二次也不是沒有可能。陳希望的老婆救叔父不成,倒把自己搭進去了。
陳希望的老婆又氣又恨又羞,回到家什么話都沒有留下,也許覺得留下話也是多余,一仰頭把一瓶農(nóng)藥喝了下去,喝農(nóng)藥的姿勢比陳希望吹酒瓶更瀟灑。陳希望安葬了老婆,站在老婆的新墳前,悲愴長笑,笑完后貼近墳頭說,這樣也好,省得又要去劃清界限。
老帥被徹底打倒,陳希望當上了公社革委會主任。陳希望想,知道是這樣,我早“文化大革命”了!
打倒一個就能升一級,用不了幾天,豈不是要升到縣里市里省里?陳希望這樣想,也是這樣謀劃。他坐在公社革委會主任的金交椅上,把下一個打倒的目標選擇了南下干部,就是解放戰(zhàn)爭從北邊打到南邊,現(xiàn)在在縣里當縣委書記的老況。他選了一個良辰吉日,帶領紅衛(wèi)兵殺到縣城??上淼搅艘徊剑舷赂刹坷蠜r被江南造船廠的工人階級兄弟先打倒了。陳希望咬牙切齒,工人老大哥也不能吃獨食,該分一條胳膊一條腿給我們農(nóng)民兄弟!工人老大哥用在武裝部搶來的槍頂著陳希望的腦袋,你們也配?工人階級才是領導階級。陳希望腳站著直哆嗦,但他又不甘心這樣退回去,這樣退回去不僅他手下的這幫紅衛(wèi)兵要散,自己老婆死得也冤。要不說人有運氣,正在陳希望進退兩難的時候,又來了兩批與陳希望一樣想打倒一個高升一級的紅衛(wèi)兵,他們圍了上來,七嘴八舌:什么時候工人農(nóng)民分家了?沒有工農(nóng)聯(lián)盟還是革命么?你把槍口對準農(nóng)民兄弟就是反革命!迫于輿論壓力,陳希望和另外兩批紅衛(wèi)兵的頭都當上了縣革委副主任。陳希望知道打倒一個官升一級的想法走到了盡頭。愣的怕橫的,橫的怕不要命的,陳希望當官是為了光宗耀祖,也是為了自己一身舒坦,用用心計可以,真要他拿命換,他不干。他偃旗息鼓回到了自己的“根據(jù)地”,縣革委副主任就讓它掛在縣里,就像當初他掛公社黨委副書記。
陳希望這一知難而退救了他的命。俗話說,皇帝輪流做,明年到我家。幾年之后,“皇帝”又輪到老況。老況手下幾個副手死的死,散的散,老況憐惜老帥吃了苦,把老帥調(diào)到手下當縣委副書記。原來打倒老況的“工人老大哥”被老況槍斃了。陳希望聽到這個消息,摸摸自己的頭,幸虧自己沒有親自打倒老況,要不那顆子彈穿過的就不是“工人老大哥”的腦袋,而是自己的腦袋。陳希望龜縮在自己的公社里,小門不敢出,大門不敢邁。
是福不是禍,是禍躲不過。陳希望以為開會稱病能躲過一劫,沒有想到老帥帶著組織部長找上門來。陳希望叫老帥老領導,老帥沒有拿正眼瞧他。老帥在公社機關轉了一圈,沒有和一個人說話,最后走到食堂,看到大師傅老張,激動地拉著老張的手,老張,你還在呀。還是你好,寵辱不驚,沒有誰打倒你。老張笑道,誰會想到打倒我!老帥也笑道,也對,打倒你就要餓肚子。老張準備動手給老帥做飯,老帥說,老伙計,今天不吃你做的飯,我看到一個人,不吃飯就飽了。老帥臨走時說,老張,愿意到縣委工作么?老張說,我一個做飯的,能做什么工作?老帥說,仍干你的老本行,我讓你吃皇糧。老張說,老書記需要我就去。老帥說,你收拾收拾跟我走。老帥走到公社大門口,故意回頭看了一眼陳希望,問組織部長,這人是誰呀?怎么一直跟著我們。組織部長笑道,帥書記健忘了?他就是公社書記陳希望呀。老帥說,陳希望?這個人怎么還在公社里混?這樣的人還能當公社書記?我看當大隊書記也不夠格。
明眼人都知道老帥是了結恩怨來的。老帥帶走老張,是因為老張曾經(jīng)對老帥有一飯之恩。紅衛(wèi)兵有一次心血來潮,都說一個人不吃不喝,最多只能撐七天,我們?yōu)楹尾辉诶蠋浬砩献鲆淮螌嶒?!老帥餓到第五天就撐不住,是老張偷偷給老帥一碗飯,讓老帥堅持了七天。老張于老帥不僅僅是一飯之恩,而且是救命之恩。
老帥走的第三天,陳希望背著被子回家了。陳希望就是老帥說的那句話,當大隊書記也不夠格,才回家做了農(nóng)民。
陳希望做農(nóng)民是真不夠格,犁耙水車沒有一樣在行。比較起來,陳希望還是適合做干部。
五
陳希望沒有想到自己這么快就結束了政治生命,他甚至沒有想清楚是怎么回事,就跌進了沼澤地里,永遠沒有翻身的機會。
在陳希望絕望的時候,歷史上發(fā)生了兩件大事。一件是恢復了高考制度,另一件是農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,田地分到了戶。
一個人一生會有很多機會,關鍵看你能不能把握。哪怕是把握一兩個,你的人生就算是成功。如果全部都能把握,那就是大富大貴。
陳希望當然發(fā)現(xiàn)了這個機會,他讓兒子足不出戶備戰(zhàn)高考。
陳樹木也發(fā)現(xiàn)了這個機會。機會當然不是陳樹木發(fā)現(xiàn)的,陳樹木四方木頭一個,機會叫他,他也未必能聽得見。陳樹木有一個智囊老婆“狐貍精”,“狐貍精”吃一塹長一智,這回沒有發(fā)動戰(zhàn)爭,也不上火線,而是讓陳樹木與老子抬杠。陳希望當然不傻,不就是“狐貍精”肚子里那一點點小九九,不就是想分家過小日子!陳希望也知道自己沒有力量贏得戰(zhàn)爭。
陳希望想了一個下午,晚上召開了一個家庭會議。陳希望直截了當,再不直截了當,很多事難以預料。陳希望以退為進,我當了半輩子干部,沒有為兒女留下什么?,F(xiàn)在落難了,文不能文,武不能武,但我還是一家之主。老子不行了,你們的路還長。俗話說,家和萬事興。這個家不能散。老大的心事我清楚,等到弟妹成家立業(yè)了,不分家我還不贊成!還是那句話,樹林考上了大學,樹梅出嫁了,這個家自然就分了。
什么話都讓陳希望說了,陳樹木沒話說,“狐貍精”也不好說什么,再說就要與小叔小姑結怨了。樹林今年已經(jīng)參加了高考,樹梅也老大不小,分家就是這一兩年的事。
一場風波總算又平息了。
陳樹林考上了大學,“狐貍精”表現(xiàn)得最高興。她沒想到這個小叔子第一年就考取了,年內(nèi)小姑子有了中意的,明年家不是就分了么!“狐貍精”的能干在鋪里早就出了名,樹林金榜題名經(jīng)她出面一張羅,陳家又再現(xiàn)了往日的興旺。
陳希望也很得意自己和平演變的一石四鳥之計,四只小鳥都朝一個方向飛,他這只老鳥樂得躺在巢穴里逍遙自在。
這樣的和平環(huán)境保持了兩年,新的危機又出現(xiàn)了。這回不是陳希望與老大的矛盾,而是陳希望與女兒之間的沖突。陳希望與女兒同時相中了對象。
女兒相中的是樹林的大學同學李凡,李凡來樹林家玩了一次便與樹梅一見鐘情,是那種郎才女貌的老一套。別看李凡與樹林是同學,李凡比樹林大多了,首屆參加高考的學生,年齡相差都很懸殊。
陳希望相中的是縣長的妻侄三槐。陳希望自己沒有能力為樹林今后鋪平道路,但他打聽到了縣長的老婆正在為侄子三槐張羅婚事,縣長又與老況老帥面和心不和,這是陳家的又一次機會。陳希望把樹梅的照片托人捎給縣長的老婆,縣長的老婆沒有主意,問縣長,縣長說太妖媚,三槐搶過去一看,說非樹梅不娶,大事就這樣定了下來。
陳樹梅像生兒子一樣,花了三個晚上才拼好一封情書。寫情書的確為難她,她只是小學畢業(yè)。陳樹梅正準備出門把情書寄給李凡,媒人卻領著三槐上了門。陳樹梅粉面彤紅,把三槐的看禮丟到門外,說了一句,要嫁你嫁!頭也不回出門去了。陳希望把看禮撿了回來,對媒人說,婚姻大事由不得她。
在陳樹梅的婚姻大事上,陳樹木和“狐貍精”開始是喝二盅茶,都支持!只要陳樹梅能盡快嫁出去,他們就能種自己的責任田,過自己的小日子,陳樹梅嫁不嫁錯郎與他們沒有關系。后來看到陳希望態(tài)度堅決,陳樹梅扭過大腿的可能性不大,與其這樣耗著,不如支持陳希望,盡快把小姑子嫁出去。“狐貍精”教陳樹木唱黑臉,自己唱紅臉,一個逼妹妹嫁三槐,一個開導小姑子要講現(xiàn)實,讀書人在社會上的生存能力都很差。陳希望有了支持自己的粉絲,逼婚的等級逐步提高。先是講人倫道理,上下幾千年,誰的婚姻不是父母做主。接著是罵,再接著是打。打女兒,女兒站在那像樹樁,鞭子也像打在樹樁上。陳希望打女兒沒有用,就打自己,把自己的臉打腫了還是沒有用。陳家每天都雞飛狗跳。
陳樹梅也不示弱,先是喝農(nóng)藥,多虧了“狐貍精”警覺,及時發(fā)現(xiàn)了,一屋子的人手忙腳亂把陳樹梅送到衛(wèi)生院搶救,撿回了一條命。陳希望開始是一個人坐在空蕩蕩的屋里發(fā)呆,后來聽說女兒活過來了,氣又上來了,對報信的“狐貍精”說,她要是走了她娘的老路,我就當沒有生女兒?!昂偩庇职殃愊M脑捛那膫鹘o陳樹梅,陳樹梅到鬼門關走了一趟,還有什么想不開?對“狐貍精”說,為這樣的老子死不值,我現(xiàn)在就當沒有這個老子!陳樹梅讓“狐貍精”打電話把有文化的弟弟陳樹林叫回來,就說不回來就要家破人亡了。在兒女里面,陳希望就是與樹林走得近。樹林與李凡是同學,于情于理都要成全這一段愛情。陳樹梅沒有想到她是飲鴆止渴。陳樹林開始的確是支持她,專程請假回家。陳希望把陳樹林罵了個狗血噴頭,接著又把陳樹林叫到房里,把自己的計劃和盤托出。陳樹林沒有作聲,第二天清早“逃回”了學校。陳樹林回到學校,想到父親坎坷半生只對自己好,感情經(jīng)脈完全發(fā)生了逆轉,找到李凡,來了一招釜底抽薪,把家里鬧翻天的事告訴了李凡。最后說,我為你們倆的事專門回家助陣,你不希望我們家出事吧?李凡自然聽出了陳樹林的話外音,他與陳樹梅不過是一面之緣。后來發(fā)生的事本來就是樹梅追他,先是沒事找事,后又說如何崇拜他,再后來說愿意為他的事業(yè)付出一生。愛美之心人皆有之,談不上刻骨銘心,也許今后會發(fā)展到刻骨銘心,但還沒有刻骨銘心就發(fā)生了這樣的事。加上學歷上的差距,李凡選擇了放棄。李凡寫了一封信給陳樹梅,說樹梅妹妹,你可能是誤會了我的意思,樹林是我的同學,同學的妹妹就是我的妹妹。陳樹梅把信撕得粉碎,為這樣的薄情郎去死更不值,就是賭氣也要嫁給三槐。
這事說起來是又一部人生,就此打住。
六
三槐是一個不學無術的公子哥,但三槐有三槐的長處。
三槐一表人才,西裝革履穿戴起來,頭發(fā)再打上摩絲,那就是一個俊俏的美男子。三槐膽大臉皮厚,雖然什么都不會,卻會哄女人。他挑了一個有暴風雨的上午,給樹梅送一盒姑父從上海帶來的巧克力,他把自己變成落湯雞,用名牌西裝包巧克力,不讓巧克力淋雨。陳希望說,你真孬,巧克力比你的身體還重要?陳希望給了他表現(xiàn)的機會。他說,巧克力淋濕了不好吃,我淋濕了擦擦就干了。陳希望說,你等雨停了再送不遲。他又說,我想在第一時間給樹梅送來。其實巧克力放在他家里有半個月,他就是等這場暴風雨帶來的效果。三槐巧妙地與陳希望導演了一出雙簧。陳樹梅再鐵石心腸,也不得不羞答答遞上干毛巾讓三槐擦干身上的雨水。這樣的小花招,三槐滿肚子都是,陳樹梅接了三招便招架不住。三槐在縣里就沒有辦不成的事,這跟他姑父有關系,跟他姑父怕姑姑有關系,也跟他腦子活點子多有關系,這不能不說是他長處之長處!三槐對陳樹梅發(fā)過三招之后,眉頭都沒有皺一下就把陳樹梅調(diào)進了縣政府機關事務局當上了國家干部,誰有這樣的氣魄?有人問,你就不怕陳樹梅翻臉不認人?三槐說,怕,我就怕她不來當干部!三槐就有這樣的自信!
陳樹梅是先上床,再與三槐談戀愛。陳樹梅沒有覺得不好,反而覺得父親強扭的瓜越來越甜,讓自己少走了許多彎路。
陳樹梅也掉進了沼澤地。
在陳樹梅與三槐甜甜蜜蜜的時候,弟弟陳樹林大學畢業(yè)了。陳樹林可沒有陳樹梅好打發(fā),陳樹林要的是當領導干部。三槐拍拍胸脯說,小舅子要去哪?包在我身上!小舅子當了領導干部,等于我當了領導干部。陳樹林按陳希望教的說,年紀大的人當不了團縣委書記,我去正合適。三槐說,我看你也合適,就當團縣委書記。
三槐的牛皮吹破了。姑父罵三槐,你以為縣委是你家開的雜貨鋪?按干部年輕化的要求,本來也沒有什么不可以,但老況與我面和心不和,老帥又與陳希望是生死對頭,今后再說吧。三槐不甘心,老況不是明年退下來么?姑父吼道,現(xiàn)在不是還沒有退下來么!姑姑在旁邊笑道,你吃銃藥了?三槐是在幫小舅子也是在幫你。姑父不怕老婆發(fā)火,就怕老婆笑,老婆是一銃消,發(fā)火之后是笑,但笑的后面是發(fā)火。姑父笑道,怎么成了幫我?姑姑說,你這塊頑石不要幾個可靠的小石頭幫襯?姑父又笑,你說幫我就是幫我吧。姑姑說,明年老況下了,你就給安排。
第二年,陳樹林當上了團縣委書記。陳樹林有了這個支點,像撐桿跳一樣,三十五歲一竿撐到市里,當上了副市長。
陳希望的眼光和機智,陳樹木信服了,“狐貍精”信服了,陳樹梅和三槐信服了,連他的對頭老帥死之前也留下話,陳希望是人精,不服不行,服了又傷心!
七
陳希望沒有等到陳樹林來送終,倒是沒用的兒子女兒媳婦女婿眼睜睜看著他斷氣。
陳樹木扳開陳希望冰冷刺骨的手,取出“錦囊”。幾顆腦袋都圍了上來,都想在“錦囊”里找到陳樹林。父親的后事,沒有當官的弟弟到場,豈不是大煞風景!
陳樹木取出錦囊里的紙條,看了又看,搖搖頭說,它認識我,我不認識它?!昂偩睋屵^來,譏笑道,你怎么不認識它,不就是一群螞蟻在紙上爬么!“狐貍精”沒有正眼瞧紙條,她也是認識螞蟻不認識字?!昂偩边f給陳樹梅,陳樹梅看了半天看不明白,她是看到的字少,看到的螞蟻多。三槐想去接紙條,陳樹梅瞪了他一眼,罵道,你比我看到的螞蟻還要多,逞什么能?陳樹木的兒子在旁邊說,姑姑,給我看看。陳樹梅咯咯笑起來,怎么就沒想起我們陳家的小秀才!
“小秀才”一本正經(jīng)地念紙條。
樹木、樹梅吾兒:
鳥之將亡其鳴也哀,人之將死其言也善。汝父半生風光,半世坎坷,雖小有成就,亦備嘗艱辛。唯將光宗耀祖之希望寄予樹林,對汝兄妹多有虧欠。然為陳家之大計,敢不忍痛割愛。
樹林初倚裙帶,少年得志,心高氣傲,能官居府衙,是陳家列祖列宗之庇佑,亦是列祖列宗之榮耀,吾含笑九泉矣!當今之時,世事紛亂,貪墨成風,吾獨憂其名節(jié)難保。樹林生性至孝,如吾駕鶴西歸亦難回家奔喪,其必身陷囹圄。樹林不能送吾,吾死不瞑目矣!近聞百姓上訪能使民意上達,吾意汝等扶孝赴省府,叩首以誠,懇請諸公垂憐,必使之回鄉(xiāng)見吾之最后一面。切記!吾于奈河橋翹首以待哉!
愚父絕筆
陳希望斷氣時沒有一個人哭,此時一家人盡管只聽了個半懂,卻都哭成了淚人。一哭陳希望到死的時候幡然醒悟,心里還裝著陳樹林之外的人。二哭弟弟沒有回家原來是坐牢了,弟弟在任上,他們都雨露均沾,現(xiàn)在弟弟這座靠山倒了,叫人如何不傷悲。三哭父親還在奈河橋孤零零等他們的消息,可憐的父親!
陳希望絕情一世,臨死卻留下一封“情書”?!扒闀卑岩蝗簝簩O的心又捏在一起。
都說三個女人一臺戲,“狐貍精”和陳樹梅兩個女人同樣能唱一臺戲。陳希望和陳樹林在時,陳家男人說了算?,F(xiàn)在都不在了,陳家就是女人的天下?!昂偩睕]有念過一天書,膽子更大些。“狐貍精”開始主事:樹木去了也是白去,在家守靈。我和樹梅還有幾個孩子都披麻戴孝去省城,三槐在外圍照應,大家只哭不鬧,把官老爺們看煩了,聽厭了,看他們放不放樹林出來!陳樹梅拍著小手掌說,誰敢把婦女孩子怎么樣?我們就來一個王熙鳳大鬧寧國府?!昂偩毙Φ溃谴罂迣巼?,說了不能鬧。
一群著素帽素服素鞋的婦女孩子跪在省政府門口,的確有傷大雅。過路的人都認為此必冤深似海。麻木的人還是少,抱不平的人多,你看圍的人里三層外三層,把天都圍黑了!后來,來了一伙人驅趕。“狐貍精”輕聲對陳樹梅說,快哭,越傷心越好。陳樹梅想想對父親的恨,又想想喝農(nóng)藥時的痛楚,哀從中來,先流淚,再放悲聲,哭是真哭。“狐貍精”演技本來就很出色,雖然沒有死自己爹娘一樣傷心,但在陳家也生活了二十年,假哭也逼真。兩個女人一哭,小孩跟著嗚嗚,三槐在圍觀人群里起哄,孤兒寡母,可憐啊,什么世道!這種煽情很快引起了共鳴。
一個不小的干部出來對“狐貍精”說,有什么訴求跟我說,在這哭多不好?!昂偩闭f,你們放了樹林。不小的干部說,誰是樹林?“狐貍精”說,你們抓的那個人。不小的干部想了半天,問,是那個貪污受賄三千萬的樹林?“狐貍精”說,貪污受賄是你們說的。圍觀的人聽這么一說,一哄而散。是貪官呀,惡心!什么世道,貪污受賄也理直氣壯?!昂偩币换镏缓酶恍〉母刹咳┱堉T公垂憐。
“狐貍精”說,你們放了陳樹林,他的父親躺在門板上。那干部說,不可能。陳樹梅問,你們干部沒有人情味?干部說,我們想有人情味,但老百姓不答應。陳樹梅說,我是老百姓,我答應了。干部說,你不是老百姓,是嫌疑人的親屬?!昂偩闭f,憑你說我不是老百姓,我就可以告你。干部笑起來,伶牙俐齒?!昂偩闭f,我不告你,你我都退一步說,你放陳樹林回家給他父親叩個頭,仍讓他回來。干部還是笑著說,也不可能,陳樹林還在“雙規(guī)”。 陳樹梅說,我們再退一步,讓我們與陳樹林見一面。干部說,還是不行?!昂偩闭f哭便哭,樹林你可憐的爹啊,你命比黃連還苦。虧得你一心想兒子當干部,當干部都這樣鐵石心腸,干部不當也罷!我們管不了你,就在這里陪你的寶貝兒子,你要是讓老鼠偷吃了眼珠子,可怪不得我們?!昂偩边€真能一把眼淚一把鼻涕,且泣且訴,把一個機關變成了靈堂。干部勸他們回去。陳樹梅說,我們想回去呀,是你不讓回去。干部說,我什么時候不讓你們回去了?“狐貍精”說,你不放陳樹林就是不讓我們回去。不小的干部氣跑了。
“狐貍精”見干部氣跑了,立刻不哭,反而咯咯地笑。
第一天就這樣結束了。三槐在外面安排了賓館。陳樹梅罵道,都落到這步田地,還要講究,死的不是你爹?“狐貍精”說,講究就講究,睡足了明天才有精神。
第二天,“狐貍精”他們?nèi)允窍日驹诖箝T口,等來了一個更大的干部,接著又說了半天無聊的話,把更大的干部也氣跑了。
第三天,更大的干部把市里的干部罵來了。市里的干部拿出陳樹林寫的一張字條給“狐貍精”他們看?!昂偩闭f,紙條認識我,我不認識它。更大的干部說,我念你聽。陳樹梅冷笑道,你們說一千道一萬,我怎么知道是不是陳樹林說的?市里的干部罵罵咧咧,胡攪蠻纏,還講不講理?“狐貍精”說,會講理我也當了干部。更大的干部對市里的干部說,你回去用專車把陳樹林帶到這里來,讓他們死心。
陳樹林來了,隔著玻璃窗口說,你們回去吧,我不想見爹。
陳樹林搖上了玻璃窗,留下一句滄桑的話:回去吧,侄子做什么都可以,就是不要當干部。