走神

醒來的第一件事，是確認(rèn)自己從哪醒來的，經(jīng)常如此；有時(shí)醒得不徹底，還會(huì)迷糊一下，自我意識(shí)陌生或者淡漠。

這種感覺會(huì)傳染到清醒狀態(tài)中，以為自己是客人、局外人，形跡可恥。一只蜘蛛在自己的地盤上失神，失足，難以啟齒，然后慢慢爬回自己的地盤。去年夏天，我在浙江東南部海邊的一個(gè)崖石間尋找小生物。崖石間的攀爬過程中，我老擔(dān)心會(huì)跌倒或摔下去。注意力高度集中時(shí)，通常不會(huì)出事，當(dāng)然也不會(huì)有什么收獲。收獲，是堅(jiān)持和意外之子。在北京某編輯部正式上班的第一天，我坐在臨時(shí)添加的一把椅子上不知所措，失手把一摞稿子碰倒了，散落一地。那一刻，驚馬奔逃，瓦片墜落，我感覺頭皮上有一茬東西破土而出，麻酥酥的。那天下班后，我在茶水間的水龍頭前洗澡，又失神，腳下一滑，摔成左肘骨傷，隱隱痛了好幾年。北京留給我的后遺癥，不是骨傷或其他，是發(fā)呆，像一個(gè)身子和神魂失散在道德框架內(nèi)外的人。

其實(shí)這跟骨傷之類沒有關(guān)系，受傷的是其他更脆弱的部位。日子反而變得容易過了，一轉(zhuǎn)眼十年已逝，其間懵懵懂懂，優(yōu)游卒歲。別人問我最近在干嗎，我總是答：發(fā)呆。我沒有撒謊。過日子的態(tài)度一旦仔細(xì)起來，反而會(huì)心痛，甚至絕望；換一個(gè)截面說，暴風(fēng)驟雨之后才能換得風(fēng)和日麗的心境。我以往做過的所有事，寫過的所有文字，大約正好是我不在場(chǎng)的證明吧。

上月，意外迷戀上了跟陌生人說話，真的是迷戀。最近在網(wǎng)上常跟一位大學(xué)生聊天，大學(xué)生會(huì)問我很多關(guān)于我的問題。每回答一次，我會(huì)認(rèn)真想一想自己答得是否正確。比如大學(xué)生問：你多大了？我答：二十九。我知道這是一個(gè)錯(cuò)誤答案；可能的話，我會(huì)答：二十。果然，聊天聊到后來，大學(xué)生開始懷疑了，說：你騙我吧，你最多也就二十來歲吧，說不定還是未成年人呢。

我承認(rèn)自己很幼稚；不幼稚的話，對(duì)方不會(huì)放心跟我說話的。在網(wǎng)上，我虛構(gòu)了一個(gè)自己。后來跟一位美容師網(wǎng)上交往上了。我很想跟美容師見面，想好好傾聽不同職業(yè)者的經(jīng)歷和了解職業(yè)內(nèi)情，甚至想讓自己做一回美容。美容師比較內(nèi)向，不擅表達(dá)，還有點(diǎn)警惕，搞得我也不敢貿(mào)然開口。我們常在午夜前聊幾句，全是無關(guān)緊要的話。美容師問我年齡，我還是說“二十九”。美容師沒有懷疑，或者是不想懷疑。有一點(diǎn)可以肯定，美容師比我孤單，他背負(fù)著職業(yè)帶來的歧視。

美容師和大學(xué)生，都是男的。他們似乎像我一樣，對(duì)自己淡漠、陌生。美容師長(zhǎng)得很美，他的顧客大多是女性，人人愛他，直接向他表達(dá)愛意的女性不少。美容師說，甚至男人也愛上過他。后來美容師給我看過他的照片。我覺得他不是美，是驚艷。一個(gè)男人可以長(zhǎng)成一種奇跡，讓我碰上了。我更加覺得他有很多故事。

跟我聊過天的，還有司機(jī)、失業(yè)者、高中生、公務(wù)員等。所有這些人給我一個(gè)共同印象，就是他們活得不專注，浮躁，又板刻，表情像文森特·凡高的一幅幅自畫像（盡管絕大多數(shù)只是網(wǎng)上聊天，看不到他們的表情）。跟別人說話時(shí)，我注意力很集中；跟自己說話時(shí)，容易走神。

白天坐在偌大的客廳里，我很難集中注意力，好像跟自己格格不入。有時(shí)去洗漱間洗個(gè)手，抬頭在鏡子里一眼看到自己，感覺極為生疏。

寫字時(shí)，我經(jīng)常去茶室，那里會(huì)有幾個(gè)客人在聊天，有背景音樂。在不能完全成為自己的情況下，似乎更愿意把自己作為客人。我寫出來的一堆堆文字，很像一場(chǎng)偏遠(yuǎn)地區(qū)的交通事故，當(dāng)事人走了，破敗的汽車零件和旅客行李，零星散落，還有血跡的日漸衰老。

近年愛讀那些不明不白的、不講文理的、自由散漫的外國(guó)書，其實(shí)也不能說“愛讀”，只是這類書形式上像我一樣隨意，我的閱讀方式也是毫無紀(jì)律和組織可言，有時(shí)打開書籍，僅僅看幾個(gè)字或者只是掃視幾眼。順便說一句，我差不多十年沒讀現(xiàn)當(dāng)代漢語作家的書了，職業(yè)性閱讀除外。書對(duì)我來說，最初是知識(shí)；接著是信息和借鑒；后來是翻閱和批解；再后來是極少知音間的對(duì)話，和發(fā)呆。讀書變成了一件不靠譜的事，像一種自我失散。漢語古籍，現(xiàn)在不去細(xì)究和愛戀，那將是我老無所依時(shí)的伴侶。

真相也分階級(jí)。并不是所有蜘蛛會(huì)織網(wǎng)，也不是所有雌蜘蛛受精后會(huì)吃掉雄蜘蛛。我的第一個(gè)真相是老了，知道天高地厚了，早就沒有了征服的念頭；第二個(gè)真相是少年時(shí)代到現(xiàn)在還沒有結(jié)束，它似乎無條件地一直延伸著，總期待未知的新奇?！半A級(jí)”之間的斗爭(zhēng)也可能是永無止境的。這個(gè)“階級(jí)”就像列寧所說的，也是一個(gè)個(gè)集團(tuán)，一個(gè)集團(tuán)能夠占有另一個(gè)集團(tuán)的勞動(dòng)。階級(jí)有差，量才而列，可是它們之間大多時(shí)候是勢(shì)均力敵的，像一個(gè)等腰三角形、等邊三角形或者多邊形。

人都活在一個(gè)框架之中（譬如蜘蛛的那張網(wǎng)），有時(shí)框架斷開了一個(gè)口子，里面的人會(huì)無所適從。人無法想象沒有框架的生活狀態(tài)。事物也有框架，事物的框架比人的框架更堅(jiān)固和耐磨，幾個(gè)世紀(jì)也很難改變它的結(jié)構(gòu)。藝術(shù)家是改造人與事物固有框架的人，但他們首先要解除自己的框架，這不是一件容易的事。藝術(shù)家的日常，通常是一副魂不守舍的樣子，他們要在傳統(tǒng)的框架（道德）之外不斷游走，通過極端狀態(tài)去探討美與道德之間的張力。普魯斯特在交際場(chǎng)合喜歡諷刺別人，然后在病床上諷刺自己；他高雅而前衛(wèi)，兩種藝術(shù)算計(jì)著“時(shí)間”，在社會(huì)框架內(nèi)外詭異出沒。普魯斯特去世后，安德列·紀(jì)德對(duì)好友讓·科克托說：“我只剩一尊上半身像了?！蔽覟榇耸瘛?/p>

在我心里，普魯斯特和讓·科克托都有塑像，紀(jì)德沒有。

我懷疑人在成年之前，有好多能力沒有被開采，一路上全是被撫養(yǎng)和疼愛，被指導(dǎo)和規(guī)范，不容許犯錯(cuò)，孩子被釘在家庭和學(xué)校的榮譽(yù)榜周圍。成年人的框架幾乎是定型的，打不破。經(jīng)歷的人和事就是那一枚枚固定意義的釘子。解放一個(gè)人的本性的最佳路徑，可能直接跟身體有關(guān)，跟失去有關(guān)，跟性有關(guān)。閱讀和思考只是表面上的獲得和拓展，它們只是帶給人概念和認(rèn)識(shí)這個(gè)概念而已；把概念種下去、讓它發(fā)芽生長(zhǎng)，那才可能成為自己的東西——也只是可能。比如優(yōu)雅。人人想活得優(yōu)雅，又總把優(yōu)雅跟物質(zhì)和狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起。人的優(yōu)雅跟服裝沒有直接關(guān)系；這跟寫文章一樣，文字的優(yōu)雅是看不出來的，看得出來的那種配不上——最多是美麗的蝴蝶標(biāo)本。

每位寫作者都有自己的立場(chǎng)，我說出的所有話，全是站在一個(gè)失敗者的階級(jí)立場(chǎng)上。談什么，其實(shí)就是在出賣什么。對(duì)于失敗者來說，更多是為了自我激發(fā)和并不存在的體面。

讓·科克托在《鴉片》中說，某天他去拉彼俄提路拜訪畢加索，他們談到了奇跡。畢加索說，一切都是奇跡，就連人泡在澡盆里沒有化掉都是個(gè)奇跡。框架里的人從來不會(huì)去想這個(gè)問題的，對(duì)吧。我也沒有想過，我只會(huì)對(duì)開始寫小說的人說，要把你們習(xí)慣的認(rèn)知倒過來想想，把審美建立在道德之上，試一下手法左右內(nèi)容；我甚至讓他們?cè)O(shè)法證明自己是殺人犯、變態(tài)狂。如果他們不從框架里走出來，還搞什么創(chuàng)作呢？

我以為，端著一碗滿滿的湯走路時(shí)，人才會(huì)很專注。心理學(xué)家說，人在做愛時(shí)，才是唯一專注的時(shí)候?！拔ㄒ弧边@類詞，可能搞科學(xué)搞政治的人才會(huì)說吧，搞藝術(shù)性創(chuàng)造的人對(duì)類似詞語會(huì)很警覺，否則很容易成為一個(gè)笑話。反正當(dāng)代漢語作家經(jīng)常會(huì)帶著輔政者的口氣提倡寫作風(fēng)氣的。

曾經(jīng)在浙江作家網(wǎng)的論壇上，針對(duì)一篇寫得專注而乏味的來稿說過一句話。我說：“藝術(shù)源于走神?！庇行┚W(wǎng)友笑了，以為我在耍貧嘴。在網(wǎng)上我是夠貧的，貧嘴饒舌也是生產(chǎn)力啊。不貧嘴的時(shí)候我是無趣的，也呆板；貧嘴的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在走神了。走神，就是愛麗絲掉進(jìn)了“兔子洞”……在神境與世俗交匯地帶，才是藝術(shù)的出發(fā)地。

走神是一種獨(dú)自的享受，思想在別處；對(duì)于大腦皮層來說是個(gè)劇烈的新陳代謝過程，會(huì)產(chǎn)生大量的熱量。約瑟夫·布羅茨基將走神的歷程描述為“心靈的撒哈拉”。哈佛大學(xué)的兩位心理學(xué)家在《科學(xué)》雜志上發(fā)表論文稱，人清醒的時(shí)候，有接近一半的時(shí)間處于走神狀態(tài)。這個(gè)說法我相信。我相信自己超過一半時(shí)間處于走神狀態(tài)中。也許將來我還可以立言：走神是健康長(zhǎng)壽的良藥，生命生于走神，等等。

今年夏天我只身去南部走了一圈，歷時(shí)一月有余。除拍了些照片，沒有其他收獲。熟人死活不信，似乎我隱瞞了重點(diǎn)。如果我說自己只是出去松散而已，更沒人信了。有據(jù)可考的真相是，出去一月多，我重了幾斤。

無論片段性的，還是長(zhǎng)篇幅性的，在走神方面我非?？春米约骸Ｎ易呱竦姆绞胶芟褚恢话贌o聊賴的蜘蛛，在自己的絲盤上散步、吐絲、收絲。