最后的夏日

我想不清楚為什么要對你們說那種話，你們竟然相信我的鬼話。我都不知自己在說什么，而它竟會變成現(xiàn)實(shí)，這個我怎么可能預(yù)料得到！

夏天，空氣跳躍而熱烈，我像一條快樂而身體透明的魚。而有時候，我又感覺自己像一棵小樹，到了這個季節(jié)，一縷淡悠悠的憂傷隨同濃密的樹葉脆生生地鋪染長大。我是個孤獨(dú)的人。嗨，漂亮的怪小孩。林子遠(yuǎn)常這么叫我。這沒什么不同。我的身體里每日布滿了快樂同時又裝滿了驚恐。我不怎么表達(dá)我的快樂，也從不試圖泄露那持續(xù)又強(qiáng)大的驚恐。它們同屬于我的身體，處在我的身體里它們相安無事。他至今不知曉。他再也不會知曉。沒人真正知曉這些，包括我的父母。這讓我心里一再漲滿了初識便已膨脹的荒涼——正如那嫉妒——連你們此刻看到的這雙眼睛里都是。我試著像你們那樣分析問題的最初及全部。 沒有什么可以簡單化的前因后果。

“漣茜，考慮清楚了，你看到了什么就說什么。”

女警察將手搭在我肩上。要是長她那樣高，我就可以與林子遠(yuǎn)的眼睛平視，他也不會為了看我的臉而總是勾胸曲背的。她身上的某種氣息分散了我并不怎么縝密的思路，我說出的話就像在操場上跳房子，我可以倒著跳、橫著跳——劉杏兒從不讓我加入她們，我總是一個人自由又無趣地跳房子。

“漣茜？”女警察勾胸曲背的，他們都得這樣以便從我的眼睛里看出我要說未說的話，他們都會對著這雙眼睛發(fā)出贊嘆之聲，但有時候，我恨不得讓它變成一條縫，完全消失也好。辦公桌上吳叔叔正在做筆錄，他記下我說的每句話，我覺得自己像個人物。他們裝嚴(yán)肅的樣子讓我驀然感覺自己像王所長平日里要對付的那種人。這可叫人不爽。吳叔叔的電腦旁邊放著幾本字典，那是我寫作業(yè)時要用的。我只是在王所長檢查我的作業(yè)時裝模作樣地翻一下，詞語解釋我有自己的一套。至于注音，我告訴你，只要死盯著不認(rèn)識的漢字，一會兒它們就會自己跳起來報告自己的名字。這個你不會相信但你真可以一試——是，沒人會相信我了，除了此刻。梁伯伯和趙叔叔坐在床前的椅子上，他們一齊繃著臉望著我。屋里的空氣因此而懸立著，夏日那叫人快樂又憂傷的氣息被屏蔽于屋外。門外停了幾輛警車，是和女警察一起從縣城來的。會有一幫人圍在派出所的門口，也許那幫小子也在其中。這次警車是為了我的鬼話而來——他們正議論紛紛。王所長跟另外幾名警察站在院子的蘋果樹下，這時他幫不了我任何忙，他比任何人都想讓我說出實(shí)話。

我說了什么？好吧，這會我不能獨(dú)個兒跳房子。女警察有沒有意識到自己的眼睛差點(diǎn)就成一條縫并因此而成就了某種她意識不到的幸運(yùn)？她是父親的同事，也因?yàn)轵嚾婚W現(xiàn)的一絲悲涼——快樂和驚懼同時消退后的虛空，對這雙眼睛馬上成為發(fā)自內(nèi)心的好感和依賴。我仰視著她的臉。

我總坐在正中第一排，林子遠(yuǎn)喊出的名字總是我。我很快意識到這并不僅僅是因?yàn)槲业纳砀吆湍挲g問題。我們的班級參差不齊，劉楊比老師還高也老，而我比課桌高不了多少。講課時林子遠(yuǎn)正好直視到我。不管走到哪里，我都感受得到他的目光。他喜歡沖我扮鬼臉，但更喜歡沒有表情地望著我，就像透過這張臉?biāo)梢糟@研什么令他看不懂的事。他喜歡跟我開玩笑。幾乎沒有哪一次不叫我站起來第一個回答問題。我學(xué)習(xí)成績并不怎么好，可他讓我當(dāng)班里的學(xué)習(xí)委員，天天抱一大摞作業(yè)本到他辦公室兼宿舍去，但往往他會指定一個高個同學(xué)幫我完成這個任務(wù)。有一天我正在擦黑板，突然我的頭頂黑了，前天晚上我剛看過許仙與白娘子的電影，我以為我正被壓在一座可以飛來飛去的神塔之下了，我罵了最臟的話，尖叫著“Fuck you”、“Great shit”之類，忽一下神塔移開了，我看到他雙手倒拎著一只水桶，眼球快蹦出眼眶了。

“從哪學(xué)來的！”

吳叔叔唱一句英文歌曲后面必綴一串這種單詞，就像在打節(jié)拍或在青年人中間很流行的Rap。我學(xué)會了那些歌曲，也學(xué)會使用那些單詞。但那一刻我寧愿自己的嗓音只是習(xí)慣性地綴了一串節(jié)拍。

同樣的英文歌曲每日從吳叔叔那里傳至林子遠(yuǎn)時加深了我對音樂的另一種體驗(yàn)。這讓我驚奇，它們從林子遠(yuǎn)屋子里飄散而出后才永遠(yuǎn)刻在了我的生命里不僅僅是因?yàn)槟切┖缶Y的節(jié)奏。當(dāng)時我不知那是誰的聲音，林子遠(yuǎn)就是那一個憂傷又空靈的歌手。夏威夷吉他偶爾拋出一個高音，滑向一個低音，如同清澈的河水中云朵靜懸所產(chǎn)生的幻境。如果排除驚恐——我不能那樣排除，因?yàn)槟鞘墙^不可能發(fā)生的事——在我初識愛情之時即明白，那些體驗(yàn)堪比愛情給一個人的身心帶來的甜蜜、溫柔、惆悵及某種神話般的恍惚憂傷。

他捉住我的手，直視著我的眼睛，我會猛然漲紅了臉將頭垂在胸前聽自己的心跳直到脖子酸楚。為了防止被猛然捉住，一看到他走近我便會將雙手悄悄背在身后。漸漸我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)渴望被他捉住。我抬起目光大膽地投向他的眼睛，我的雙手在他手掌間掙扎之后靜伏。我在這陣寂靜里尋探、等待，卻不知尋探什么，又等待什么。很快，我厭倦了這種游戲，掙脫雙手。他便放開我，摸摸我的頭，又摸摸我的眼睫毛，說，唔，漣茜。那是一個軟弱的嗓音，陳大夫也會有那樣的嗓音，她那樣喚我時會流淚，一般是在跟王所長吵架后。

我成了班里的第一名。最先大吃一驚的是那幫小子，其次才是王所長。這沒什么好奇怪的，我不想讓那幫小子總大喊大叫地說林子遠(yuǎn)給我走后門開小灶。

每天清晨，陳大夫喊我起床，一說上學(xué)的事我就放開喉嚨哭嚎。如今我總算能體諒到她喊我起床時的心有多受折磨。盡管我自己也很煩，但我真沒法控制一陣陰暗洶涌的潮水將我從里而外地淹沒。陳大夫治得好鎮(zhèn)上人的種種疑難雜癥，卻治不了我這種怪病。我被王所長和陳大夫帶著去地理書上出現(xiàn)的大城市看過了，被某種沒來由的情緒逼迫得那樣。從上學(xué)第一天起，他們到處打聽那些特殊的醫(yī)院，如今我上小學(xué)四年級了，他們不再帶著我到處求醫(yī)了。連梁伯伯和劉護(hù)士也不再摸著我的頭顫著嗓門說可憐的孩子了——梁伯伯住在父親宿舍的隔壁。劉護(hù)士住母親隔壁。我有時在醫(yī)院里睡，有時去派出所。這主要看陳大夫和王所長的工作安排。

某天清晨陳大夫忽然大聲尖叫：王漣茜！你終于放過我了！接著她放聲大哭。生活是多么容易讓人陷入麻木又狂放的境地！我不再為上學(xué)而又哭又嚎并且成了第一名。作為醫(yī)生，陳大夫是要探究原因的；作為警察，王所長是要找到證據(jù)的。在現(xiàn)實(shí)生活里，他們唯一一次沒有爭執(zhí)相較而是執(zhí)手歡呼：因?yàn)榱肿舆h(yuǎn)。

自林子遠(yuǎn)當(dāng)了我的班主任，我學(xué)習(xí)進(jìn)步了，怪病也不治而愈了。林子遠(yuǎn)其實(shí)還解救了陳大夫和王所長的感情危機(jī)——女警察又催促我了。

“林老師捉住劉杏兒的手，不，他沒有捉她，劉杏兒暈得跺腳——”

“慢慢說。漣茜，想清楚了再說?！?/p>

父母與林子遠(yuǎn)之間的友誼突飛猛進(jìn)。林子遠(yuǎn)常出現(xiàn)在醫(yī)院后排的宿舍我們的家中，也常造訪既是父親的辦公室又是我的寢室的派出所的那間平房，就是此刻聚集了父親好多同事的這間屋子。

“漣茜，你能保證自己說的都是事實(shí)嗎？”常跟父親一起吹牛喝茶將父親叫王爺?shù)牧翰首鞯耐?yán)沒有嚇倒我，我梗著脖子說，都是事實(shí)。他給劉杏兒吃一種藥，一種讓人暈得跺腳時吃的藥，吃了人就什么都不知道了?？赡茴愃朴陉惔蠓蜃鍪中g(shù)時要用的麻醉藥，這個我沒有說出來，以免被吳叔叔記錄下來。王所長叫梁伯伯為梁奶奶，那是一個頗為深奧的笑話，整個局里的人都知曉，但此刻他們誰都不會拿這個來輕松地開陣玩笑。

我能感覺到一道堅硬的電光，所有人齊刷刷站了起來。我想回醫(yī)院那個家了。我沒有興致再站在這群故作威嚴(yán)的人面前說一個字了。吳叔叔一邊叫著“Fuck my life”一邊讓我在幾頁紙上簽上我的名?！皾i茜，你可幫了我們大忙了?！彼麄冊谟懻撟尣蛔屚跛L也簽上自己的名。我走出去，走到陽光下。

派出所與醫(yī)院隔著一條窄窄的小街，小街直直的，不是很長，從北向南，從南向北拖著伸延了一段距離就停頓了，像一幅畫卷扭扭捏捏半綻半卷。兩旁嵌滿了機(jī)關(guān)單位，商鋪居屋，鱗次櫛比。向北拐了幾個彎，通向另一些村鎮(zhèn)。向南，南的終點(diǎn)是幾家旅館、娛樂場所，小街從中擠出去，開始下坡，坡底是一條叫人心生敬意和恐懼的河。過了河，又上坡，這面坡陡而高，河水轉(zhuǎn)彎的地方是懸崖，懸崖與一座陡峭的山峰像貼著面較量力氣的兩個巨人，又像經(jīng)歷了時間之中的一切而深情對視的愛人——“愛”這個字出自我口，你們可能會覺得奇怪——作文大全里常有那樣的比喻。河水在中間的縫隙沖刷而出形成一個又一個旋渦。一條小路曲里拐彎爬坡而上，右邊一座懸崖，之上有人家，綠樹環(huán)繞。這些人家的小孩上學(xué)不用過河，我羨慕得不得了。左邊的平坦之地，便是在我生命之初一下給了我無數(shù)體驗(yàn)的學(xué)校。那條河。

那條河。

一溜兒大石塊分散地突兀在河水之中。那幫小子幾下就跳過去了。我常站在這條河邊無助地哭泣，哭聲快把我擠扁了。河水時淺時深，石塊被那幫小子有意踢得七歪八扭不再成為一條線，我總過不了河。沒人幫我。他們就踞蹲在河邊一邊往我身上撩水一邊喊：林子遠(yuǎn)！林子遠(yuǎn)！——我可憐巴巴地邁出腳，沒走幾步便掉進(jìn)河中。他們拿石子投擲我，河水濺滿了我夏日的碎花棉布衣裳。我在水里撲騰，他們不許我上岸，不許我大聲地哭。暴雨后，河水上漲，會沒過雨靴，那幫小子脫了鞋襪，褲子挽到大腿根，學(xué)生們站在河邊，等著被大人一個個背過河。林子遠(yuǎn)猶豫著也脫了鞋襪，我敢說他是看到我抖縮成一團(tuán)的臉才決定那么干的，也可能是因?yàn)楦改傅木壒剩麃碜源蟪鞘?，他不擅長像鎮(zhèn)上人那樣褲子挽到大腿根過河。后來只剩下我和劉杏兒在等著過河。劉楊等她半天了，想背她過河。她不讓。劉楊高聲罵她，她說她不敢嘛。劉楊轉(zhuǎn)身自己過了河，不忘轉(zhuǎn)回身來將洪水撩進(jìn)我的脖子。我哭得渾身顫抖。劉楊過了河就跟另外幾個小子聚在河對岸。林子遠(yuǎn)先試著背起我，我能感覺到他的身體也在顫抖，試了幾步他又退回到岸上，他轉(zhuǎn)過身來，將我橫抱在懷里，仿佛這樣就可以憑我擋開令人眩暈的洪水。雨后潮濕的泥土和河水泛濫的氣息裹挾著他身上洗發(fā)水的青草氣息纏住了我的恐懼。河不是很寬，卻是我和他的汪洋大海，他抖縮了幾步終于走穩(wěn)了，我的臉頰不時與他胡子拉碴的臉頰相碰，不敢動啊，漣茜。他的聲音還在顫抖，也可能因?yàn)槌醮蜗碌胶永锏呐d奮而顫抖，他赤裸的雙腿可能頭一回被一條發(fā)洪水的河所浸沒。我想變得更輕，像羽毛，只是附貼在他的懷抱。這樣幻想時，我的雙腳已貼著了地面。他拍拍我的臉頰，他又那樣看我。某種我不能理解的軟弱，某種我所承受不來的深情。

我低頭看著渾濁洶涌翻滾的河水。我小小的軀體正在承受有如鄉(xiāng)愁般的溫柔和安靜。就在我抬頭尋找已走到對岸去的林子遠(yuǎn)時，這陣安靜霎時渾濁地翻滾起來了。他正抱著劉杏兒，劉杏兒嬌羞地緊貼在他胸口，雙手吊在他的脖子上。劉杏兒差不多長得跟他一樣高了，他不得不讓她的身體蜷起來把她抱在胸前。我沒有期待到他的目光。劉杏兒在他懷抱里大聲地尖叫，緊緊地?fù)е牟弊?，我看他都快喘不過氣來了。劉杏兒臉頰上的雀斑閃閃發(fā)亮。

一座橋立在河水之上時，河幾乎快干涸了。那是后來。人們總要在發(fā)生一些事后才能獲得先見之明。

我站在派出所的鐵門外，望著對面醫(yī)院里聚集一處的人。

劉杏兒死了，人們聚在那替她惋惜。還是個娃娃啊。我能感覺到水泥臺階正磕著我的心臟，似乎我就踩在劉杏兒那張時常被那幫小子拿來與我比較的精致得似城里人的臉龐之上。這個想法讓我一下想放聲大哭，克制這種念頭很久了，為了某種原由，我甚至一輩子都不想再那樣。一陣劇烈的悸動，我哭出來了。我沖進(jìn)長長的空洞的門廊，沖上臺階，直沖進(jìn)頂頭那間平房，我蒙住臉放聲痛哭。即使林子遠(yuǎn)這時看到我，我也停不下來。問題在于，他再也看不到我了，所以，我又停止了慟哭。

洶涌的悲慟之中，腦海里不時浮現(xiàn)劉杏兒那張臉，那是從心里升起的一種新的情感體驗(yàn)。一種我對自己人生無從開始或從此終結(jié)的絕望與幻滅。

我跟劉杏兒，誰更美麗些呢？林子遠(yuǎn)捉住我的手并死死地盯著我看的時候，我想擁有一面王后的魔鏡。

我是個怪小孩，只有被林子遠(yuǎn)那樣喚出這幾個字來時，它們所指代的對象才與我本人產(chǎn)生某種生命動態(tài)的聯(lián)系，并由此在我體內(nèi)產(chǎn)生一種生理反應(yīng)，促使我臉紅心跳一下愛上我那個名字并產(chǎn)生無限幻想。陳大夫和王所長及其他人喚我的名字時，我本能地會裝作聽不見，甚至我還討厭死了那幾個字。

就在剛才，我被屋里懸立的空氣逼迫著鄭重簽下那個名字時，另一種生命陰暗面的堅硬和冷酷讓我驚訝，緊接著便是如神塔一般環(huán)罩而來的絕望與幻滅。

林子遠(yuǎn)其實(shí)是想把我放在他的膝頭，他坐在桌前的椅子里，將我捉站在他面前，我的半個身子夾在他的兩只膝蓋中間，我不敢抬頭看他一眼，我很想像他望著我那樣放肆地望著他的臉，不敢抬起我酸楚的脖子來將某種我所不擅長的感情外溢在眼眶之外。那根本算不上柔情、深情，充其量只是一種過度卻又不能外露的依戀和好感——在經(jīng)過數(shù)次培養(yǎng)與被激發(fā)之后，好感增進(jìn)、嬗變，依戀多了水分，并私下里避開我那尚不完整的自我暗自長大成熟。那時，集體無意識與個人無意識于我還根本沒有概念，但時間久了，我已確知那是一束我根本不想逃脫只愿它壯大的情結(jié)。我渴望看見他，看見他望我時猛一下張大的眼睛、猛一下做出的幽默表情，以及某種孤單的軟弱和柔情。我渴望不斷地走進(jìn)他的辦公室兼宿舍的小房子，被他捉住雙手，被他濃烈的目光環(huán)罩。同時因?yàn)橐环N含含糊糊的矜持或是別的什么潛移默化、含義朦朧的觀念迫使我不敢回應(yīng)他的軟弱以及深情，而只能極力地將體內(nèi)洶涌的海水般的暗流克制成某種困境，一如那驚懼。

《The Power of Love》在夏日的校園里飛蕩，猶如他不能被宣泄的濃情隱秘地放逐。他年輕的嗓音如夏日的河水，孤獨(dú)而明凈，憂傷而邈遠(yuǎn)，如風(fēng)里吹送的一陣麥香，叫人恍惚、迷茫又止不住貪婪。我甚至愿意用愛情二字來表達(dá)，盡管我還不到九歲。還有什么能讓人的身體里生長出一條清澈流深的河？我感覺自己像一條通體發(fā)光的魚，卻不能讓誰識出那光亮，即使林子遠(yuǎn)。那歌聲，那目光，那夏日，甚至那驚恐，一枚枚亮閃閃的光片，讓我由里而外地發(fā)光。在河邊就聽到Whitney Houston那迷人的嗓音。初升的太陽從平房后升起，空氣清新而恬淡。他在花園的圍墻邊洗臉，潑滋滋的水聲和著Whitney Houston的嗓音。我等著他來發(fā)現(xiàn)我?？梢坏┧拿济诎酌硐禄瑫r探出來，我便迅速推開緊閉得詭異的教室門。

門板上方落下一只四濺著水花的東西砸在我的脖頸上，一股冰冷黏稠的東西順著我的衣領(lǐng)直往下流深，滑過背脊，流向腰際，在褲腰上穿著松緊帶的長褲間浸漫。我以為是那條河流出了我的體外。我壓抑住哭聲，恐懼緊緊地攫住了我的心跳。那幫小子圍成了一個圈，只要我發(fā)出哭聲便會沖過來圈住我好齊聲喊出那個名字。哭喊啊，讓那個家伙來?。?/p>

一圈黑影將我籠罩。一只手臂迫使我的脖子向左側(cè)轉(zhuǎn)。楊顯標(biāo)一手叉在腰間一手指著汗衫的一角斜垂在胯部的劉楊，他的一只眼睛橫生向額頭，而另一只耷拉在腮幫子上，我從沒有看清楚過那張臉。這也許只是我的想象。我常常做這張臉的噩夢。由頸背至腰際潮乎乎陰濕濕的東西像一條多足的小蛇，小蛇這時將所有的足纏在我顫抖得幾乎失去聽力和視力的身體上。劉楊尖叫起來時，我才發(fā)覺一股熱流自下體而出直流進(jìn)了我的白球鞋?？茨模蜓澴恿?！我抖顫得發(fā)不出哭聲。巨大的恐懼像一個黑漆漆的無底洞，我正被一股強(qiáng)力吸附跌落。尖脆的嗓音包圍過來，一圈一圈，再一圈，還一圈。我只有黑暗。被包裹著跌落的黑暗。他們的聲音遠(yuǎn)了，又近了，一個又一個黑影，小妞，看你還以為自己是個公主！無數(shù)個聲音直對著我的耳朵嘶吼。去呀，讓林子遠(yuǎn)瞧瞧去！讓他給墊塊“尿不濕”哈——我感覺正在漂向河水，河水中靜懸著云朵的幻境，我想在那幻境中立刻死去。猝然一只手臂劈開包圍圈，揪住了我的襯衫，我仍處在一圈一圈又一圈的黑暗，我在這黑暗里穿行，直到那陣熟悉的氣味沖進(jìn)我的鼻子，直到林子遠(yuǎn)的手掌落在我的肩頭。眼前開始出現(xiàn)光明。她尿褲子了！那是劉杏兒的嗓音。他的目光正被這個嗓音吸走，他的手掌在我肩上而他的眼睛陷進(jìn)她的眼睛里去。我感覺一呼一吸的氣一點(diǎn)一點(diǎn)一下一下慢吞吞地辨認(rèn)著回到我的體內(nèi)，多足的小蛇纏裹著我的視線，我像剛被人從河中拎起。我沒有尿褲子。我小聲地說話，小聲地呼出了剛回到我身體里的氣息。是她自己弄成這樣——對不對！王漣茜，告訴林老師！劉杏兒的眼睛在我臉上剜了一下。他盯著我身上的紅墨水，大吃一驚后扳著我肩膀前后左右仔細(xì)檢查，劉杏兒說屁股上也染上了。他蹲下去，捉住了我的手，讓我的臉正對著他，像以往做的那樣，以那獨(dú)有的年輕又軟弱的嗓音說，怎么搞的，這么不小心！我小小的心臟開始在這聲責(zé)備聲里沉浮，有足夠的理由，我盡可以放聲大哭著叫出那恐懼。正是這個嗓音令我感覺到陌生的勇氣在體內(nèi)積攢、膨脹。

劉杏兒卻突然抱住了自己的頭，連聲地叫著暈，暈，暈得什么都看不見了！并連連跺腳——壞脾氣到來時我常那樣跺腳。體內(nèi)一陣強(qiáng)勁的力量迫使我準(zhǔn)備扯開喉嚨，可他放開我的手，還未站起身來劉杏兒就撲倒在他肩膀上。她的雙手剛好攬住他的脖子。漣茜，去喊劉楊。我將那陣陌生的膨脹的東西抑制回去剛要往門外走，他又喊漣茜，不用了。我轉(zhuǎn)過身，他正將劉杏兒攙坐在椅子上，漣茜，倒杯水。他蒼白著臉，被她緊閉著雙眼的樣子嚇壞了。早上吃什么了嗎？有沒有感冒？這會好些了？她以一種帶著長長、翹翹的尾音的含糊不清的話回答他。他在抽屜里翻找，我認(rèn)為他可能是在找某種治暈得跺腳的藥。我不知她是怎么躺到那張床上去的，我將水杯放在那張椅子上抬起頭來時我看見劉杏兒伸在床側(cè)的腳。

漣茜，聽我說，他摸著我的發(fā)辮，回家去換身衣服，他仍蒼白著臉，聲音顫抖著。還有，別告訴劉楊這件事。

我身體里布滿他顫抖的嗓音，我懷著巨大的勇氣和發(fā)不出的哭聲走出了那間屋子。

林老師扶我躺在床上，他幫我脫了鞋子。床單可真干凈，你知道他是個很愛干凈的人。

你暈倒了怎么還會知道這些呢？他還對你做了什么？

我沒有回家去換衣服，我悄悄回到教室。他們到操場上玩去了。這么說我們已在林老師的辦公室里待了很久。體育課。我坐在第一排的課桌前，望著校門口的那對大鐵門。下課鈴響了，劉杏兒跟她同桌吳小菊走進(jìn)來，她們似乎根本看不見我，將頭抵在一起交談著往后排的座位走，同學(xué)們很快歡呼雀躍進(jìn)教室，她們倆的談話被淹沒了。

放學(xué)后，我等他們都走光了才慢吞吞走出操場。我不停回頭，望著那對大鐵門。只有在假期他才能回到城里去，他說坐火車三天才能到。我跟我哭泣的疾病到過那座城市，可被他那樣講出來時，我又感覺那還是個陌生的地方。沒人知曉他為什么到小鎮(zhèn)來教書。那幫小子感興趣的不是這個。我有氣無力下了那個陡坡，聽到河灣里戲水的笑聲，我感覺心跳馬上劇烈起來，像要擺脫開我的胸腔。我看過母親跟劉護(hù)士剖開人的胸腔，我知道那里面有什么。我偷看過嬰兒撕裂母體而誕生。我不停地聽說和看到有人死去。我看到過打架斗毆，我看見梁伯伯對準(zhǔn)院子里的一只野兔射擊。我甚至還遭人綁架，晚上經(jīng)過停尸房，我只感覺到巨大的寂靜。所有這些，都沒有迫使心跳遠(yuǎn)離我的胸腔，可是，這些聲音，只是一些嬉戲之音，卻令我絕望。他們站在河水中。他們專等我從那里經(jīng)過。我看到云朵靜懸在河水之上，我想跳進(jìn)那云朵里去。絕望被我小小的肉體和精神過早地品嘗，一遍，一遍，再一遍。妞兒，林子遠(yuǎn)沒給你換褲子??？楊顯標(biāo)一扭一扭地爬上坡來，河邊蹲著抽煙的是劉楊吧?？纯此龎|“尿不濕”了沒！抽煙的人猛一下站起來，幾個人聽到這個聲音馬上向我靠近。我站在坡上，踩在一塊尖角的石頭上，我想弄出點(diǎn)痛感，好讓我借機(jī)發(fā)出一點(diǎn)哭聲來解救自己。我哭不出來。我不敢哭。我向下盯著河水中的云朵。我想著那次離奇的綁架。那是一次奇特的體驗(yàn)，可一個女人阻止了它，她一看清我這張臉馬上叫起來，哦，天哪！她與幾個男人爭執(zhí)了很久，我在女人家中做了半日小公主，下午女人的丈夫就將我裹在大衣里安全送回——我多么渴望女人此刻忽然從天而降！

哥，爸拿著鞭子來了！劉杏兒忽然出現(xiàn)在對面山坡上，她跑得氣喘吁吁但也興高采烈。我的心跳追著劉楊不情不愿緩動的影子。楊顯標(biāo)跟著往下走了幾步，又往上走，直走到我面前。我們都望著河水。那幫小子又開始往坡上移動。他只要動一根手指就可把我推下陡坡去。他抬起他的右手，我馬上會被河水淹死，他抓著我的肩膀猛摜一氣，我感覺自己飛起來了，又猛一下跌回來，倒向他的懷抱。他們狂吼亂喊著。楊顯標(biāo)狂笑著為這種游戲癡狂，一次次將我摜出去又收回來，我感覺胸腔里那些排列整齊的臟器已錯了位。我認(rèn)為有可能又要那樣死去了，我甚至不能為我將要死去而發(fā)出哭聲。我能做的只是等著死去。他猛一下停住了，并迅速往下跑，他們的腳步像一陣疾風(fēng)，在我的眼睛來不及完全張開時分，疾風(fēng)已在河水拐彎的懸崖下隱匿潛伏。我揚(yáng)起我那有萬只蜜蜂在飛舞的可憐的頭顱看見林子遠(yuǎn)站在操場圍墻外的懸崖邊向下?lián)]手。漣茜——快回家去！生命憑借著這個嗓音又一點(diǎn)一息地回到了我的體內(nèi)。

陳大夫巴不得我去干點(diǎn)壞事，跟同學(xué)打打架什么的——他們發(fā)現(xiàn)我若停止了哭嚎會安靜得近于另一種病態(tài)。陳大夫說，連那一呼一吸的氣兒也差點(diǎn)沒了。當(dāng)她看見我染透了紅墨水的衣褲和裹著泥巴的白球鞋時幾乎發(fā)出了歡呼聲，哇哦，不錯啊，美人兒還干什么了！我沒有告訴她我被嚇得尿褲子了，我永遠(yuǎn)否認(rèn)這件事。掉河里了。真棒啊，河里除了這色彩很可能還有海龍王哪吒三太子。陳大夫盯著那曖昧不清的紅墨水突然板起臉孔。我停止說話。我沒什么興致。父親走進(jìn)來了。王所長希望我是個兒子，哪怕長得像劉楊那樣。他從沒講過，但我知道這個。他走進(jìn)來我就閉上嘴巴。

我們?nèi)タ纯戳掷蠋煱?。父親抱怨了幾句我不小心之類的話，如果他仔細(xì)審問，我會講出我的驚懼嗎？他從沒問起過，也沒理會那些染了紅墨水的夏日的衣裳。第二天是星期六，我不用上學(xué)，陳大夫說我們可以晚些回來。換了干凈衣裳，吃過晚飯，他們帶著安靜又沮喪的我出門。

農(nóng)人正從田間地頭回來，陳大夫和王所長不時停下來與他們說話。我低頭走著，夏日傍晚的微風(fēng)吹著，空氣里飄著一股飯菜味兒，似乎家家戶戶都吃這同一種味兒。我走在父親身側(cè)，這樣就可避開母親的問話。他們商量著要給林老師介紹個女朋友。羅列了十幾個名字，除過劉護(hù)士——如果劉護(hù)士嫁給林子遠(yuǎn)，我就可以天天看見他——都是我不怎么感興趣的。父親說昨晚發(fā)生了一起盜竊案，早上來報案的是個熟人，下鄉(xiāng)時曾在那人家里住過幾日。母親說是他啊，他送了籃雞蛋放在診室里了。王所長馬上叫起來：你怎么可以收下那籃雞蛋！陳大夫也叫起來：我又不知他找你辦案！雞蛋這不還在診室里待著嘛！你怎么事先不問問我！我憑什么問你！你老跟我吼什么吼！再說了，這完全是兩碼事，他的女人找我看病……

哦，得了，注定又會不快而歸。我停住了腳步。不知為什么，這回他們忽然也停了下來，一同轉(zhuǎn)過頭來看著我并像才記起我需要極端照顧的樣恨不得把我舉在他們的頭頂。

下了坡，過河，上坡。我沒有看那河水一眼。我感覺心跳懸立起來模糊了我的視線。陳大夫讓王所長背背我，說我累得連氣兒都快沒了，你從不關(guān)心她！我怎么不關(guān)心了！王所長帶著這樣的怨恨蹲下身去，我沒讓他背我。

天邊的晚霞燒盡了，風(fēng)吹得猛烈起來。父親說今晚有暴雨。坐一會兒我們就回。母親沒說話，她往下看了一眼河水，它上漲時王所長總在辦案。她想的就是這個，但她心里怨恨的卻是由這個而生發(fā)出的別的。走到操場時天暗下來了。樹葉被風(fēng)吹得嘩啦啦翻飛。電線桿搖搖晃晃。隱約看見麥子在田間垛成一個個圓墩墩的暗影。風(fēng)將往家趕的農(nóng)人的笑聲吹得忽遠(yuǎn)忽近，像蟲子屁股上的亮兒。

走進(jìn)那對大鐵門，校園里安靜極了，暗處的花寂靜地開著，香氣被風(fēng)吹得散敗無著，與白日里聞到的有所不同。幾個窗戶里亮著燈。我們走進(jìn)教室頂頭最中間那間。他們作出大人樣的歡呼聲。林子遠(yuǎn)摸我的頭發(fā)，靦腆而羞澀地笑著。我盯著那張床。那把椅子。桌上我分兩次搬進(jìn)來的作業(yè)本。床頭的臺燈旁放著一只白色的藥瓶，一只水杯。跟早上我進(jìn)來時一模一樣，不同的只是他的嗓音，與他的眼神，還有那只藥瓶我忘了早上它是不是在那待著。他拘謹(jǐn)又友好的笑聲。白襯衫、牛仔褲、白球鞋，屋里飄蕩著洗發(fā)水的香氣，他的頭發(fā)濕著。他可能要去哪做客。但母親站起來道別時他馬上說哪都沒準(zhǔn)備去。又坐著聊天，他的目光不時落在我身上，他不停地看表。漣茜的性格有點(diǎn)怪，他走過來摸我的頭發(fā)，目光往窗外飄著。母親便又站起來，我看出來她想說說河中的海龍王之類的事，但她沒說。父親邀請他周日到家中吃飯、喝酒，順帶給他介紹個女朋友。

他笑。笑得不明所以。

走出那對大鐵門，墻下園子里的菜們的影子變得黑糊糊的。他說下一學(xué)年可能就回城里去了。父親說要找找什么人嗎？他說不用，差不多都辦妥了。他讓我們帶上手電筒，又跑回去取了一件上衣裹在我身上。風(fēng)吹得幾乎讓人走不穩(wěn)。隱隱的雷聲不知從哪個方向響起。我只是一個小孩子，被他抱起放到父親的背上，他們道著大人之間的別。父親背我過了那條河。我在父親背上望見云朵在河水中抖顫。我哆嗦著將臉頰深埋進(jìn)那件布滿了風(fēng)聲、塵土和洗發(fā)水香味的外衣間，父親讓我別動，看掉下來了。我很快就睡著了。他們又開始為這條河而爭吵不休。

第二天，睡到快中午我才被父親叫醒。我去前面門診樓上的各個診室間玩耍。到處在談?wù)撝羌隆?/p>

劉杏兒掉河里淹死了，有人在電廠的圍墻外打撈到了她的尸體。

午飯時父親沒回來。母親摸我的額頭，無聲地看著我。她很少有這種悲傷的時候。面對病患者的痛苦她幾乎是冷漠的。

劉杏兒去同學(xué)家，回家的時候掉進(jìn)了河里。

劉杏兒打算去找她哥哥。劉楊半夜才回的家，沒人管得住他。總之她想要過那條河——過河的時候洪水已下來了。

母親復(fù)述他們那樣猜測劉杏兒的死因。

他給劉杏兒吃了一種藥。我從飯碗里抬起頭來望著母親。誰給劉杏兒吃什么藥？林老師。一種讓人暈得跺腳時吃的藥，吃了人就什么都不知道了。當(dāng)然就不跺腳了。

母親的鼻子眼睛霍一下立起來，然后，她越過飯桌將全身撲在我臉上，好像我被一匹狼吃了后又給完好無損地吐了出來而她不怎么確信般。

三個小時后，那些警車就來了。當(dāng)時，我被陳大夫帶去王所長面前，再次陳述上面那番我自己都還沒搞清楚的鬼話。既然已經(jīng)說出來了，我只好再說一遍。然后，我又對女警察講了一遍，對有興致發(fā)問的人再講一遍，直到我講得厭煩透了。

我有沒有盼著劉楊被河水淹死？他死了，那幫小子就該散伙了。我不敢那么盼望。問題在于，他妹妹死了，我的頭腦間忽然才有了這種朦朧窺探的意識——我原本想把罪責(zé)加于她哥哥？哦，天哪，我根本搞不清楚這么混亂的事。直到我偷看了那些筆錄，幻境之中才顯露出現(xiàn)實(shí)堅硬的一角：要不是我那番鬼話——

我和劉杏兒約好了晚上見面。是劉杏兒提出來的。我和她發(fā)生了關(guān)系——就在王所長他們走后，她就來了——她以此威脅我，要我第二天就去她家里提親，否則劉楊會讓我在小鎮(zhèn)上混不下去。十一點(diǎn)雨就停了。她鬧著要回家去。要不是下雨，我也不會讓她待那么久。天快亮的時候，我送她到河邊，我背她過的河。這點(diǎn)千真萬確，有人站在對面坡上觀望河水，他看見了我們的。我回來就睡了，直睡到這會。

給她吃藥？沒有，沒有那樣的事。

好吧。我說。這個我以為你們不可能知道，這么說劉杏兒把安眠藥真吞下去了？

那時我亂得很。她一直在威脅我。

我對她說果真喜歡我，拿什么證明？她就打開那只藥瓶，倒出一把。我沒有看她，我在想別的，想著這一切究竟是怎么發(fā)生的，我真的很無措，不知自己在干什么。再有幾個月我就要調(diào)回城里去了……她真吃了嗎？——我真的不知道，因?yàn)槲腋緵]往那想。我覺得她沒那么傻。那時，天已亮了，她站起來說她回去了。背她過河的時候她好好的，我一直在想也許她在耍什么詭計，像她哥哥常做的那樣。她不可能那么傻……她沒來得及跑回家？

我認(rèn)得所有的字。我怎么看懂那些筆錄？這個，我已經(jīng)告訴過你們了。

在我說出那番話之后，他們馬上又去做尸檢。

我還分別看了劉楊和他父親的筆錄。天快黑的時候劉杏兒被她父親打發(fā)去找劉楊，劉杏兒當(dāng)即就出去找了。半夜的時候他聽見街上的吵鬧聲，劉楊時常跟劉杏兒吵架，他父親以為他們一塊兒回來了。劉楊則以為劉杏兒一直在家，他跟楊顯標(biāo)打了一架。

我好不容易才弄清楚那番鬼話所帶來的后果，它令我一下找不著心跳。