今天的生活是一種淺生活。淺生活中,即使有痛感,用涂抹膏藥加心理調(diào)節(jié)的醫(yī)療手段,幾乎都可以解決;所以青年散文家江少賓新近出版的《愛著你的苦難》(合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2012年1月第1版),就顯得有些深沉了。“苦難”這個(gè)詞,被這個(gè)時(shí)代處理為一個(gè)文學(xué)詞匯。
淺生活中的痛感與文學(xué)缺乏有機(jī)連接,與心靈也因?yàn)楸椴几鞣N現(xiàn)實(shí)阻隔,很少能夠相互抵達(dá),所以,它是皮外傷。皮外傷的痛感不深,用金錢和名譽(yù)等利益補(bǔ)償?shù)奶幏剑纯蛇_(dá)到治病效果。
沒有“苦難”感的時(shí)代,似乎是個(gè)好的時(shí)代,但是,在江少賓的審慎寫作中,他卻給出了相反的答案。他希望人們能夠在安靜的時(shí)刻,從“看人臉色”的現(xiàn)實(shí)生活中,抽身回望自己的心靈,并給予被放逐的心靈以人道主義關(guān)懷——從物質(zhì)生活的間隙回到精神生活中來。
《愛著你的苦難》這本優(yōu)秀的散文集,提示了一條通往內(nèi)心的道路:與自己和解,與他人協(xié)商,讓物質(zhì)生活與靈魂檢視達(dá)成共識(shí)?;氐饺说谋旧?,重提完整的人的概念,找回在匆忙的腳步中丟失的靈魂。
因此,江少賓說:“我一直排斥那種沒‘人’在的散文和小說,如果文學(xué)不關(guān)注活生生的人,我們還能關(guān)注什么呢?”“活生生的人”,不是我們?cè)诠麜r(shí)代為了創(chuàng)造最大化“幸?!钡墓ぞ撸且粋€(gè)不僅僅將自己視為生活奴隸的高尚生命。
這樣就給目標(biāo)扁平化的人們指示了更加寬闊的生活空間,照亮名利所不能撫慰的人生“黑洞”,讓人少患空虛病。
在童年記憶和親人的素材中,江少賓打開“疼痛”;從“不溫暖”的幽暗甬道,到達(dá)心靈相互遇見的溫暖廳堂?!稅壑愕目嚯y》,展開了這樣一幅內(nèi)心圖景:在外公外婆老去的宿命中,時(shí)間捎來神秘的消息;作為曾經(jīng)的村莊的“主人”,他看到了母親和村莊一起陣痛;當(dāng)他身為一名“客居”異鄉(xiāng)的游子,他認(rèn)清了幸福中的“罪過”;而當(dāng)他一個(gè)人在大地上行走,他深刻的孤獨(dú),感受到的是人世的蒼茫;在絕望的“死湖”中,他承受著“母性的河蚌”無言的苦難……在日常生活中,“沒心沒肺的日子”,與其說是“自欺”,不如說是生活在巨大慣性中的“自虐”,但是,作家愛著自己的“苦難”,在苦難中的自我救贖,成為他,同時(shí)也是所有人的命運(yùn)主題。
用對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的信念去理解現(xiàn)實(shí),是江少賓追求“自治”的方式。
從一個(gè)鄉(xiāng)村少年到一個(gè)生活在城市里的媒體工作者,他選擇了一條常人通常選擇的主導(dǎo)命運(yùn)的路徑,但是,與其他人在這個(gè)利益至上時(shí)代中表現(xiàn)迥異的是他沒有動(dòng)搖信念,而是用深沉的情感和堅(jiān)定的“救贖之心”,對(duì)抗現(xiàn)實(shí),并完成一個(gè)人對(duì)心靈的拯救。這就是一個(gè)作家與一位普通媒體工作者的區(qū)別,也為回答文學(xué)為何能夠啟發(fā)生活提供了依據(jù)。
江少賓的文章中透露出對(duì)“良知”的強(qiáng)烈偏好,他的追問和對(duì)世事的理解也都固執(zhí)地與良知相關(guān)。在“淺閱讀”和“淺寫作”互相制造的年代,他的寫作更像一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的深刻挖掘。
江少賓的散文,被粗放式歸類于“鄉(xiāng)土散文”之列,是因?yàn)樗闹黝}與鄉(xiāng)村背景有關(guān),但是止于玩味作品中散發(fā)出的“鄉(xiāng)土氣息”,不利于對(duì)他散文的全部理解。雖然他說,“在城市圍剿鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土中國,我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”,“鄉(xiāng)村的倫理和肌理已經(jīng)大面積坍塌,而這種坍塌,正是鄉(xiāng)村當(dāng)下的殘酷現(xiàn)狀”。但是,他的“鄉(xiāng)村”,已經(jīng)成為“良心”的指代,是作者心目中“故鄉(xiāng)”,是他出發(fā)和歸來的靈魂之所。
所以,在人人追求成功的今天,一本關(guān)心靈魂的書,雖然并不能像勵(lì)志類讀物更符合廣泛的需要,不能提速致富,更不能幫助仕途升遷,但是,它能夠讓一些失去自我的人,停下來思考自己活著的意義。
這本書一直在暗示著讀者,在愛著自己成就和幸福的同時(shí),也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)并愛著自己的苦難。因?yàn)?,在苦難中汲取的力量更加有力,在苦難中感受到的溫暖也更能夠安慰生命。江少賓在這本收有30篇文章的著作中,一直在證明“苦難”的價(jià)值。