記憶中,我們那里的鄉(xiāng)下仍然是生活在半神話半鬼怪的傳說里。
——題記
一
雙龍村的寡婦玉蛾死了,兩個考了國家公務(wù)員的兒子不約而同地沒有回家奔喪。
雙龍村原來叫聾子張家,是鄱陽湖邊上一個很小的漁村。聾子張家,與世隔絕,在山懷里,三面是山,一面是水,就像是聾子,聾天啞地,不知道有秦皇漢武,不知道有唐宋元明。聾子張出門兩條路,一條是山路,一條是水路。冬天,鄱陽湖的水退去,水路變成灘路,在茫茫的湖灘上,墨綠中一條白色泥土路彎彎曲曲伸向迷茫的遠(yuǎn)方。
叫雙龍村是后來改的。傳說是,一個過路的地仙見這里山清水秀、虎吼龍吟、犬吠鳥鳴。陽春三月的太陽懸在半空,靜默中蘊藏著騷動,像姑娘小伙子剛進入青春期。地仙覺得不凡,不凡在哪里,又說不出子丑寅卯。地仙迷惘之后,搖頭而去。地仙走的是灘路,走著走著,尿急,撈出那東西對著茫茫的鄱陽湖就放鄱陽佬。放完鄱陽佬,覺得渾身通泰,猛然回頭。這一回頭,嚇了他一身冷汗。從聾子張家兩邊伸出來的山就像兩條蛟龍,龍頭揚起,橫空出世,龍身一片云霧繚繞。白閃閃的聾子張家像龍珠。這是一塊雙龍懷珠地。地仙哈哈大笑,說出一句偈語:聾子山中迷本性,雙龍出水天地驚。說完揚長而去。
寡婦玉蛾仿佛就是應(yīng)雙龍村的傳說而來。這是后來雙龍村人慢慢悟出來的。玉蛾剛嫁到雙龍村時,他們并沒有意識到這一層。那時,他們只是覺得玉蛾美。她像一只粉紅色皇蛾,只不過皇蛾的觸角是粉紅色的,玉蛾的辮子是烏黑發(fā)亮的,皮膚是白里透紅,白得像藕,紅得像蛾。以胖為美,她豐滿;以瘦為美,她苗條。屁股翹翹,胸部高高。那美,即使是穿著粗布素服,披著蓑衣戴著斗笠,舉手投足,也是雍容華貴。
玉蛾渾身挑不出一點毛病,這是后來見過她一絲不掛的身子的男人們說出來的。
二
該說說玉蛾的男人。她男人小時候叫金壽。金壽爹這一支世世代代是單傳,為了取這個名,爹想了三天三夜,想到了榮華富貴,想到了田園山水,甚至想到了雙龍的傳說,取名不就是要寄托祖祖輩輩的夙愿么!思前想后,幾百年了,雙龍村與聾子張家的區(qū)別又在哪里?一切都是虛無縹緲的夢幻而已,就像除夕夜里看鄱陽湖的水汽,淡淡的,薄薄的,若隱若現(xiàn),若有若無。這水汽漫到哪里,就能預(yù)見來年鄱陽湖的水位漲到哪里,可是夢囈一樣的傳說,什么也不能預(yù)見。爹被取名弄得疲憊不堪,最后嘆了口氣,說,管么得好日子都要命去享受,就叫金壽吧。
金壽的名叫到七歲,上學(xué)就讓金壽改了。金壽改成了龍水。金壽想過娘生他辛苦,卻沒有想過爹取名也同樣辛苦。他改名甚至沒有想到要征求爹的意見。爹聽到老師叫兒子龍水,先是愕然,既而憂傷,再后來便是無奈地嘆息。
龍水就像蛟龍出水,一路讀到高中都是名列前茅。到了高二,玉蛾轉(zhuǎn)到他的班上。那時高中只有兩年,高二就畢業(yè)了,考不上大學(xué)就回家。老子作田,你就是農(nóng)民;老子是工人,你就等著進工廠;老子是官,你想去哪就去哪。龍水上大學(xué)原本是什么問題也沒有,但在這關(guān)鍵時候,玉蛾來了。玉蛾來自山里,山水相親,山戀著水,水纏著山。這樣纏繞一年,什么事都會發(fā)生。一年后,玉蛾帶著肚回家。都說,高頭嫁女,低頭娶媳婦。玉蛾爹嫁女是灰溜溜的。
龍水的非同凡響,不僅僅是表現(xiàn)在娶老婆上,還表現(xiàn)在玉蛾第一胎便生了雙胞胎,并且是兩個男孩。生男生女,生雙胞胎,是男人家的風(fēng)水氣運。這是自從有了傳說之后,雙龍村有記憶的第一對雙胞胎。
雙胞胎讓雙龍村人想起了淡忘已久的傳說,仿佛不久將來都要成為皇親國戚,心里有莫名的興奮,竊竊私語是從心里吹出來的風(fēng)掠過嘴唇輕微的摩擦聲,是壓抑的軟顫。龍水從鎮(zhèn)上挑來了一擔(dān)草紙,在龍首山的祖墳上挨個墳頭燒,燒紅了半邊天。初秋的湖水借著湖風(fēng)把一湖晚霞一波一波地往龍首山送,整個天地都紅了。山下湖水輕輕拍打著山崖,山上松濤綿綿不絕,像是在合唱贊美詩。那氣勢,是把地做舞臺,天做帷幕。
龍水的雙胞胎兒子在娘肚子里便開始聽老師講課,聽爹娘談情說愛,來到這個世界上,自然與眾不同。兒子后來成為鄱陽湖地區(qū)文理科狀元。這是后話。
龍水得了美人,又想要江山。不過他的江山很小,就是水產(chǎn)村委會那么大。他經(jīng)過幾年的努力,當(dāng)上了村委會的主任。
龍水天生就具備做大干部的潛質(zhì),比如能喝酒,并且是能喝半斤就喝八兩,這樣的干部是要培養(yǎng)的主。又比如,他膽子大,能做尋常人不敢做的事;臉皮厚,能容忍尋常人不能容忍的人;心狠,能把腐朽化成神奇;嘴活,能把死人說笑了。這些都是當(dāng)大干部的潛質(zhì)。
然而,他死了。他怎么死的?醉死的。人各有各的死法,平路上能摔死人,沒有什么好奇怪。那是鄉(xiāng)里來了會喝酒的大干部,讓他來陪,小干部用大杯與大干部用小杯對決。龍水死撐著,直喝到大干部搖頭大笑,又點頭直笑,說,沒想到村里還有這么優(yōu)秀的干部,有機會可以考慮選拔進鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子。龍水聽那聲音是那樣的遙遠(yuǎn),那樣的木訥,像沒有骨架的布偶,軟綿綿溜進了桌底下。大干部醉眼惺忪,指著桌底下大笑。一桌的人也指著桌底下大笑。笑過之后,不知是誰去扶龍水起來,發(fā)現(xiàn)不對頭,發(fā)出一聲驚叫。大干部三兩步跨過來,拍打著龍水的臉說,醒醒。龍水臉蒼白如紙,理也不理。大干部又說:今年就有一個指標(biāo),我讓你進鄉(xiāng)鎮(zhèn)班子。龍水依然不理。大干部說,趕快送醫(yī)院。大干部走了,走之前對一桌的人說:你們要保證他今天不死。一桌的人得先送大干部,就是親老子死了,也得放一放,這禮節(jié)不能少。大家都點頭哈腰說:我們保證,要死讓他明天死。龍水進醫(yī)院時其實已經(jīng)斷氣,但還是吊了一夜的鹽水瓶,有鹽水瓶吊著,死了也沒有人說他死了。
龍水死了,都說是得了急病死的。吃油鹽的人,誰能保證不死?玉蛾就相信,干部還會騙她不成!
龍水死了,家里像倒了半邊山,一家人都在痛里,喪子之痛,喪夫之痛。喪父之痛倒是沒有,孩子還小,娘只顧守著一身酒精味的龍水,全身抽搐地哭,他們反而忘情地在外面嬉戲打鬧。苦還沒有開始,苦是拌和在平淡而漫長的生活里的。
龍水死,不僅沒有用家里一分錢,還賺了他父母兩副棺材,因為他父母也在同一年里去世了。一年家里抬出了三副棺材,像過了洪水,過了土匪,家里水洗了一樣,就剩下了孤兒寡母。
三
玉蛾寡婦死了,就像完成了她來到人世的使命。臉上栩栩如生,安詳從容,就是躺在門板上,也是雍容華貴,也是楚楚動人。玉蛾身上那件唯一算體面的淺藍(lán)的確良上衣,大白圓領(lǐng)翻到了兩肩,露出白花花的脖頸,如湖水一樣的藍(lán)從大白圓領(lǐng)邊沿開始爬上一個軟綿綿的山包,又順著軟綿綿的山包一瀉而下,流線一樣接著她藏青色的緊身褲。這是她壓箱底的衣服,也是她的另一身嫁衣。龍水曾開玩笑,哪有嫁衣是藍(lán)色的,需得再縫一身紅嫁衣。玉蛾說:藍(lán)色是門前水的顏色,我最終是要留在這顏色里。龍水罵道,呸,呸,烏鴉嘴。紅色的嫁衣穿到龍水死,已經(jīng)是破爛不堪了,唯獨這身嫁衣一次都沒有上身。龍水沒想到這是玉蛾要的一身壽衣,玉蛾自己也沒想到這是壽衣,仿佛是冥冥之中就這樣安排?,F(xiàn)在想起來,玉蛾是未想到生,就想到了死。
玉蛾嘴角淺淡的笑容告訴活著的人,她沒有遺憾,沒有罪惡,沒有凌辱,沒有痛苦。她舒展著迷人的曲線,輕輕松松地躺在地上,充滿著安全感,不再驚恐有人撕扯她緊貼身上的嫁衣??从穸甑臉幼?,死是一件很快樂的事。她是啼哭著來到這世界上,又笑著離開這世界。
玉蛾才過四十,怎么會死?是的,這種年齡正是女人的秋天,渾身透著秋的成熟、秋的豐滿、秋的饑渴、秋的溫存、秋的瘋狂。玉蛾是怎么死的?不知道。不要總想做明白人,世上不明白的事太多,就是告訴你她是自盡的,那也未必是真的。那是根據(jù)玉蛾死前穿著很整齊,甚至把壓箱底的嫁衣穿好后才死,猜的。
說到這里,有一個人急著要登場。他叫貴寶,是個老單身。說老也不老,半百還差些,鄉(xiāng)下人,勞碌,見老。
貴寶娶不到老婆,不是因為長得丑,是因為家里窮。許多丑八怪一樣能娶到天仙一樣的女人。貴寶爹娘把一生的積蓄,甚至變賣了一些家當(dāng),為貴寶說了一門親。老婆進了門,貴寶卻不會用。娘暗地里教,教會了,老婆卻上了鄰村二流的床。貴寶老婆還有幾分姿色,這是貴寶爹娘一生犯的不可饒恕的錯誤,花艷招蝶。如果是找了個母夜叉或者是一樣憨憨傻傻的女人,貴寶不至于打一世單身,更不至于無后。貴寶爹娘沒有后悔藥吃,他們再也拿不出錢去買后悔藥。
兩個月后,貴寶娘打聽到貴寶老婆懷上了,找到她,給她下跪,懇求她為貴寶留條后,她倆老骨頭還能把孫子帶大。貴寶老婆穿著水紅絲綢繡花對襟襖,比先前在自己家里更白凈、更俏麗。她嘴里叼著瓜子,稍息狀,望著腳下穿黑粗布大襟褂的婆婆,吐出兩瓣瓜子殼,像射出兩道響箭,隨即減速,飄落在婆婆枯草一樣的頭發(fā)上。她冷漠地哼了一聲,說:二流說不明不白的種他不要。娘苦著臉說,他不要正好給我貴寶。女人又冷哼一聲:二流說寧愿屙到糞缸里。
貴寶爹娘是含恨離開人世的。
貴寶從此單身。貴寶是玉蛾寡婦的鄰居。
貴寶人高馬大,粗胳膊粗腿。
貴寶渾身有揮霍不完的能量。哪家有重活累活就叫貴寶,貴寶總是憨憨癲癲搶著做,生怕別人下回不叫他。貴寶做事一個頂倆、頂仨、頂四。挑糞扁擔(dān)兩頭掛四個糞桶,擔(dān)水扁擔(dān)兩頭掛四個水桶。上山扛樹,兩人抬的樹他一個人扛,小跑如飛。抬船下水,一頭四人抬,另一頭肯定是貴寶一個人抬。請貴寶做事不要付工錢,只要管三餐飽飯。
龍水死后不久,貴寶開始收工錢,并且收得比一般人都高,不講半點人情,就像買東西,一手交錢一手交貨。工錢收得高,別人還是請貴寶。貴寶做事不藏奸。后來,貴寶做起了包工,就是你把要做的事告訴貴寶,貴寶說一百塊,你只要點頭,貴寶把袖子一挽,對著手上吐一口唾沫,再把唾沫搓開,就算開始了。做完了,你驗收合格,他拿一百塊走人。
有人懷疑錢是給了玉蛾寡婦,雙龍村人還是將信將疑。就是給了玉蛾寡婦,那也是玉蛾寡婦騙他這個傻瓜。她們也騙過,騙他翹起屁股幫自己做事。怎么騙?例如,女人把自己的屁股碰一下貴寶的屁股,拋一個媚眼,說:貴寶,現(xiàn)在像你這樣勤快的男人真少,我要是有個妹妹,一定讓她嫁你。女人肯定是沒有妹妹,但貴寶聽了,嘿嘿憨笑,屁顛屁顛,手腳做事更麻利。
貴寶的錢哪里去了?的確讓雙龍村的人費解了很久。貴寶用勞力換錢,讓人刮目相看,尤其是讓女人刮目相看。單純從賺錢的角度看,貴寶比她們的任何男人都強,簡直強一百倍。貴寶聚錢是想說老婆?貴寶就是缺一個老婆??墒?,幾年過去了,貴寶一次都沒有找過媒人,也沒見與哪個女人相好過。這一說法漸漸被雙龍村人排除。貴寶的錢會給誰?看他吃的穿的還不如從前。貴寶除了在玉蛾寡婦家進出,就是在自己家里進出。貴寶在打玉蛾寡婦的主意?女人暗想,貴寶你一個孬卵,水里撈月有什么味道!要是你把錢給我,我讓你撈腳魚。想著,想著,臉上發(fā)燒了。
貴寶讓雙龍村很多女人想入非非,貴寶不知道。
貴寶每天都要幫玉蛾寡婦挑糞擔(dān)水、砍柴碾米,田坂地里的農(nóng)活也是貴寶包了。
雙龍村人意識到貴寶并不是憨。貴寶有他們看不透的地方,心底便開始厭惡貴寶,特別是貴寶算工錢那么刻薄,一點虧都不肯吃,讓他們惱恨。
春天越走越近,天轉(zhuǎn)暖了。鄱陽湖的水漸漸漫上了嫩綠的湖灘,魚熬過了一個冬天,開始活躍起來。屋場后面的張老三請貴寶抬船下水,貴寶仍然是一個人抬船尾,另外四個人抬船頭,船尾更重些。抬到半路,老三老婆,女人家小氣,跟在貴寶后頭,說了一句:貴寶,今天抬船沒有錢,他們四個也不要錢。貴寶把船尾放下,一句話不說就走了。老三老婆拉他,拉不住,于是用她肉乎乎的胸脯擋住他,他繞開又走。老三氣得把老婆推得老遠(yuǎn),罵道:“孬婆,不會說話就把臭嘴閉上。我說過不給錢么?”老三拿出一百塊,貴寶沒有瞧一眼,走了,氣得四個男人眼里直冒火。老三的船硬是錯過了下水的吉時。
四
玉蛾寡婦的門前是一個很大的灘場,做紅白喜事潑得開。這是龍水在世時就平整好的,那時水產(chǎn)村寸土歸龍水管,更別說是雙龍村。
灘場前面就是煙波滾滾的鄱陽湖。龍水終于悟出了他一家?guī)装倌隇槭裁礇]有發(fā)達起來,因為他家前面擋了一幢破爛不堪的土磚茅草房。是龍就要水,擋一幢破爛房子如何討來鄱陽湖的水?龍水為了那一片灘場,逼死了茅草房主人四憨的老婆。這要怪四憨老婆犟,龍水從上面要來危房改造指標(biāo),一個指標(biāo)國家給他茅草房補五千塊,讓四憨把茅草房改造到山腳下他的自留地里,把現(xiàn)在的茅草房地基騰出來給龍水做灘場。四憨猶豫了幾天,經(jīng)不住龍水連嚇帶哄,勉強同意了。四憨老婆充能干,大清早捉了自家的一只紅冠大公雞,在龍水的大門口剁了雞頭。鮮紅的血隨著垂死掙扎的雞撲騰,雞剁了頭哪有不撲騰的道理,雞撲騰不要緊,血撲騰便濺滿了龍水潔白的墻、大門和水泥灘場。四憨老婆的咒罵與剁雞頭一樣血滴滴,罵得雙龍村人毛骨悚然。龍水把四憨老婆的嘴打成了豬八戒,還不解恨,又把四憨老婆的長發(fā)當(dāng)拖把,在湖里浸浸,又在水泥灘上拖拖,直到把血跡擦干凈。四憨磕頭求饒,龍水全當(dāng)成是放屁。四憨老婆怒四憨不爭,恨自己不生成男兒身,帶著滿腔怨憤投了鄱陽湖。四憨老婆娘家來了上百人,到龍水家打人命。打人命是鄉(xiāng)下的女人在婆家冤死或者是受了欺侮死了,娘家人為了顯示自己宗族不可欺侮的尊嚴(yán),叫上一幫宗族子弟,到婆家砸東西,讓欺侮娘家女的人同樣受到百般凌辱,之后,還要提出如何厚葬娘家女的條件。打人命的人讓龍水叫來的人打得鼻青臉腫。四憨拿了龍水摔過來的三千塊錢葬了老婆,以淚洗面搬到山腳下的新茅草房里過日子去了。玉蛾曾經(jīng)勸過丈夫,得民心者得天下。龍水哈哈大笑,開疆辟土,一將功成萬骨枯!
龍水變了,變得讓玉蛾覺得越來越陌生!
龍水造了如此大的灘場,當(dāng)然不僅僅是為了做紅白喜事,他腦子里想的是建一座宮殿??墒侨f事皆由命,半點不由人。偌大的灘場沒有派上其他用途,只做過四次白喜事。龍水自己開的頭,玉蛾寡婦結(jié)的尾。
貴寶一大清早像往常一樣,去敲玉蛾寡婦的門。玉蛾寡婦半天沒有開門。貴寶傻等到日上三竿。不對呀,往日玉蛾寡婦早就梳洗齊整了,門不用敲,是開的。見了面,玉蛾寡婦像現(xiàn)在躺在門板上一樣,露出淺淡的笑,說,貴寶哥,農(nóng)閑,多睡會兒,用不著起這么早。說完忙自己的,用不著貴寶回答。貴寶也從不回答,只顧做自己每天熟悉的事。那份默契,就像夫妻。
貴寶心底里覺得有什么事要發(fā)生。昨天晚上,玉蛾寡婦請貴寶吃了晚飯,留他在家里坐到了深夜,這是以前從未有過的。以前是晚飯前玉蛾就要催促他離開。玉蛾昨天夜里告訴他,兒子雙雙考上了國家公務(wù)員。他說,好,總算苦出了頭。她說,是熬到了盡頭。貴寶笑:“是出頭,不是盡頭。虧得你還有一肚子墨水。”玉蛾寡婦沒有接話,眼睛像沒有月亮的夜空,深沉里散落點點星光。說這話時臉上表情是平淡,是淡漠,是冬天下雪前的天。與四年前兒子得了高考狀元,她臉上漲起一湖朝霞,激動,興奮,甚至低頭暗自笑出的聲比起來截然不同。玉蛾寡婦莫名其妙地跟貴寶說了很多她做女孩時的往事,說了很多她與龍水的往事,也說了很多她做寡婦時的往事,最后說了很多感謝貴寶的話。
貴寶除了聽到自己嘴里哼哼嘿嘿的聲音,就是玉蛾寡婦充滿幽怨的聲音。貴寶坐在長條凳上,眼瞼低垂,像小媳婦,雙手放在褲襠上,左手心貼著右手背,兩個大拇指互相繞著轉(zhuǎn)圈子,轉(zhuǎn)了一夜不覺得累。不但不覺得累,頭上還有一股強大的能量想從臉上噴薄而出,左手背下面也有一束能量想把他轉(zhuǎn)圈子的手頂開,他故意加大了手背上的壓力,誰知壓迫越大,反抗越大,這種壓迫與反壓迫讓貴寶心猿意馬,差一點失去了控制。貴寶聽著聽著,怎么覺得玉蛾有把后半生托付給他的意思。明白了這一層,貴寶便愈覺得玉蛾一顰一笑都是在暗示,自己總該要主動些。這樣想著,身體里那股強大的能量便不聽控制,能量把眼睛變得綠瑩瑩的。貴寶的呼吸急促起來。玉蛾猛一抬頭,仿佛看見眼前蹲著一頭老狼,驚恐地喊起來,你要做么得?貴寶囁囁嚅嚅,我想,我想……玉蛾越發(fā)驚恐,你想什么?貴寶臉上被能量漲成了豬肝色,泄漏的能量從嘴里發(fā)出卟卟聲響:我想要你下半輩子。玉蛾輕松下來,又恢復(fù)了先前的淡漠。玉蛾暗自凄然,自己還有資格驚恐么?玉蛾苦笑,很晚了,你回去吧。貴寶說,我不回去。玉蛾說,都過去了!回去吧。貴寶說,因為你兒子有了出息?玉蛾說,是我欠你的,與兒子無關(guān)。貴寶說:是你欠我的,你還呀!玉蛾凄婉一笑,現(xiàn)在不能還,下輩子還你一個清清白白的玉蛾。貴寶犟上了,說:你現(xiàn)在就白白凈凈,我要現(xiàn)在還。說完把玉蛾抱在懷里,恨不得把玉蛾嵌進自己的肉里。玉蛾在貴寶懷里凄苦地掙扎,但哪里掙得脫。玉蛾凄厲地喊起來:你要兒子把我往死里恨?貴寶愕然:我沒有要你兒子恨你!玉蛾寡婦把頭埋在貴寶懷里,哭得很傷心,哭聲像冬天里的一瓢冷水,把貴寶渾身燃燒的火澆滅了。貴寶放開玉蛾,木愣愣地走出了玉蛾寡婦家。玉蛾寡婦倚靠著大門,目送貴寶遠(yuǎn)去,嘴里喃喃地說,兒子樹高千丈總要葉落歸根,你是我留給兒子的最后一塊凈土。
貴寶像沒聽見,也許真沒有聽見。寒星掉進他的懷里,讓他打了一個寒戰(zhàn)。
貴寶從自家屋里搬來樓梯,爬上玉蛾寡婦家的平頂,再從野雞棚進入樓梯口,打開大門,再來到玉蛾寡婦的房里。龍水一棟樓房做了一層,再也無法撐上去,來年還要伸向二層三層,便搭一個棚子,臨時做個門,既可遮風(fēng)擋雨,又能上到樓面。鄉(xiāng)下人都稱這個棚叫野雞棚。
這條路是玉蛾昨天夜里無意間告訴他的。玉蛾還沒有睡醒,貴寶想,玉蛾睡的姿勢真好看。怎么好看,就是她躺在門板上的姿勢!
貴寶的預(yù)感變成了現(xiàn)實。玉蛾寡婦死了,貴寶哭了。
貴寶的哭是撼天動地的哭,像重型車輛從身邊開過,又像雷聲從鄱陽湖上空滾過,轟隆隆,爆烈烈。貴寶的哭是沉悶的悲嘶。雙龍村人以為發(fā)了地震,四處尋找震源,他們很快發(fā)現(xiàn)震源在玉蛾寡婦家。
雙龍村人勸哭的確不一般。
貴寶,玉蛾寡婦是你什么人,至于哭得這么傷心?
是呀,見過玉蛾寡婦身子的不哭,你見過玉蛾寡婦身子么?
哈哈,誰見過玉蛾寡婦身子?過去哭呀!
嘰嘰喳喳的都是女人。男人大部分保持沉默。
貴寶站起來,眼睛里綠瑩瑩的光亮暴長,吼道:信,信不信?我把,我把你們這些騷娘們衣服全扒了,看看誰的身上干凈。
女人們不說話,眼睛瞪得圓圓的,甚至有些驚恐。她們不敢相信貴寶會發(fā)火,她們沒見過貴寶發(fā)火。老婆跟二流跑了,他也沒有發(fā)火。貴寶生氣了,不理人是常有的事,但他不發(fā)火、不吼人。憑仗貴寶做事的那股勁,他扒光這里所有女人的衣服也不是難事。
貴寶又吼道,看,看個屁呀!狗仂,你去玉蛾娘家報信,順便打電話叫玉蛾兒子回家奔喪。家富,你去找先生打破水。家貴,你去買香紙爆竹,準(zhǔn)備跟玉蛾下床。野豬,你去找八仙。要錢的地方,你們先墊,辦完白喜事再找我要。
貴寶的話一出口,立即引起了女人們的嘰嘰喳喳。
為什么是派我屋里的?
我又不欠她家的情!
誰欠誰去。
她家龍水作了孽,報應(yīng)在她身上,活該!
走,我們回家。
貴寶冷笑,誰欠誰清楚!誰敢回家,我就砸誰家的鍋。
四憨走了。貴寶搬起一塊百十斤重的石頭,丟到四憨的鍋里。四憨不是鍋被砸了一個大窟窿,而是灶臺被壓塌了。
玉蛾下床了,躺在門板上,腳抵著墻,腳抵著墻走路才能著力??诶锓胚M了含口錢,一縷紅線從嘴角引出,順著沒有血色的臉頰垂下。頭前小方凳上的長明燈忽明忽暗,小湯碗里泥土上引路香的縷縷青煙一路飄向黃泉。一個美麗的靈魂飄飄蕩蕩,借著這燈光,踏著這青煙,帶上這揚起的紙灰錢,在噼里啪啦的爆竹和哀樂聲里,漸漸遠(yuǎn)去。冉冉而去正如她翩翩而來。
玉蛾兒子沒有說來,也沒有說不來,電話那頭是沉默,仔細(xì)聽又似乎有抽泣。
喪事的時間是打破水的先生定好的,孝子沒來誰能做主?貴寶剛才還儼然像一個主事,這回又呆愣起來。時辰不能錯過,錯了會害子孫,盡管子孫不孝。最后是玉蛾娘家人做主,不等孝子來。八仙問,誰當(dāng)孝子?沒人應(yīng)聲。當(dāng)然不會有人應(yīng)承。八仙說,沒有人穿麻衣,豈不是無后?貴寶回過神來,怯生生地說,沒,沒人穿,我穿!八仙訕笑起來。貴寶又犯了犟:我偏要穿!說完便把麻衣套在身上,還戴上了用白紙扎的孝子籠冠。
在死人身邊守夜是貴寶的事。貴寶守著死人與守著活人沒有太大區(qū)別,守著活人也沒有話說。他倒是更愿守著死人。死人不會說:回去吧,夜深了別人會說閑話。
五
夜深人靜,貴寶坐在玉蛾身邊,癡癡呆呆地看著玉蛾迷人的身子,想玉蛾講的做寡婦時的往事。
你決然想不到,第一個踩出玉蛾寡婦家路的人居然是四憨。
你也想不到四憨是從什么地方進入玉蛾寡婦家的。他是先用樓梯爬上玉蛾寡婦家樓頂,再從野雞棚進入玉蛾寡婦的家。
龍水死后滿周年的那一天夜里,四憨動了淫心。你龍水不是霸道嗎?你龍水不是逼死我老婆嗎?你別短命呀,你該守住你的房子、守住你的老婆呀!你也是一個有命霸業(yè)沒命守業(yè)的孬種!
四憨沒有錢再續(xù)弦。熬了幾年,糖熬老了,里面的東西漲得滿滿的,黏糊糊的,水滿則溢。
四憨輕手細(xì)腳把玉蛾的衣服脫光了,身心俱疲的玉蛾沒有醒來。
四憨獸性暴漲,一竿子到底,玉蛾醒了。
玉蛾驚叫起來,四憨用手把玉蛾的嘴堵上,說,叫魂呀,想讓西邊房里的兒子過來看娘做戲?
玉蛾壓低怨憤的聲音說:四憨叔,你是叔,怎么可以!
四憨冷笑:龍水逼死嬸娘,怎么不想想我是叔?
玉蛾低聲罵,畜生!
四憨笑,脫光了衣服,人就是畜生。
玉蛾扭動著身了,哪里還能分得開。玉蛾放棄了掙扎,閉上眼睛,淚一樣能從眼里鉆出來。
四憨一邊運動,一邊輕聲對著空中說話:龍水,孬種,知道我為什么今天上你家么?因為我知道你今天滿周年,一定會回家??吹轿以谀憷掀派砩向T馬么?你有本事逼死我老婆,怎么就沒本事守住你老婆?孬種,曉得么,你老婆是鮮花,我老婆是牛糞,是你贏了還是我贏了?
玉蛾趁四憨不注意,一腳把四憨蹬下了床。四憨爬起來,吼道,你是鮮花,也是長在牛糞上的鮮花。要我喊你兒子過來評評理么?躺下!
玉蛾又躺下了,把頭壓在枕頭底下抽泣。抽泣的聲音聽不見,卻聽見床被撼動得吱吱作響。
四憨筋疲力盡了。玉蛾懇求四憨不要再來了,一報已還了一報。
像當(dāng)年四憨跪地求饒一樣,四憨也把玉蛾的話當(dāng)成是放屁。
有了第一次,玉蛾把木板門上了鎖。鎖被四憨撬開了。四憨說:就算一報還了一報,你兒子讀書要錢,我是送錢來的。玉蛾說,誰稀罕你的臭錢?滾!四憨說,我去西邊房里問你兒子需不需要錢。玉蛾嘆了一口氣。
有了第二次,玉蛾把野雞棚的門用木條釘死了,她寧愿不上樓頂。盡管樓頂上可以曬谷、曬衣服、曬黃豆、曬芝麻、曬很多農(nóng)作物,煩心的時候她還可以站在樓頂上看鄱陽湖,她一看就是半天,仿佛迷迷茫茫才是她的牽掛,或是歸宿。
四憨把木條也撬開了。四憨有了第二次的經(jīng)驗,帶了鋼釬。有鋼釬,防盜門也不在話下,只是要動靜小些,還是走樓頂?shù)哪鹃T。這一次四憨失算了。四憨的光屁上讓他帶來的鋼釬捅了一個窟窿。捅窟窿的是玉蛾兩個十多歲的兒子。四憨在家里臥床躺了兩個月,再也找不到理由鉆野雞棚。
這以后不久,玉蛾寡婦兩個兒子到學(xué)校寄宿,星期天不回家。寒暑假回家也不出西邊房,飯是玉蛾端到房里。吃飯。曉得。說“曉得”的兒子從不抬頭看娘,只看書。兒子后來離開家,去學(xué)校,去縣里,甚至去更遠(yuǎn)的北京,玉蛾一肚子的話,喋喋不休換來的仍然是兩個字:曉得。兒子無話跟娘說,兒子已經(jīng)不是背愛情詩的兒子,也不是龍水在世時活蹦亂跳的兒子。兒子外出十年,和娘就說了兩句有實際內(nèi)容的話,這句話是兒子準(zhǔn)備去考公務(wù)員,告別時說的。一個兒子說,等我們安頓好了,接你離開這個鬼地方。另一個兒子說,離開這個骯臟的地方。玉蛾清楚她這輩子的話快說完了,逃到哪里也沒有她說話的地方,沒有她說話的對象。
貴寶第一個點名去報信的狗仂,是一個七十多歲的老男人。老伴死后,狗仂也像熬糖,熬到了火候就想出鍋。狗仂是四憨的鄰居,得知四憨屁股的秘密后,第二個扛樓梯到玉蛾寡婦的后墻。狗仂的理由是送錢,雙龍村的雙龍不能不念書,不念書的龍是蠢龍。狗仂撕玉蛾寡婦衣服的那股勁頭全不像白天走路時老態(tài)龍鐘。
打破水的家富和買香紙爆竹的家貴是親兄弟,是那種老婆都能互相交換的親兄弟,也是白天睡覺晚上偷雞摸狗的親兄弟,樓梯的秘密自然瞞不過他們兄弟倆。
……
六
貴寶似乎一直不知道樓梯的秘密。
他開始收工錢是一件非常偶然的小事觸動了他。
貴寶像往常一樣,大清早到玉蛾寡婦家挑水,再把糞坑里的糞挑到田里。已是江南麻鞭水響的季節(jié),上午把田耕耙一遍,明天該插秧了。
貴寶進門看見玉蛾貼身的圓領(lǐng)汗衫有被新撕破的痕跡,圓領(lǐng)裂口處若隱若現(xiàn)能看見玉蛾白花花的乳溝。貴寶收起慌亂的眼神,說了有史以來第一句慌亂的話:衣服破了也不告訴我。玉蛾寡婦似乎明白指的是什么,趕緊用手把胸前的衣衫捏緊,紅著臉轉(zhuǎn)身進了房間。
第二天,家富老婆請貴寶耖田,貴寶說出了一句讓雙龍村人都驚訝的話,耖田可以,一百塊錢一天。
那時農(nóng)忙請人才五十塊錢一天。家富老婆罵道,你吃人呀!
貴寶掉頭就走。
夜里干活白天睡覺的家富躺在床上喊貴寶,給了貴寶一張錢。貴寶沒有吃人,也沒有讓家富老婆吃虧,一天就把她家的田耖完了,天黑透了才收工。
第三天清早,貴寶把一百塊錢給了玉蛾寡婦,說,買,買一件像樣的衣服。
玉蛾寡婦說,不要。
貴寶說,就,就算給我爭面子。
玉蛾寡婦臉一紅,接了錢轉(zhuǎn)身進了房間。
又是一天清早,貴寶仍然看見玉蛾寡婦撕裂的圓領(lǐng)汗衫里面的乳溝,問玉蛾寡婦怎么沒有買衣服。
玉蛾寡婦紅著臉,低著頭,像做錯了事的孩子,輕聲細(xì)語地說,兒子學(xué)校要錢,給兒子了。
貴寶瞪眼吹胡子,伸手向玉蛾寡婦討一百塊錢,不買衣服就還我!
玉蛾寡婦低頭輕聲說,我沒錢。要不過幾天還。
貴寶看著溫順可憫的玉蛾寡婦,又氣又憐,說:“給你錢買衣服,你就買衣服!你要多少錢?我給你!”貴寶說完走了。
貴寶從此開始收工錢,收了工錢就給玉蛾寡婦。
玉蛾寡婦說,不要。以前的錢還沒有還!
貴寶說,都說我傻,你比我還要傻。我氣你都看不出來!誰要你還?
貴寶說玉蛾傻,倒是把玉蛾寡婦逗樂了。玉蛾笑著問,你要么得?
貴寶嘿嘿笑著說,我要你笑。
玉蛾寡婦說,我的笑不值錢。你給的錢我都記著,將來還你。
貴寶搶過玉蛾寡婦剛接到手里的錢,往門外就扔,口里嘟囔,誰要你還!我寧可丟掉!
玉蛾寡婦撿起錢,笑道,好,不還!將來讓你侄子孝敬你。
貴寶樂滋滋地幫人做工去了。
七
玉蛾寡婦下葬的那一天,陰沉了半個月的天上紛紛揚揚下起了大雪。
雪轉(zhuǎn)眼間把殷紅的棺材染白了,也把抬棺材的八仙和送葬的人身上染白了。雪大概是覺得雙龍村披麻戴孝的人太少了,沒有驚天地泣鬼神的氣勢,故意把天地和天地之間的人都染白,讓天地和天地之間的人同悲。
八仙在挖墓穴時,挖出了兩只冬眠的青蛙。青蛙被家富和家貴兄弟砸成了肉泥,鮮血飛濺,染紅了一大片雪地。
這本來沒有那么恐怖,看熱鬧的人都嘻嘻哈哈。家貴說從沒有見過這么大的青蛙,也沒有見過青蛙還能流這么多的血,痛快!一個八仙低聲冷笑,痛快去死!家貴沒有聽到。如果聽到了,家富和家貴兄弟一定會像砸青蛙一樣把說這話的八仙砸得鮮血飛濺。
你有心咒一個人,那人卻越來越精神;你無心說出的一句話,說不定立竿見影。鄉(xiāng)下人稱這叫“口尺”。八仙隨口的一句“痛快去死”,家富和家貴果然在下山的路上,雙雙跌落下山坎。山坎不是很高,以前跌落的人毫發(fā)無損,家富和家貴兄弟便跌落在石頭上,摔成重傷,回家不久都死了。這雪,這青蛙,突然間讓雙龍村人顫栗。
鄱陽湖邊上的人有幾十年沒有見過如此大的雪,雪便在玉蛾寡婦出殯時下。挖到冬眠的青蛙,不稀奇。稀奇的是青蛙這么大,能流這么多的血,砸死青蛙的兄弟倆都出人意料地死了。這一切都把雙龍村人帶進了雙龍村的傳說。如果真是應(yīng)了那傳說,玉蛾寡婦今后是要受追封的,算是國母。國母是有神靈護佑的,在國母頭上動土,那不是自尋死路?雙龍村的女人看到丈夫惶惶不可終日,都在竊笑。男人罵道,老子變了鬼,你們就成了家富和家貴的老婆,哭都找不到眼淚!
不知是誰又傳出來,家富家貴砸死青蛙后的幾天晚上,雙龍村半夜能聽見小雞唧唧唧的叫聲,叫聲先是在家富和家貴家的巷子里,后來又移到玉蛾寡婦家的后墻根,再后來就走向了湖灘。叫聲若有若無,躺在床上仔細(xì)聽才聽得見。有人說,不對,是青蛙呱呱呱的叫聲。呱呱呱的叫聲也是從家富和家貴家的巷子里轉(zhuǎn)向玉蛾寡婦家的后墻根,叫聲低沉而蒼涼。聽到小雞叫聲的人,等家富家貴死后才說出來,并且都說自己有先見之明,那時他們就知道家富家貴要死,小雞就是他們的魂魄,魂魄在幾天前就走出了雙龍村。聽到青蛙叫聲的人,也說自己有先見之明,青蛙是神物,是來索命的,神物來索命,家富家貴焉有不死之理!
議論這些叫聲是在晚上,三三兩兩聚集在傳這些話的人的家里。傳話的人,聲音比小雞的叫聲還小,比青蛙的叫聲還低沉。聽話的人圍坐在一桌,毛骨悚然,腳盤在凳子上,不敢放在桌底下,生怕地下伸出一只手把自己拉下去。
昏暗的燈光下,貴寶走了進來,突然叫起來,鬼來了。一屋子的人嚇得尖叫四處逃竄。傳話的人沒有逃,他看到貴寶走進來。他對貴寶罵道,你才是鬼!這時逃竄的人才還過魂來,把雨點一樣的拳頭落在貴寶身上。貴寶傻傻地笑。雙龍村只有貴寶不覺得怕。
村里老人的話更是讓人心驚肉跳:雪是天怒,天讓一切罪惡都披上了孝衣。青蛙是一個活物,是地氣,應(yīng)該壓在玉蛾寡婦的棺材底下,死人討到地氣,才能保佑子孫后代興旺發(fā)達。青蛙被砸死了,成了地怨,雙龍村的地氣完了,雙龍村的災(zāi)難就要降臨了。
眾說紛紜讓雙龍村籠罩在恐怖之中。家富家貴下葬后,雙龍村人一到晚上,都早早地熄燈上床。雙龍村一片死寂。
雙龍村唯有貴寶仍然是憨實地做工,嘿嘿地傻笑。
貴寶做工又不收工錢了。開春,家富老婆請貴寶挑豬糞。
貴寶挑完豬糞后,家富老婆把貴寶叫到房里,把房門拴上。貴寶像樹樁一樣站在房間中央,以為家富老婆有什么私話要說。家富老婆什么私話也沒說。她一邊整理床鋪和房里雜物,一邊不斷地嘮叨,家富死鬼走后,看家里亂得,都無心收撿了??催@倒霉的屋里,日子怎么過??!
家富老婆從貴寶身邊走過時,總要有意無意地把她肉團一樣的大奶子在貴寶身上擦了又擦。貴寶就是一樹樁,還在等家富老婆說私話。家富老婆故意沒站穩(wěn)腳倒在貴寶身上,居然把人高馬大的貴寶撞翻到床上。
家富老婆胖乎乎的身子壓在貴寶身上,咯咯地笑,死鬼,你是樹樁呀!
貴寶臉一紅,正要翻身起來。家富老婆卻把頭埋到貴寶懷里,邊哭邊說,這倒霉的屋里,上有老,下有小,我是真難,比玉蛾當(dāng)初還難!
貴寶聽到玉蛾的名字,便想到玉蛾在死的前一天晚上說的下輩子還你一個清清白白玉蛾的話,便覺得玉蛾在虛空中看著他,仿佛自己做了虧心事,臉更紅了,倏地翻身起來,把家富老婆掀了一個仰面朝天。
家富老婆不知道貴寶心里怎么想,被貴寶一個仰面朝天掀翻在床上,心里還在想,貴寶壓下來一定像一座山。想到被一座山壓著,遍身的饑渴像野火在燃燒。
貴寶說,我,我又不收工錢了。
說完開門走了出去。
閹雞公。家富老婆對著貴寶背影罵道。
家富老婆當(dāng)然不僅僅是為了不收工錢,家富老婆還想要貴寶把給別人做事的工錢也給她。
八
清明時節(jié)沒有下雨。雙龍村陽光明媚,鳥語花香。
玉蛾寡婦的兩個兒子回來了。兄弟倆一個相貌,貴寶分不清誰是哥哥誰是弟弟。兄弟倆都戴著深度近視眼鏡,穿著打扮是一個樣,額頭上過早爬上的皺紋條數(shù)都是一樣多。兄弟倆言語少,一句話頂十句說。他們走進雙龍村,雙龍村人要凝望半天,才試探著問,是玉蛾的兒子回來了么?兄弟倆從不答話,點點頭算是回答了。雙龍村人等兄弟倆走過后,在他們背后搖頭。
兄弟倆到了貴寶家。貴寶說:我?guī)銈內(nèi)ド蠅灐?/p>
路上,貴寶發(fā)現(xiàn)自己原來比兩個悶葫蘆還強一些,總是他主動問兄弟倆。他問,北京很遠(yuǎn)吧?兄弟倆心有靈犀,很遠(yuǎn)。等于沒有回答。貴寶又問,你們見過天安門?兄弟倆回答,見過。問的是廢話,回答也是廢話。貴寶問,當(dāng)官么?兄弟倆回答,沒有。貴寶說,你們要當(dāng)官,你娘就盼你們當(dāng)官。兄弟倆回答,曉得。貴寶搜遍腦子里的問題,就只有這么多問題,問完了,便一路無話。兄弟倆從來就沒有想過要問貴寶問題。譬如,娘是怎樣死的?娘是怎樣安葬的?娘葬在什么地方?是不是與爹葬在一起?娘的后事是誰在操辦?花了多少錢?是誰出的錢?
玉蛾寡婦的墳淹沒在嫩翠的柴草里。貴寶扒開柴草。墳頭是用幾十塊磚壘起來的,沒有墓碑,但有四塊比新磚尺寸更大的老磚壘起的磚格子。
貴寶說,這回該給你娘樹一塊碑牌。
兄弟倆幾乎同時皺眉,說的是一個腔調(diào),算了,心里記著。
貴寶瞪眼罵道,屁,屁話!誰知道你們心里記不記得。
兄弟倆說,不是屁話,是沒有必要。
貴寶問,還恨你娘?
沉默,陽光下的沉默。沉默的一頭是悲傷,一頭是漸漸升起的怒火。
貴寶啪啪打了兩個侄子各一耳光,罵道,誰都可以恨你娘,唯獨你倆不能恨!你們是吃飯長大的還是吃屎長大的?
貴寶打下去后,覺得手很疼。自己長滿老繭的手怎么會疼?難道是打了真命天子?凡人是不能打真命天子的,包公也只敢打龍袍!貴寶想想,在自己臉上啪啪打了兩下,果然是手不疼,臉疼。貴寶暗暗罵自己,你狗膽包天,怎么敢觸犯龍顏!
兄弟倆不知道貴寶在想觸犯龍顏的事,以為剛才的話傷了貴寶的心,貴寶氣得自己打自己,貴寶心里有氣,只能打自己。兄弟倆想到這,眼淚下來了。兄弟倆知道,自己可以恨娘,但不能不尊重貴寶。
兄弟倆沒有犟過貴寶,碑牌樹起來,玉蛾寡婦的墳鮮亮起來了。
兄弟倆要走了,貴寶沒有留。兄弟倆對貴寶說,叔,跟我們?nèi)ケ本┌桑?/p>
貴寶嘿嘿傻笑,我到北京去能做么得?
兄弟倆走了。沿著快要淹沒的灘路,走出很遠(yuǎn),又了折回來。
貴寶問,還有么事要交代叔?
一個兒子說,娘臨走時給我們寫信了。
貴寶說,娘經(jīng)常給你們寫信。
另一個兒子說,娘說叔是唯一可以依靠的人。
貴寶說,是你娘不嫌叔笨。
一個兒子說,老屋就托付叔照看。
貴寶說,放心去吧。
另一個兒子說,爹娘的墳也托付叔照管。
貴寶說,還用你們交代?
兄弟倆似乎還有話說,欲言又止。
貴寶問,娘還留下什么話?
兄弟倆同聲說,你是村里唯一一塊凈土。
徐觀潮:原名徐貴水,江西作家協(xié)會會員。已在《小說月刊》、《散文選刊》、《青年文學(xué)家》、《短篇小說》、《北京青年報》等報刊發(fā)表報告文學(xué)、中短篇小說、小小說、散文20多萬字。