秋日觀蜜蜂(外一篇)

早晨醒來(lái)，已經(jīng)接近七點(diǎn)了，向窗外望去，天空一片晴碧，樹頂上還籠罩著些許的霧氣。空氣真的如清水一般，陽(yáng)光照在里面仿佛也發(fā)生了偏斜。我就捅捅老伴，去生態(tài)園散步吧。于是我們起來(lái)，下樓，看見新鋪的地磚，沒有一點(diǎn)泥濘，很是干凈。生態(tài)園就在小區(qū)的盡頭，道路的轉(zhuǎn)彎處，是開放的花園。隔著一條人工河，它與植物園相對(duì)。河里現(xiàn)在還沒有放水，所以也沒有一般人工河的那種古怪的化學(xué)氣味。園子是免費(fèi)開放的，有一座沒有門扇的大門，還有許多條小徑可以進(jìn)入。園子的面積也算不小，如果繞周邊轉(zhuǎn)一圈，也得一個(gè)來(lái)小時(shí)。栽種的樹木大多不認(rèn)識(shí)，我在這方面一直很缺乏知識(shí)。植物上開始時(shí)拴著的銘牌也被風(fēng)雨洗掉。我認(rèn)識(shí)的有松樹、柏樹、垂柳、垂榆、暴馬丁香、歐李、白樺、槭樹。也就這么些了。園子中央有個(gè)池塘，腎臟模樣。據(jù)說引的是深井水，池塘有個(gè)出口通向人工河，水流細(xì)細(xì)的，卻從不間斷，所以池塘里的水很清，呈淺灰色。里面居然有一叢開小黃花的睡蓮屬植物，一群紅鯉魚就在那片植物下面拱來(lái)拱去，還不時(shí)跳上葉子。靠岸的水面聚集著一群四腿水蟲，我管它們叫水蜘蛛。它們擅長(zhǎng)利用水的表面張力滑行。小時(shí)候我就想捉住一只，可是它們非常靈敏，岸上有人走過，它們都會(huì)有所反應(yīng)，支著長(zhǎng)腿彈出一尺來(lái)遠(yuǎn)。園子的各條小路上都放置著木頭椅子，很是別致。它們都是粗糙的原木，有的立著，上半部分削去一半，成靠背狀；有的就是剖開的原木的一半，橫放在地上。我們沿河散步。河的兩岸種植了密集的掃帚梅，這種花很常見，也很耐活，在別的花都凋謝的時(shí)候，它們還能挺立很長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在露水還很密集，反射著陽(yáng)光。老伴突然說有個(gè)小國(guó)家就靠露水生活，還用露水澆灌莊稼。我說怎么可能呢。她說他們用一種什么大網(wǎng)，密密地拉開，露水就凝結(jié)在網(wǎng)繩上，再滴到下面的容器或地窖里。最近她每天都看很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)紙，報(bào)紙上盡是這些稀奇古怪的東西。我們不時(shí)聽下來(lái)，觀察草叢中是否有了什么動(dòng)靜。蜜蜂飛來(lái)了，攜帶著它們的“花粉炸彈”；綠頭蒼蠅醒了，搔著光腦袋；蜘蛛在空中行走，宛如穿黑衣的紳士；還有數(shù)量已經(jīng)不多的蜻蜓，不知道從哪片葉子下翻上來(lái)，抖動(dòng)著發(fā)黏的翅膀。

我們特別留意那些穿條紋衫的蜜蜂。這些處女仿佛根本不知道嚴(yán)酷的日子即將到來(lái)，花朵將攥緊瘦小的拳頭死去。它們從一朵花飛到另一朵花，盡管這僅僅是貧賤的掃帚梅，但依靠這么微薄的資源，它們也在釀造和建設(shè)著。它們真是奇異的生靈，它們的社會(huì)性不亞于人類。在蜂房那人口稠密的城市里，它們分工明確。有腰窩里攜帶著八萬(wàn)后代的蜂王，有守衛(wèi)大門口的亞馬孫女戰(zhàn)士，采集花蜜的繁重工作全部由雌蜂承擔(dān)，甚至還有專門負(fù)責(zé)清掃垃圾的清潔工。老伴問我，天冷了蜜蜂怎么辦啊。我回答不出?？赡苡蟹湎浒?。也許它們能夠自由飛舞的日子只有短短幾周。我后來(lái)在一本書上查到了蜜蜂有關(guān)工蜂一生的概括。蜜蜂孵化后第一天，待在巢里不動(dòng)，保持身體溫度；第三天，開始內(nèi)勤工作，包括清理蜂巢，分泌蜂蠟，調(diào)制花粉，分泌王漿，喂養(yǎng)幼蟲、蜂王和雄蜂；第十五天，出外采集花蜜、花粉及水等；這樣的工作持續(xù)約半個(gè)月左右，漸漸衰老，改做偵察蜜源或防御敵害的任務(wù)。當(dāng)死亡發(fā)出通知，它們便悄然辭別蜂巢，不明去向。蜜蜂的壽命原為三個(gè)月，但因?yàn)閯谧鞯男量啵话阒荒芑钜粋€(gè)月左右。有的蜜蜂采蜜歸來(lái)時(shí)迷途，即使把自己餓死，也不動(dòng)一滴采來(lái)的蜜。蜜蜂對(duì)蜂王和家園的愛同樣令人吃驚?，F(xiàn)代養(yǎng)蜂業(yè)的開創(chuàng)者之一朗思特諾斯曾經(jīng)觀察過蜜蜂是如何營(yíng)造一個(gè)小小的蜂巢的——“這里沒有足夠多的蜜蜂來(lái)蓋滿僅三平方英寸的一個(gè)蜂房，然而竟在努力培養(yǎng)一個(gè)蜂王。在整整兩個(gè)星期里，它們一直在守候這個(gè)希望。最終，當(dāng)它們的數(shù)量銳減一半的時(shí)候，蜂王便出生了，但她的翅膀并不完美，她還無(wú)法飛行。盡管這蜂王的力量并不強(qiáng)大，但她的蜜蜂對(duì)她的尊敬并不稍減半分。再過一個(gè)星期，剩下來(lái)的蜜蜂還不到十幾只，再過幾天，那個(gè)蜂王消失后，就只有幾個(gè)可憐和傷心透頂?shù)睦ハx蓋在蜂巢上了。”

我曾經(jīng)在詩(shī)中寫到過“林中開裂的白色蜂箱整日流淌歡樂的歌”。梅特林克在他的《蜜蜂的生活》中這樣寫道，“蜂房給鮮花和寧?kù)o、香膏一樣的空氣和一道道的陽(yáng)光增添了新的意義。人們似乎貼近了自然的節(jié)日氣氛。人們滿足于安歇在這樣容光煥發(fā)的十字路口，不同的氣流在這里交匯和分岔，鄉(xiāng)野全部馥郁芬芳的承載者從清晨到黃昏一刻不停地飛動(dòng)，忙碌著，發(fā)出悅耳的音調(diào)。人們聽到花園里傳出音樂聲，在最可愛的時(shí)辰里顯露出歡欣的靈魂，唱出了心中的快樂?！蔽抑牢覟槭裁聪矚g蜂房了。是這些小精靈以勤勞和勇敢，減輕了秋天遲暮壓在我們心上的重負(fù)，使夏天達(dá)到了節(jié)日般的高潮。關(guān)于蜜蜂我們知道的多么少啊。記得小時(shí)候有一次，我二哥淘氣，捉住了一只蜜蜂，出于孩子天性的殘忍，扯掉了它的翅膀和針，把肚子吃了，還對(duì)我說是甜的?？僧?dāng)他把還在動(dòng)彈的蜜蜂腦袋扔掉，越過屋頂，從后院飛過來(lái)一群蜜蜂，越來(lái)越多。也許是聽聞同伴慘死的消息，它們向我們發(fā)起猛烈進(jìn)攻。我和二哥用衣服一陣猛抽，后來(lái)抵擋不住，就退回了屋里。那些憤怒的蜜蜂把玻璃撞得輕微顫抖。等蜂群慢慢散去，我們看見院子里留下了不少的尸體，黃黃的。還有一次，是在我上小學(xué)的時(shí)候，到野外勞動(dòng)，不知誰(shuí)捅了松樹根上的一個(gè)泥巢，嗡地竄出來(lái)一群蜜蜂（其實(shí)是馬蜂），我逃跑不及，眼皮上被蜇了一下，馬上就腫得睜不開眼睛了。后來(lái)用牛奶每天早晨洗眼睛，過了一周多才消腫。在我的印象中，蜜蜂多起來(lái)是和季節(jié)的轉(zhuǎn)換關(guān)聯(lián)在一起的。我的《涼水詩(shī)章》中的《林中蜂蜜》，寫的可能就是這種關(guān)聯(lián)，死亡的預(yù)感和對(duì)這一切的無(wú)知。我也真的不止一次見過在蕭瑟的晚秋時(shí)節(jié)，零零散散的蜜蜂（估計(jì)是沒來(lái)得及回到蜂箱里，養(yǎng)蜂人就轉(zhuǎn)移了）粘在公共汽車的玻璃上，隨著汽車旅行，有的甚至鉆到車內(nèi)，像怕冷的小心臟一樣喘息著。那情景真是凄涼極了。

有七排云豆架的林邊

也有七排白色開裂的蜂箱

仿佛遺棄在草叢，聽不到些許嗡鳴

大片野花中也不見一點(diǎn)蜂兒的蹤影

我向林中探身，約拿單一樣無(wú)知

只有偶爾的鳥鳴，從枝頭滴入衣領(lǐng)

養(yǎng)蜂人已不知所終，也許懷揣鈔票回

了南方

向林中再走幾步，就可以看見秋天

白樺的背影?？?，一個(gè)金色的星球

就懸掛在她的頸下，緩緩旋轉(zhuǎn)

最后的甜蜜滴入火熱的喉嚨

蜜蜂僵硬地蜷在花芯攥緊的拳頭里

不久以后，那同一群蜜蜂

將隨著公共汽車旅行，在玻璃上留下

花紋

而美國(guó)女詩(shī)人普拉斯在《蜂箱的到達(dá)》中，把蜜蜂寫得格外的危險(xiǎn)。和她的許多詩(shī)歌一樣，此詩(shī)的主題在于寫作的力量與意義。蜜蜂的喧鬧象征了這位女詩(shī)人內(nèi)心的動(dòng)蕩不安，她一生都是在釋放還是壓抑這種不安中度過的。她甚至把自己偽裝成“好心的上帝”，把箱子說成是“臨時(shí)的”，來(lái)避免這種來(lái)自內(nèi)心的毀滅性力量的打擊。她想，如果把這種內(nèi)心的暴力釋放給世界，她是否會(huì)變得安全？回答是否定的，因?yàn)檫@種暴力有著“羅馬暴民”一般長(zhǎng)久的歷史。她因此輕蔑地嘲笑了自己想再次偽裝成樹的愚蠢。當(dāng)她說“我將是好心的上帝，我將讓它們自由”時(shí)，她的意思是只有通過她自己的死亡，才能賦予這些黑暗的思想和情感以自由。當(dāng)她說“箱子只是臨時(shí)的”，她也許是在談?wù)撨@樣兩件事情——首先，她內(nèi)心的挫折和“暴民”僅僅是暫時(shí)的，如果她把它們釋放出來(lái)，她就能自由。其次，箱子代表了她的身體，雖然一切都陷在她的內(nèi)部，但她的身體僅僅是臨時(shí)的，當(dāng)她死亡時(shí)她將自由。對(duì)詩(shī)人來(lái)說，也許控制事物的唯一方法就是控制詞語(yǔ)。在詩(shī)的開頭，她用了“干凈”、“椅子一樣方正”這樣的描繪，但是她對(duì)詞語(yǔ)的控制很快就消失了，蜂箱變成了嬰兒的棺材。事實(shí)上，這首詩(shī)可以讀作有關(guān)詩(shī)歌語(yǔ)言的詩(shī)。如果蜂箱代表了形式，那么它里面的喧鬧就代表了內(nèi)容。詩(shī)中表現(xiàn)了生硬的外在形式與壓抑的內(nèi)心生活之間的矛盾。也許正是這種矛盾終于導(dǎo)致了詩(shī)人的自殺。

我定購(gòu)了這個(gè)，這個(gè)干凈的木頭箱子

椅子一樣方正，重得幾乎抬不動(dòng)。

我會(huì)說它是一個(gè)侏儒

或者一個(gè)方形嬰兒的棺材

可是里邊這般喧鬧。

箱子鎖著，它很危險(xiǎn)。

我不得不整夜與它在一起

我不能離開它。

沒有窗戶，

我看不見里面有什么。

只有一條小縫，沒有出口。

我把眼睛貼到縫上。

它很黑，很黑，

感覺好像擠滿了非洲人的手

極小，因?yàn)橐鰢?guó)而畏縮，

重疊的黑，憤怒地攀爬著。

我怎么能放它們出來(lái)？

那噪音最讓我驚駭，

難懂的音節(jié)，

像一群羅馬暴民

我的上帝，一個(gè)個(gè)

聚到了一起！

我傾聽這狂暴的拉丁語(yǔ)。

我不是愷撒。

我只是定購(gòu)了一箱瘋子。

可以把它們送回去。它們會(huì)死。

我需要用虛無(wú)喂養(yǎng)它們，

我擁有它們。

他們?nèi)绱损囸I讓我吃驚。

我好奇它們是否會(huì)忘記我

如果我把鎖打開站在一旁，變成一棵

樹

有著金鏈花，白膚金發(fā)的樹干

和櫻桃的襯裙。

它們會(huì)立即忽略我

我的月亮西服和葬禮面紗。

我不是蜜源

所以為什么它們應(yīng)該攻擊我？

明天我將是好心的上帝，

我將讓它們自由。

箱子只是臨時(shí)的。

冬天凌晨四點(diǎn)

在半失眠的夜晚后的尖銳頭痛中，暖器又準(zhǔn)時(shí)發(fā)出嘎嘎的聲響。屋子里開始有了些暖意。今年冬天和往年一樣，暖氣燒得不錯(cuò)。聽說市里大多數(shù)住宅集中供熱都有問題，有的人不得不自己燒爐子或用電器來(lái)補(bǔ)充熱量的不足。謝天謝地！這些是我現(xiàn)在所想到的，但是在剛才未打開燈的黑暗中，隨著暖器的那陣咕咕噥噥的抱怨而來(lái)的想法卻是這樣——在窗外幾十米處，在大煙囪下幾乎被民居淹沒的鍋爐房中，那在凌晨的孤獨(dú)中勞動(dòng)的是個(gè)什么樣的人呢？一個(gè)年輕人，吃著，喝著，性欲旺盛，和我這一介書生完全不同？也有一個(gè)男孩，也為他的就學(xué)操心？或者對(duì)此比較淡漠，具有順應(yīng)天命的智慧……或者是個(gè)上年紀(jì)的老人吧，披著油黑發(fā)亮的短襖（農(nóng)村人穿的有許多補(bǔ)丁，里子是舊藍(lán)布衫子改的那種），咳嗽著，瞇著老眼盯著爐火，把痰呸地吐到火里，用鏟子把爐門扒拉上。他來(lái)自哪里？每年入冬，居民組長(zhǎng)都會(huì)挨家收一點(diǎn)兒錢，不多，也就幾元吧，湊齊了送給燒鍋爐的，于是一冬大家便都會(huì)暖暖和和的。值！這也讓他知道他工作的重要，也許在他寂寞的生存中這還是一份不小的鼓勵(lì)與承認(rèn)呢！他是誰(shuí)呢？有著怎樣的過去？當(dāng)他把大塊大塊的劣質(zhì)煤投入熊熊烈火，不時(shí)歇下手抽一口煙時(shí)，他會(huì)想些什么呢？習(xí)慣性地麻木？他是否想象過，通過嘎嘎作響的管道，不只是他創(chuàng)造的溫暖，也有他生存的模糊而神秘的信息，滲入多少不同的生活：老人濕冷的被窩，新婚夫婦靠得更緊，孩子蹬開被子，把它夾在腿間，再度睡去，還有我這個(gè)因雜亂的思想而頭痛欲裂的人……在這種聯(lián)系中，有一種色情的意味，并且雙方的互不相識(shí)永不碰面，更加重了這種意味。比如你給兒子的幼兒園老師寫了一首《秘密美人之歌》，你已經(jīng)與她私通了，可她還毫不知情呢！

暖器響過之后不久，窗外的小巷便會(huì)響起清潔工沙沙的掃帚聲和手推垃圾車輕微的輪聲，仿佛一個(gè)膽小的動(dòng)物在覓食，在碎紙、積雪、塑料袋中漸行漸遠(yuǎn)。這之后先是頭頂?shù)奶旎ò逡魂圀?，撒下沙塵，然后是開門聲、干嘔聲、走廊里摸索的腳步聲。這一切都在證實(shí)事物之間的那種普遍聯(lián)系，以及和平年代生活的正常秩序。不知道是否有人抱怨暖器聲音太響，驚擾了他們的夢(mèng)。在漫長(zhǎng)的冬夜中，我卻是如此喜愛管道和葉片脹裂一般的沙啞聲響，它們讓我安寧，有時(shí)也會(huì)把我重新帶入夢(mèng)中，睡過了頭。暖器不響了。冰箱又開始響了，日光燈也在嗡鳴?？赡茉龠^半個(gè)小時(shí)，暖器會(huì)重新響起。我能想像一股股熱騰騰的水流，裹挾著管道里的銹泥，從一個(gè)粗管子里涌到許多細(xì)管子里，像一個(gè)人同時(shí)與許多女人性交。我能想像煤堆如一座被慢慢取走的小山，在它的懸崖處斜插著鎬頭和鐵鍬，鍋爐房大門半開的圓形小院，和它向下的仿佛通向地下王國(guó)或黑加工廠的破舊的臺(tái)階……