青春這樣開(kāi)始

我穿著母親做的鞋，走進(jìn)“知青”廠。鞋有點(diǎn)不爭(zhēng)氣，不太合腳，腳尖抓住前面，恐怕走路甩出去?！爸唷睆S是那個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，有條件的單位利用自己的優(yōu)勢(shì)，把高中畢業(yè)的、招不上工的子女?dāng)n在一起，辦起附屬小廠，解決就業(yè)的難題。

我去的是一家銀行印刷廠，由于剛建廠，連廠房也沒(méi)有，裁紙機(jī)安在辦公大樓的一樓，印刷機(jī)裝在舊鍋爐房。是一位姓周的科長(zhǎng)領(lǐng)我報(bào)到的，他戴著一副墨鏡，在瘦削的臉上，一點(diǎn)也不合適。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他有一只眼睛，是在抗美援朝時(shí)丟在戰(zhàn)場(chǎng)上了。

鍋爐房特別的高大，兩扇灰色的木門(mén)，漆皮剝落，門(mén)拉手上的鎳，被無(wú)數(shù)次地觸摸，布滿傷痕。離得很遠(yuǎn)，我就聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴，跟在周科長(zhǎng)的身后。我知道從這時(shí)開(kāi)始，就得和冰冷的印刷機(jī)天天在一起了。門(mén)把學(xué)生時(shí)代擋在門(mén)外，從此改變了我的命運(yùn)。我絆了一下，差一點(diǎn)撞在門(mén)上。

鍋爐房里采光不好，放了兩臺(tái)印刷機(jī)，空間就不大了，機(jī)器前有一盞扭動(dòng)的工作燈，可以調(diào)解燈光的角度。我對(duì)印刷機(jī)太陌生了，上學(xué)的時(shí)候，書(shū)包里裝滿了書(shū)和本子，未想到多少年后，我會(huì)成為一名印刷工。

鍋爐早已拆走，墻壁裸露的紅磚，掛有燒鍋爐時(shí)留下的灰痕，臨窗的地面，碗口大的下水道口現(xiàn)在不排水了，還是用鐵篦子蓋住。窗邊有一個(gè)椅子，累了我就坐在那里向外望去。馬路對(duì)面的延吉電影院，大門(mén)上懸掛大幅宣傳畫(huà)，每天吸引很多的人來(lái)。學(xué)校組織看電影，全年級(jí)的學(xué)生排隊(duì)、唱著歌來(lái)這兒的情景，一下子離得遠(yuǎn)了，如同發(fā)生在很久以前的事情。我現(xiàn)在接觸的是油墨、機(jī)油、紙張、工友、平板印刷機(jī)。嘈雜聲中，特別想念上學(xué)的日子，坐在自己的位子上，注視黑板上老師寫(xiě)下的粉筆字，人有了憂郁，突然就長(zhǎng)大了。

機(jī)器的轟鳴，淹沒(méi)了說(shuō)話聲，兩人說(shuō)話時(shí)必須敞開(kāi)嗓門(mén)，才能讓對(duì)方聽(tīng)清自己說(shuō)什么。操作工一張張地續(xù)紙，被笨重的滾筒里的牙叼起，通過(guò)傳紙的竹拍子，送到機(jī)器的后面。我第一天站在機(jī)器邊上，熟悉運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，一會(huì)兒到后面，把印出的半成品拿下，擺到一旁。

我的新工裝有了油墨，已經(jīng)上班一段時(shí)間了。每天盡量早去，拿起長(zhǎng)嘴油壺，尖尖的嘴對(duì)準(zhǔn)機(jī)器上的油孔，前后有十幾個(gè)，一個(gè)個(gè)打一遍。機(jī)器上的兩個(gè)軌道磨得锃亮，車床子載著鉛版，反復(fù)機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，每天得多上油，如果油少了，軌道磨不平了，鉛版和墨滾接觸不一，印出來(lái)的東西就會(huì)花哨。學(xué)徒工天天做準(zhǔn)備工作，然后等師傅們上班。紙是生活中再熟悉不過(guò)的東西，它柔軟無(wú)力，無(wú)一點(diǎn)個(gè)性，毫無(wú)反抗的意思。來(lái)到“知青”印刷廠后，我對(duì)紙發(fā)生了相反的印象。紙看上去弱不禁風(fēng)，隨意任人捏拿，其實(shí)個(gè)性極強(qiáng)，它是太極高手，以柔克剛，稍不注意就被它割一下。撞紙是基本工，一摞參差不齊的紙，撞得整齊并不是容易的事，特別是印票據(jù)的拷貝紙，如果有靜電，兩張紙吸在一起就更難闖齊了。紙是一頭不好調(diào)教的野馬，暗藏鋒利。我初來(lái)的幾天，手指常常被割破，血從縫隙中滲出?？粗幕ǘ洌稽c(diǎn)點(diǎn)地綻放。我用紙擦掉，瞬間又開(kāi)出一朵，小小的血花，有一股淡淡的腥味。我用紙一層層地纏住，壓住傷口，血被紙征服了，我不想再看到往外涌的血。

靠墻的白茬桌子，下面有兩抽屜，裝滿亂七八糟的東西。左邊的抽屜裝著一圈白膠布，一把剪子，還有一盒蛤蜊油。手止住血后，剪一塊膠布貼在傷口上。我是在師傅的教授下學(xué)的撞紙，在不斷受傷的情況下，紙?jiān)谑种斜获Z服了。案頭的工作，一天比一天熟悉：折紙，撞紙，看色。

水房在樓的南側(cè)，里面灰氣繚光，潮乎乎的，靠墻有一排水龍頭，下面是水泥池子。油墨沾在手上，肥皂洗不干凈，必須使一團(tuán)稻草仔細(xì)地搓。這里聽(tīng)不到機(jī)器聲，顯得格外安靜。關(guān)不嚴(yán)實(shí)的水龍頭，滴落的水珠，發(fā)出清脆的落水聲。我從學(xué)校出來(lái)，直接到了“知青”廠，還未經(jīng)歷勞動(dòng)的磨煉，我的學(xué)生手第一次染上油墨，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才搓掉。水房里的光線不足，只有頂棚吊掛的白熾燈，我來(lái)到門(mén)前對(duì)著光亮，察看搓紅的手，眼睛中裝滿了手的紋絡(luò)。中指有一個(gè)小坑，那是長(zhǎng)期握筆壓出的，自從進(jìn)了“知青”廠我很少摸筆。這是學(xué)生時(shí)代的紀(jì)念，對(duì)過(guò)去的懷念。

有時(shí)離開(kāi)了轟鳴的車間，來(lái)到院子里，那里有一堆紅松圓木。我爬到木垛頂上，向遠(yuǎn)處的大街望去。電影院剛散一場(chǎng)電影，人群從敞開(kāi)的大門(mén)，潮水一般地退出。莫名其妙的憂郁，像紙割破的傷口擠出的血花一樣。我在學(xué)校寫(xiě)的作文《我的理想》中寫(xiě)道：想做一名記者，背著相機(jī)走遍大江南北，把對(duì)祖國(guó)的美好情感寫(xiě)出。粗大的紅松原木，散發(fā)濃重的松香味，圍繞鼻子轉(zhuǎn)悠，帶來(lái)了森林的氣息和安靜，煩躁的心情變得平穩(wěn)了。我半躺在木堆上，瞇起眼睛望天空，似乎走進(jìn)了原始森林中，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒叫，聞到了草的清香。我越走越深，被濃郁的松香味吸引。朦朧中有人叫，我嚇了一跳，自己在秋陽(yáng)照耀下，竟然在圓木堆上睡了一覺(jué)。

秋天雨水多，一連幾日鉛云密布，見(jiàn)不到一縷陽(yáng)光。一個(gè)陰沉的日子，全廠職工乘坐兩輛大卡車，去參加一年一度的搶割過(guò)冬白菜的工作。車廂里無(wú)遮擋的東西，車一開(kāi)動(dòng)，風(fēng)劈頭蓋臉地?fù)鋪?lái)。顧不上男女之分，人們互相擁擠抵抗寒風(fēng)。我?jiàn)A在這群人中，頭發(fā)被吹得蓬亂，隨風(fēng)飄游，一張張臉變得僵硬，無(wú)任何表情。整個(gè)上午天空陰郁，人們奮力地?fù)屖涨锇撞?。因?yàn)槭恰爸唷睆S，大多數(shù)是年輕人，平日湊在一起嘻嘻哈哈，那天也沒(méi)了歡聲笑語(yǔ)。一個(gè)個(gè)低著頭，精神委靡不振，揮動(dòng)手中的刀。我的鞋上沾滿了泥，走一步滑一下，邁不動(dòng)步子，不時(shí)找碎瓦片和樹(shù)枝蹭一蹭。菜地被雨水泡得太暄，運(yùn)輸車一進(jìn)去，輪子就陷在泥土地里，全靠人力搬。在泥濘的菜地一趟趟往返，衣服的前襟被染濕。開(kāi)始數(shù)得清次數(shù)，漸漸腦子麻木了，機(jī)械地走動(dòng)。我感到精疲力盡，很想找一塊干凈的地方休息，或者回家脫去臟衣服，躺在溫暖的被子里。

中午我們到附近的老頭溝鎮(zhèn)，在一家飯店吃飯。普通的小店，衛(wèi)生條件差，恐怕未接待過(guò)這么多的客人。一伙狼狽的人進(jìn)來(lái)后，店就顯得小了。柜臺(tái)上半頭磚似的錄音機(jī)，播放著一首流行的電影歌曲，馬上就被雜亂的說(shuō)話聲淹沒(méi)了。屋子里還沒(méi)供暖，里外的溫度差不多少。人們喝酒取暖，我渾身冷得打顫，拿筷子的手夾不住菜。同事勸我喝一點(diǎn)酒，我不知酒的力量，看著杯中的酒，我抵不住寒冷和好心相勸，喝下了人生第一口酒。辣辣的刺激嗓子，一會(huì)兒的工夫，思維和身體的感覺(jué)不一樣了。

院子里的一株老榆樹(shù)，在承受一場(chǎng)場(chǎng)深秋吹襲的風(fēng)，干枯的葉子，風(fēng)吹得滿院子都是。車間開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬了，天好的時(shí)候，車間熬了一鍋面漿子，搬出白茬桌子，裁成一條條的報(bào)紙鋪在上面，用板刷刷上漿糊，貼到窗縫間，每到這個(gè)季節(jié)，家家都要糊窗縫。老人常說(shuō)，在冬天“針鼻大的窟窿，斗大的風(fēng)”。這個(gè)形容絕不是夸張，寒冬臘月的日子里，屋子密封不好，有一點(diǎn)不嚴(yán)實(shí)的地方，風(fēng)是鼓足勁往里吹。車間里支起了大汽油桶改制的爐子，不久就下了第一場(chǎng)雪。

車間里輪流值班生爐子，每天早到一個(gè)多小時(shí)把屋子燒熱。車間溫度低，墨滾著色不均勻，印出來(lái)的產(chǎn)品，色澤深淺不一。我家離單位很遠(yuǎn)，步行四十分鐘，每天清晨五點(diǎn)，急匆匆地起來(lái)，臉也不洗，背上昨天夜里裝好的早飯。推開(kāi)家門(mén)，冰冷無(wú)情的寒冷扼住脖子，我?guī)缀醮怀鰵狻o(wú)數(shù)根寒針刺在臉上，屋子里的熱氣，一瞬間被寒冷吞吃，夜里降雪了，地上積了厚厚的一層。我一步步離開(kāi)家，向黑暗的深處走去。

來(lái)到街上有了燈光，昏弱的光線下，馬路印下雜亂的腳印，它陪伴我，我陪伴它?？帐幨幍慕诸^沒(méi)有行人，偶爾有空罐頭盒子，讓風(fēng)吹得到處亂跑，咣啷啷地響，非常嚇人。我總覺(jué)得身后有人來(lái)，不時(shí)地回過(guò)頭，只有無(wú)形的風(fēng)跟蹤。我在雪中艱難地行走，想快一些到單位。

我看到大門(mén)，心里踏實(shí)了，身后有人追的感覺(jué)也無(wú)影無(wú)蹤了。身體松弛，精神放松，棉帽子里裝滿了熱氣，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己走了一身汗。車間里安靜，沒(méi)有平時(shí)的噪聲，反倒不適應(yīng)了。屋子里冰窖似的，手都不敢伸出。我必須點(diǎn)燃笨重的爐子，讓熱氣沖散堆積的寒冷。爐子里的灰是昨天燒的，我要用鏟子掏盡，塞滿廢紙，上面放上劈好的柈子。紙上沾滿易燃的油墨和機(jī)油，一觸到火星就燃燒得兇猛，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管，把煙送到寒冷的天空。

我倒掉煤灰，用一輪獨(dú)輪小車，去煤堆推煤。爐子旁的裝煤的木箱子，是廢舊包裝箱改造的，上面有列車運(yùn)輸?shù)臉?biāo)簽，一小車的煤正好裝滿。

煙筒被風(fēng)抽得呼呼作響，爐子的熱能，一團(tuán)團(tuán)地滾動(dòng)，把屋子里的冷氣燒盡。我不斷地往里添大塊的“蛟河”煤，投進(jìn)舞蹈的火焰中。爐子燒得旺了，我拿出飯盒做早飯，里面放了切好的豆腐塊、油和醬還有調(diào)料，倒進(jìn)水坐在爐子上。爐子的鐵皮不一會(huì)兒就燒紅了，屋子里暖起來(lái)，醬木力湯開(kāi)了，飄出了醬的香味，我坐在白茬桌子上，鋪一張紙，開(kāi)始吃早飯。天一點(diǎn)點(diǎn)地放亮，早飯也吃完了，收拾利索，換上工裝，準(zhǔn)備新的一天的工作。

我給機(jī)器澆上油，合上了電閘。一陣轟鳴聲敲碎了車間的安靜，我站在旁邊，看著飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。饑餓的鋼鐵野獸，身體里爆發(fā)出瘋狂的熱情，在高速的跑動(dòng)中捕獲到獵物——我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境，我們青春是在這樣的背景下開(kāi)始的。