綠意

六約村

這是深圳東部山地一個古老的村莊。

很多年前，從江西南部、福建西部、廣東梅縣等地遷徙而來的人們，出于生存關(guān)系的考慮，聯(lián)合起來組成了一個較大的村落，世代棲居在這里?！凹s”在客家話中，是約從、約禮之意，“約之以禮”見于《論語》?！傲s”，大概是六個自然山村平寧相守的歷史性命名。

剛來那陣，我像一條失去水分的魚，停息在陌生的沙岸。每天下班后，我不喜歡出門，不喜歡見人——開門盡是人的海洋，見是見不過來的?；覊m不斷飄落到日子里，肌體像一件欠缺洗滌的厚衣服，暗舊著。

有天做了個夢，夢見自己在山林里狂亂地奔跑，沒有路徑，四顧草木蕭索，有風(fēng)聲，有鳥鳴。這樣的夢境，恐怕弗洛伊德也無法辨析出精神指向。醒來時，正是月過中天，藍色天空閃耀著幾粒微弱的星光。臨窗的樹上，有一只夜鳥正在啼喚。它每天半夜飛來，棲落在榕樹細密的綠色之間，叫著，聲音濕潤而悠長。

——日子過得老匆忙的。秋天一來，鳥聲戛然而止，那只鳥杳杳無蹤，遺落一窗夜色。夜色下，樹梢清冷而空茫。

在房間里像只土撥鼠一樣搬運著日程，久而久之，感知力日漸鈍化，稍有空閑，就會想去山地走走，發(fā)半天呆，類似于“放風(fēng)”的行為。從龐大混雜的村西向東，穿過幾條廠區(qū)小道，約莫走出五里地的光景，迎面來到幾座小山邊。山岡不高，各色樹木生長完好。芒草的白絮紛紛揚揚，幾盞黃花斜倚其側(cè)，灼灼搖曳。白絮自顧自地紛揚著，黃花自顧自地開放著。野徑無人，兩邊草木列陣，風(fēng)吹草香，野鳥低飛，感覺走進了遠古時代。路盡頭一潭粼粼水波，倒影出天空的漠漠晚色，水色深幽，岸草橫臥。沙石小路，深綠的樹，天空的流云，像十九世紀俄國風(fēng)景畫家列維坦的油畫風(fēng)格。

勞倫斯筆下的查泰來夫人受不了靈肉桎梏，整天病懨懨的。后來跑去看山色野景，看林中小屋，捧起一只雛雞竟也流淚，最后與守山的仆人之間煥發(fā)出靈與肉的光亮。在純粹的山地上，適合查泰來夫人與仆人之類的戲劇情節(jié)上演。像樹木打開自己，花朵打開自己，泉水打開自己，一切的性靈，都打開在清澈和坦蕩之中。

一個人坐在樹底下看水。這是一潭深幽的碧波，黃昏的風(fēng)輕拂而過，水面泛起條條紋理，像年月流蕩后的皺紋，細細密密。山谷中傳來鳥聲，細辨似乎只有麻雀的啁啾。麻雀是居家的鳥，不像一些理想高遠的其他鳥類，可以憑借翅膀的力量來去自由。麻雀只有瑣碎而庸常的生活，一如其聲。南方的深秋，山野還處在春天的溫度中，這是麻雀最適宜的棲息之地。也只有麻雀，茍活得生生不息，像野豬、狼和山羊之類的大型動物，它們能躲到哪里？旁邊的沙地上，爬滿藤蔓植物，金黃色碎花簇擁成團，顏色比四季桂稍淡；細葉子躲在花底，新嫩如春瓣。在人跡紛沓的時代，“曠野”成為奢侈的心靈風(fēng)景線。一地的花瓣，靜靜地開放在天光下，純粹而寂寥。有時候，坐在陽臺邊，翻一本古書，被書里的氣息牽出老遠；當(dāng)耳朵關(guān)閉掉塵世之門，在深夜聆聽品質(zhì)純正的樂曲，靈魂仿佛離開了軀體，近于祈禱，像落葉的狀態(tài)，凝然靜穆。

休息日

陽臺的四季桂綴滿金黃的碎花，朵瓣灼灼。陽光恰到好處照過來，也落在剛沏的桂花茶上。這是第一泡茶，開水注入玻璃杯，花朵們上下沉浮，細瓣的浮在水面，大瓣的沉入杯底；它們原本在同一柄枝葉上開放，“相濡以沫”地生長著——沒到凋落的時候，此刻在玻璃杯中各自翻卷，已然“相忘于江湖”了。一本書捧在手上。明黃色封面，字體豎排、繁體。柔和的光色下，一圈熱霧從杯沿逸出，新嫩的花瓣氣息在呼吸間浮漾，書頁邊印上清晰的掌影。

沒有旁人在側(cè)，喝茶、讀書、聽音樂，順便也打量自己的手掌。一雙粗糙瘦削的手，生態(tài)底色上遍布耗散后的精神褶皺；實際上視力也是模糊的，視力辨認不出掌紋背后的去向。神祇總是照臨身懷汗漫的人，他們的視力遠及明亮之外的黑暗。毛姆筆下，經(jīng)紀人思特思克蘭德決定拋舍一切，去做一個畫家，他在巴黎發(fā)給妻子的信中寫道：“我不回來了。我的決定不能更改了?！彼请p握畫筆的手，凝聚了流水的方向和植物的汁液，在40歲之后顯得越來越細膩有力，富有光色度和飽滿度。這個結(jié)局，不是保養(yǎng)得體，也不是依靠手術(shù)之類去修補，關(guān)鍵在視力上的出類拔萃和異乎尋常。手頭這本線裝書的撰寫者，無疑也有一雙如炬的目光，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，兩千多年前的人事，紛紛擾擾，經(jīng)緯交錯，依舊保持著源頭的清澈，讀著像品咂新瓣的桂花茶，清香透徹。

休息日待在房間里，時間慢慢流逝，時間又好像慢慢在回歸。落地窗簾半掩著，光線恰到好處地透進來，使人想起教堂里天花板漏下的一抹光亮。勒·柯布西埃喜歡這樣的光線——靜謐地投射或漏下；凝目著，只有自然光落下來，映出物質(zhì)的明暗鏡像；光里的物質(zhì)很簡約，細部又耐看，是那種“簡約的豐富”?！昂喖s的豐富”對于阿爾瓦羅·西扎來說，是內(nèi)心紋理在建筑精神上的折射。他喜歡建筑物自然生長的姿態(tài)，喜歡光線的虛實搭配；“虛實之光”照射在雕塑般的建筑作品內(nèi)外，妥帖而安詳。

桂花茶喝到第四泡的時候，味道淡了下去，原來浮在水面的幾瓣，此時全部沉入到了杯底，簇擁著，花色新鮮生動。窗外開始暗淡下去，投射在室內(nèi)的光線在虛實之間轉(zhuǎn)換，使人有一種夢幻般的舒展感覺。

關(guān)于對岸的夢境

河水從農(nóng)貿(mào)市場邊的堤外流過，水流窄而急促。一艘小渡輪犁開兩道細浪，從對岸開來。突突的馬達聲里，人們懶散地站在甲板上；他們身邊的菜筐里，整齊地碼放著新鮮的菜蔬瓜果。河水有點渾，水藻在船舷邊劃著圓圈，水波相互推搡，像農(nóng)貿(mào)市場里摩肩接踵的身體或彼此碰撞的聲音。農(nóng)貿(mào)市場像那條河一樣，永遠流動著，空氣也像一股躁動不休的濁流。我隨著買菜的人群出沒其間，呼吸沾滿新鮮和陳腐兩種味道?！翱诟咕叨嫹币印?，每天在口腹之類的事情上耗散時間，再新鮮的時間，也會在物質(zhì)性嬗變中散發(fā)出陳腐的氣息。

對岸是孤島，與城市隔河相對，有石埠頭、菜地、香蕉林。陳舊的屋頂隱在香蕉林背后。屋頂后面是緩坡。陽光下，茂密的青綠植物鍍上廣闊的絢麗與明朗。從石埠頭布滿青苔的階沿上去，穿過幾塊菜地，繞過陳年的房屋，一條野徑隱沒在亂草中，通往島上的樹林。太陽是新鮮的，它被細密的樹葉過濾，漏下絲條狀的光線，像什么人遺落的時間。林子里遍生野草香花，有的綻放，有的含苞，有的搖曳顧盼；樹枝上棲息著各色鳥雀，羽毛繁復(fù)多彩，像童話里天使的霓裳；它們啁啾的叫聲和翔集樹梢的飛影，像一出優(yōu)美的音樂劇。

我坐在一棵濃蔭匝地的植物下，好像是大葉榕，樹的氣根倒垂如須發(fā)，像老者的一把胡子，在風(fēng)里飄拂。風(fēng)吹過林間，風(fēng)吹葉響，葉颯颯地響。是風(fēng)在動，或者葉在動，或者它們原本不動，是我的耳朵、眼睛在動。樹影在地面晃來晃去，樹影在秋衣的淺色紋理上勾畫出幾何圖案。我沒有聽見人語聲。人們每天清早出門，坐了小渡輪過河，去農(nóng)貿(mào)市場出售菜蔬和香蕉，他們熬去了大部分白天，把泥土里的收成攤在水泥地上，像守護什么理想似的守在那里；更年輕的則住在城里，也許偶爾回去一次，也許永遠不回去。

植物們在島上長勢洶涌，植物以外是空曠的沉寂。我的發(fā)梢微涼，身體舒展，生動如初浴的嬰兒；撿一根枯枝做杖，手心觸到蒼瘦之上的余溫。蒼瘦的余溫從手心滑落，我聽見一朵花低吟一聲，一只蟲子也低吟一聲。一只蟲子低吟一聲，驚醒了遲鈍的耳膜。我聽見音符滑過空氣，低低地縈繞。我不會幻想是古希臘牧神潘的蘆笛在吹響，在這個林間，沒有牧神與仙女。只有樹木與鳥雀在清澈的空氣中滋生出各自的聲音，它們與我的心跳合著節(jié)拍律動。沉吟之間，音樂在身體里流動起來，風(fēng)情萬種起來。這是一組明澈的樂曲，百轉(zhuǎn)千回，此起彼伏，如綢緞一般光滑、細膩，又如清風(fēng)一般柔軟、寬闊。

我的身體不禁向著林梢飛去，飛向晴空。

——恍然睜開眼睛，我的身體?？吭诖扒暗目恳紊?。時針正指向城市生活的腹心。該是開燈的時候了。室外的燈光一盞又一盞亮起，成片的燈光與漸濃的黑暗相互博弈。燈光一路過來，照亮兩邊高大的樓房。燈光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如晝，人影依稀。一個裝滿食物的塑料袋，靜靜地躺在廚房的水池里，等待我去打開。我把手頭的詩集合上，看見頁面有睡夢中輕壓的皺痕。折了頁的書躺在桌子上，那些詩行很快從眼前消失，就像對岸的孤島，在黑暗中逐漸模糊起來。

早春

光線落在雪白的墻壁和干凈的地板上，一扇清簡的門里，時間緩慢地走來走去。風(fēng)凝聚了薄寒，潛入室內(nèi)，輕翻桌面的書頁，拂亂額前的長發(fā)，杯里的茶水漾了幾下。時間也好像戰(zhàn)栗了一下。

真空包裝的春茶，被手藝摩挲后，此刻在茶盒里蜷曲著，姿態(tài)謙卑。放幾粒到玻璃杯，續(xù)上新煮的泉水，它便緩慢地舒展，舒展成一小片春天的柔軟與新鮮；它的糅合了水與火的生命旅程，也許就蓄積在最后的余味里?！芭D前風(fēng)物已知春”——陽臺上，報春茶開出八朵玫瑰紅的重瓣，色相冷艷（一種得體的莊重感）。相對花色，我喜歡它蒼勁的枝干、硬朗的葉片。報春茶是撿來的。它被遺棄在小區(qū)的湖邊，花枝零落，她心疼不已地抱回家，拿毛巾揩去塵垢，換一個陶盆種上，施了肥料，隔幾天就侍弄一番，比撫養(yǎng)嬰兒還上心。立春這天，它終于默然綻放。

外面還浮蕩著節(jié)日的氣味。一到晚間，天上開放出焰火的花瓣，伴隨著激烈的響聲。這種花瓣開放時，搖曳出絢爛的光色，十分惹人眼目，節(jié)日、運動會、露天晚會之類的場合，壓軸戲就是焰火表演。立春前后，城區(qū)的禮花遍地盛開，夜晚的天空光色飽滿，孩子們睡意全消，站在樓頂遙指半空，神情興奮。孩子們想象力豐富，把焰火說成各種動物的形態(tài)，一個孩子在大聲叫著“蝴蝶”。等我探出腦袋，天空飄浮著燃燒后的紙屑和輕煙。那是一種短暫的開放。蝴蝶的生命也很短暫，法國電影《蝴蝶》里，鄰居老爺爺告訴8歲女孩麗莎，一種名叫“伊莎貝拉”的蝴蝶只能活“三天三夜”，使人心生震撼。

風(fēng)吹動面前的書頁時，我的頭腦里也有一只羽翅斑斕的蝴蝶飛來飛去，稍一分神，它擺動雙翼輕盈地飛走了，留下恍惚的印象。想要捕獲一只頭腦中的蝴蝶，可能性幾乎為零，不像莊子，把肉身化成了蝴蝶，這只蝴蝶遠去二千多年，依舊翩翩如儀。蝴蝶的夢只有莊周做得出，我等凡胎肉身，日子昏昏，偶爾有夢，無非是吃喝拉撒之事，沒什么新鮮感。倒是一只變形的甲殼蟲，有時候附上身來，讓人在夢中驚慌失措地掙扎一番。

窗前，幾株榕樹氣象生動。麻雀在樹上嘰嘰喳喳，叫累了，便刷地一下飛落到地面，低頭覓食。身形越小的鳥，越是喜歡鳴囀，云雀的盛名就憑借了歌喉。大鳥卻是無聲的，比如老鷹。它巨大的翅膀扇起文學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)、音樂的大風(fēng)，從古至今無聲而有跡地飛翔在史詩般的天空里。鷹用銳利的眼睛和強悍的翅翼，“在風(fēng)中翻動它的書頁”（斯塔福德），在尼采、亞里斯多德等人的夢境中展示魅力，沉默地寄養(yǎng)在一些民族的信仰里。莊子筆下的大鳥，“其翼若垂天之云”，遮天蔽日，充滿了古典的神性色彩。

嶺南的早春，很多樹翠綠如新，很多花嫵媚如故，相思、紫荊、鳳凰、木棉卻在紛紛送別老葉。一片，一片，又一片，泛黃的葉子在風(fēng)里劃出自然的弧線，慢慢沉落。黃葉落在人行道、小區(qū)公園、小吃檔門口、停泊的車輛上、幼兒園的院子里……有相思、紫荊、鳳凰、木棉的地方，就有一片片飄落的黃葉，當(dāng)春天到來，風(fēng)送它們返歸大地故鄉(xiāng)，從告別開始，抵達清醒之境——早春看見落葉飄零，目光忽然清肅起來。

一個片段

這是南方的冬天，響晴的日子暖如秋日。風(fēng)未動，樹枝靜謐舒朗。院子里那排龍眼樹已長到三四米高。樹底下，修剪過的九里香整齊得太傷感——花工怕它們與龍眼樹爭肥水，隔幾天握著大剪在此“咔嚓”幾下，它們只能保持某種聽話姿態(tài)。

一只貓走了過來。它毛色淡黃，步履懶散，目光旁若無物，儀態(tài)像音樂劇《貓》中的大個子貓鮑巴露瑞娜——最性感的無憂無慮的女子。沿著院子散了會步，貓舒適地蹲下身子，伏貼在地面，低下腦袋，吸著鼻子。水泥地上散落著飯粒、瓜子皮什么的。它用嘴舔舔，把食物咬住，咂巴幾下嘴唇?；蛟S是瓜子皮扎舌，觸痛舌頭，它頗有上當(dāng)之感，很快吐出食物，使勁甩著頭，身子跟著戰(zhàn)栗起來，全無先前的雍容風(fēng)度。清掃工把一盆剩飯端過去，拍拍它的屁股，像安慰受委屈的孩子。它“喵嗚”一聲，伸鼻子在飯盆里嗅嗅，又是“喵嗚”一聲，埋頭便吃。

貓性孤獨、神秘、多情。從未見過出雙入對的貓，或成群結(jié)隊的貓。音樂劇《貓》的場面是個例外。當(dāng)年T.S.艾略特寫下詩集《擅長打扮的老貓經(jīng)》后，他一生都不會想到，在他逝世十二年后，這首詩作會被作曲大師韋伯改編成《貓》。劇中魅力貓格利澤貝拉演唱的《回憶》，那如泣如訴的旋律動人心魄。聽這首曲子，好半天會被復(fù)雜情緒牽引，使人想起許多事物，譬如曠遠、深沉，譬如愛。前者關(guān)乎土地，后者直抵人心，包含厚重與善良。如果說韋伯的音樂是人間的天籟，心中藏著天籟的人則具備了神性。詩人艾略特自稱思想上是一個宗教主義者，宗教是普世的哲學(xué)，像至美的詩歌與音樂，通往神性之境。

貓用完餐，氣定神閑地從院門口出去了。陽光里，冬日顯得安靜而虛空。