秋風吹凈我的骨頭

理發(fā)，梳理身心，這是我最近計劃的一點小事。說實話，近來有點不走運，街上陽光燦爛，我的心情無論如何都燦爛不起來。

房子是在二樓。照小城常人的作風，二樓住戶肯定是要裝防盜窗的，防止盜竊事件發(fā)生。于是，一個個鋁合金窗方方正正地罩住窗戶，像一道道閘門，從二樓一直延伸到四樓或者五樓。人們把自己鎖得結(jié)結(jié)實實，把視線切得支離破碎，賴以獲得些許安全感。在裝不裝防盜窗的問題上，我狠了狠心，對自己說，不裝！房子南面望出去是一塊大草坪，像一條毛茸茸的綠毯，站在陽臺上觀景，通透而清新。傍晚，一群小孩在草地上搖晃秋千，奔跑，摘葉片，他們的歡樂極易傳染，怎么能浪費這樣優(yōu)秀的生活背景呢？何況我身心貧瘠、四壁空空，實在不應該成為偷盜者的目標。焦灼過后的夏季夜晚，我在漆黑的陽臺上洗澡，聆聽蟲子鳴叫。它們一聲聲的叫喚，儼然一場生動的音樂會，我像指揮家一樣站在舞臺的前沿劃動雙手。我為沒有埋沒這塊天然而免費的生活背景自鳴得意。

“得意”是個短命的詞語。一個普通的早晨，我的房子出現(xiàn)異常——客廳的窗戶洞開，散布著一絲詭異的氣息。還未完全清醒的腦子馬上被一個念頭抓住了。我的腳步忙亂一陣，發(fā)現(xiàn)窗臺上踩著半個污黑的鞋印。它鬼鬼祟祟地飄進臥室。臥室柜子里的衣服散亂在地上，一片狼藉。立在墻角的小皮箱不見了……這串混亂的腳印立馬爬進我的腦殼，黏粘著淤泥，肆意踐踏，不時濺起泥漿，把我的早晨踩成一團亂麻。我在兩個臥室之間，來來回回地踱步，像一只迷路的螞蟻。一雙皮鞋、一只皮箱，成了我生活資料中的失蹤者。鄰居得知我被盜的消息后，專程來視察。他困惑地看著我引導的入窗路線圖，最后拋出幾句警醒的話語。我點頭應和，有一種被批評教育的感覺。我一直是“生活”這位老師的學生吧。

單位一女同事似乎嗅出了什么，問，沒出什么事吧？

我說，沒事，正常著呢。

也許是心里蒙著那塊灰色的布簾，燙染了我臉部的色彩。

對于門窗，我投入了超常的耐心，睡覺出門前會格外關(guān)照一番。有時，躺到床上，心里驚起一只麻雀，疑惑起先前的行動，便出去拉一拉窗玻璃，它們正結(jié)實著呢！這才安心睡下。

某天早晨鬧鈴響起，催促我去銀行取款。我瞄了瞄天色，灰蒙蒙的，那層灰叫我想起小城最近的一則新聞，一男子在清晨槍擊某取款女子……這則事件一下子打消了我起床的念頭，睡意卻遠走他鄉(xiāng)。我選擇在中午取款，騎著摩托車迅速離開目標。這筆錢主要用于安裝防盜窗和日常消費，我想：要堅決吸取教訓。

傍晚，路過一理發(fā)店，我想起了那個心愿。

理發(fā)師的造型時髦，面龐白凈，說話細聲細氣。是個外省人，我聽清楚后應了一聲，然后嘆息了一下，摘下斜肩背包。

我忽然想起什么，問：我的皮包放哪兒比較安全?

他含糊地說：沒關(guān)系，放哪兒都行！

我警覺地環(huán)顧四周：一個女子正專心致志地對著一臺電視機，估計是他妻子；他們的孩子在小床上恬靜地睡覺，蓋在身上的毯子有節(jié)律地起伏。我把包放到一個偏僻的格子里，想說一句什么話來著，話到嘴邊又吃了進去。我想，那可能不是很禮貌吧。

躺倒在一張皮椅上，把頭伸進沖洗槽。理發(fā)師的手在工作直徑范圍內(nèi)開始勞作。某些手指的某些優(yōu)越性，在我頭上得到了充分的體現(xiàn)。我頭頂那塊僵硬的區(qū)域，在他柔軟的開墾下，有了一些復蘇、飛翔的跡象。理發(fā)師用水反復沖洗我并不寬闊的額頭、結(jié)塵的耳朵、質(zhì)量平平的頭發(fā)。亂糟糟的頭發(fā)，有了勃勃生機。

我接過潔白的毛巾，在頭上來回擦拭，像是要把先前那個亂糟糟的事實抹去。

理發(fā)店的一角堆疊著各色人士的頭發(fā)，地上鋪的是一層藍瑩瑩的瓷磚。坐在雪亮的鏡子前，我把眼鏡摘下。鏡角極易感染生活中隱身的灰塵，被腐蝕成暗黃色，擦拭不去時光的摧折。我面對著鏡中那個模糊的自己，瞇眼，睜眼，看不清半米之外的自己。

眼下，眼睛的余光正在搜尋那只打算改過自新的背包。我先是用左眼直接去瞟那個格子，視之不及。目光向上攀升，試圖通過鏡子的折射尋找。也許是我當初放得過于隱蔽，反倒無法照見。我有些責備自己。理發(fā)師從兩鬢開始修剪枝椏，從他輕盈的動作可以斷定，他是個熟練的園丁。和以往理發(fā)的經(jīng)歷有所不同，他極少言語，不愛跟顧客套近乎。他的手指有一種天賦般的柔軟和貼切。我頭上的那些青草在他的調(diào)教下，變得乖巧而輕靈。

我又徒勞地把余光朝向右邊，努力尋找能反射皮包具體處境的鏡子。一位悠閑的外國女士在音響里深情吟唱。

突然，兩個魁梧的男人闖進理發(fā)店。他們吞吐著外地口音，懶懶地坐在我背后的椅子上。其中一人開始散亂地踱步，翻雜志，手指輕敲柜臺。他們的進入，一下子把理發(fā)店的空間擠占了。理發(fā)師笑了笑，跟他們對話幾句。我的內(nèi)心空間也被他們擠占了——那個包。在這樣復雜的情況下，我很難確定接踵而來的遭遇。兩個壯漢調(diào)侃取笑幾句，嘻哈一番，虎虎生風地往外走去。

他們的聲音在藍色瓷磚上空盤旋了許久。

我問理發(fā)師：你們是老鄉(xiāng)吧？

他的唇齒間輕輕飄出一個詞語，又注意地看看我前額的劉海，端莊地對照鏡子。

壯漢走后，我微微地側(cè)了側(cè)身子，想看看柜子里的那個包。理發(fā)師覺察到我的不適，停頓了一下。我便靜默不動了。

我看不清半米之外的自己，這意味著我無法營造或者修改理想中的造型。更重要的是，我無法營建一個完全屬于自己的生活造型，按照自己兇猛的意圖。我也常常為無法看清一些東西而感到頭疼，正如此刻，我的面容模糊。也有人說，閉上眼睛能夠看到一些看不到的東西。于是，我明智地閉上眼睛，把屋頂交給理發(fā)師改造。

我是在為找到一個合適的生活位置權(quán)衡挪動。辦公室門鎖的扶手，在眾人的轉(zhuǎn)折下，某天掰落了。這是個有趣的現(xiàn)象。我們的腳步比對話要忙碌得多。我們管不上一個扶手的凋敗。當我提出這個滑稽的問題時，兩位同事大徹大悟一般，張大新奇的眼睛，在腦門里翻日歷。

并不愛好過于現(xiàn)代的物件，比如手機。提供便利的同時，它在極大地泄露我的隱私。更為關(guān)鍵的，我極不愿意聽到糾纏的聲音。比如一女士，用命令的語氣對我說：現(xiàn)在到某某的辦公室來一趟。這個某某又不是她本人。那將是一場沒有余地的談話，我避重就輕地找一個借口。時間推移，事情變客觀了。于是，我起了防備，格外敏感于她的背影。比如某章某制的執(zhí)行過程中，領(lǐng)導潦草地在紙上寫下一行字。字跡深處，我能想象同事的模樣。我是一個協(xié)同走路的趕路人，那盞燈在寫字人的手上。我們照著那絲縷光明，奔走四季。有時，也會意外接聽到尊重和祝愿，朋友的誠實邀請，我的耳朵為此感到喜悅和舒暢。

許久沒有晴的消息，她也是我日子中的一個失蹤者。兩條金魚和一束塑料玫瑰花，是我記憶叢林中的珍稀物種。

我們在一輛出租車上相識。晴說，我們有緣，在公交車和出租車上兩次相逢。你能不能主動一點?我靦腆地笑笑，說，那我主動認錯吧。

晴總是甩著一頭長發(fā)，眨巴著眼睛，拍拍我的后背說：看你瘦得，挺胸抬頭……

晴在鄉(xiāng)下的一家公司上班，我們之間隔著二十多公里的距離。有時，我會起個大早，在晃蕩和等待中醞釀一腦的新鮮和愛戀，蹦到她面前，給她一個驚喜的擁抱。那一刻，我們似乎親密無間。

她帶了一只精致的魚缸給我，兩條金魚在水里悠游。我會及時給它們換水、添食。有段時間，黑金魚一副昏頭昏腦食欲不振的樣子。我趕緊把它單獨放養(yǎng)在浴缸里，擰開水龍頭漏些新鮮水滴滋養(yǎng)。晴說，我們在同一片水域呼吸、環(huán)繞。

我在她住房的空花瓶里插了一束玫瑰，我說，它們鮮亮如初、青春不敗。

情人節(jié)的前一周，晴在我的網(wǎng)絡(luò)工具上留了很多言語。一長串一長串，標點混亂。

那些句子像長了翅膀，蓋住我晴朗的天空。

也許，她需要其他的水滴滋養(yǎng)。

我的天空暫時失去了顏色。我在一角患上了感冒。晚上，酒精輕易地把我推倒在地上。我把身體交給了另一個人去經(jīng)營。

情人節(jié)那天，我和兩個朋友晃在街上。一個朋友開玩笑說，我們也是情人，彼此了解的有感情的人。剔除欲望、利益和占有，我們的感情來得更純粹。這席話，像葉綠素注入了我感冒的一角。我的步調(diào)從容起來。我想，應該祝福她的。我溜進花店訂了一束玫瑰。只是，這是一束容易凋謝的真實的玫瑰，不及理想中的玫瑰來得長久。有沒有更好的辦法？

我該打斷這喋喋不休的回憶和想象。那些容易卷曲的頭發(fā)和思緒，散亂在圍裙上。我的屋頂輕巧、體面不少。我輕輕松了口氣，目光轉(zhuǎn)向另一面鏡子，它反射出對面墻壁上的一張發(fā)型貼畫。我想，裝了防盜窗后，我需要更多時間出去走動，傍晚到草地上散步，從家里走到南門再折回……總之，我不該把自己封閉得太嚴實。

理發(fā)師用海綿擦去黏連在我脖子上的碎發(fā)，小心翼翼地解下掛在我面前的圍裙。我執(zhí)著地走向小柜子，忐忑地翻看包里的物件，抽出零錢……

他們的孩子依然在小床上酣眠，平穩(wěn)地呼吸。我控制不了心跳的加速，大步朝外走去。燈光把理發(fā)店的墻壁照得潔凈而利落。

兩個朋友在馬克咖啡館喝茶。透過玻璃窗，能見到他們面對面輕聲言語的樣子?？Х瑞^老板殷勤地招待我們。大約對我們有一些好感，常會在我們落座后拔煙過來。這次，他憔悴不少，起了黑眼圈，懷抱著一個嬰兒。他叫我們猜這孩子是男是女。我們把頭團結(jié)在孩子上空。她的明眸溫柔而純潔。老板說，孩子的眼神真是一塵不染……做父親的，也許能從孩子身上發(fā)現(xiàn)許多有趣的現(xiàn)象。

咖啡館的客人不多，輕柔的音樂成了主角。女主人坐在另一排靠窗的椅子上翻閱時光。

我和朋友來到江邊，親切地坐上臺階。帶著干脆和收獲的秋風吹來，我們大口大口呼吸，陷在沉默里。

把包松在胸前。

我多想這秋風吹凈我的骨頭。