更多的清晨,他像個天真的頑童,既下流又無邪。要不是烈士廣場上那篝火晚會的催化劑,他頂多會長成一個老頑童。他有睡不完的覺,有時他也會醒來,發(fā)現(xiàn)四周黑通通的,他就開始憤怒。他的急脾氣的樣子令父親忍不住要笑。在他用頭敲門的時候,父親總是呵斥他:安靜點,安靜點,還沒到鐘點呢。這是在白天,在課堂上。這是在公共汽車上。這是在電影院里。有時候,實在安慰不了他的時候,父親會用手指狠狠彈他的頭。要遵守學(xué)生守則,要背誦行為規(guī)范。要成為模范少年。要做有為青年。被打疼的他只好噙住雙眼的淚水,繼續(xù)像嬰兒一樣沉睡。
就這樣,他和父親相安無事地度過了令人驚悸的初中、個頭猛竄的高中、憂傷和嘆息的大學(xué)時代,包括那次大集會結(jié)束后的篝火晚會上,他們那次幻術(shù)般的秘密激情。父親帶著他一起在篝火邊怒吼,當(dāng)父親和伙伴們列隊將青春的果醬射向篝火時,他聽到了一聲嘆息。烈士廣場紀(jì)念碑的一聲巨大的嘆息聲。為此他詢問過父親,但父親沒有回答。他有點委屈,他可是父親在黑暗中暢飲的咖啡和安眠藥。他已把一切都交給了父親,但父親卻不愿意回答他是什么,或者為了什么。紀(jì)念碑的嘆息就此種在了他的心中。
父親無疑是愛他的,父親像天下所有初為人父的人一樣,在創(chuàng)世的喜悅之余不斷地為他命名。父親曾給他無數(shù)次命名:我的月下玉簫,我的白樺林,我的愣頭青,我的白金鋼筆。在日記里,父親甚至給了他一個秘密的昵稱,我的第二十一根指頭。
提起指頭,他就會不由自主地感謝父親的手。他會永記那雙總是擁抱他全身發(fā)疼的手,那雙曾經(jīng)罰抄過無數(shù)單詞和課文的手,那雙手心被戒尺抽打得紅腫的手。開始他很不習(xí)慣這樣愛的方式,父親的手一把逮住他,緊緊地抱住,像是失散多年的樣子。他憤怒,滿臉通紅,拼命掙脫??捎钟惺裁从媚兀窟@是永逃不脫的父親的大手。他很想跳起來咬父親一口,如果他有牙齒的話。但最終還是屈服了。他耷拉著自己的頭,像個受盡委屈的孩子。他其實是在等父親的道歉。而父親就是父親,只是松開了手,睡了。他哭了不知道多久,在哭泣中睡了。在睡夢中他依舊夢見了父親粗暴的手。繼續(xù)哭泣,還在睡夢中哆嗦。他的哆嗦情不自禁,帶動了父親一起哆嗦。和父親一起哆嗦,這是多么不可思議的事??!
這幾乎成了一場游戲,父親心情不好的時候,他情愿讓父親這樣愛他。父親心情好的時候,他更情愿讓父親愛他,以父親的名義,以父親雙手的名義,以父親每一根指頭的名義。父親的手越來越粗暴,但越是粗暴,他越是知道自己該怎么做了,他所做出的反應(yīng)也是越來越狂熱。他是喜歡這個游戲的,他等待父親緊緊地抱住他,撫摸他的頭,如同一位自卑的孤兒在等待孤兒院院長的撫摸。每當(dāng)想著自己是一個自卑的孤兒,他就在父親的大手中流下滾燙的淚水。那些夜晚就這樣被他的淚水打濕了,被他的淚水打濕的夜晚散發(fā)出大海般的腥味。
他似乎更愿意回憶起被父親傷害的日子,父親一邊服下從醫(yī)務(wù)室偷來的消炎藥,一邊愧疚地?fù)崦鴤劾劾鄣乃?。父親越是這樣撫摸,他越是不能自己。到了最后,他又帶著一身的傷痕與父親做起了游戲。悲壯、疼痛和犧牲等多種混合的感覺裹住了他,不爭氣的淚水一次又一次地浸濕了集體宿舍外的破操場??帐幨幍牟賵鱿窀赣H長滿青春痘的額頭。那些青春痘總是被父親鎮(zhèn)壓甚至活埋,它們死亡的遺骸不規(guī)則地分布在父親的額頭上,如同劫后余生的震區(qū)。他守候著熟睡的父親,等待著月亮從半夜的操場邊升起。那種荒蕪,那種死寂,似乎置身在無風(fēng)的月球上。
游戲是令人難忘的。父親還為他們的游戲取了一個名字。他是多么地喜歡這個名字:果醬處處。啊,果醬處處,多么準(zhǔn)確又多么幸福的命名!
幸福總是令他沉睡,有時他也在幸福中懷疑父親。父親為什么每次和他游戲之后,總是要發(fā)出嘆息聲?那嘆息聲一直在他的頭腦里轟響,和烈士廣場上的紀(jì)念碑的嘆息完全一樣。父親忙碌于其他事的時候,他會被這巨大的嘆息聲所追趕。他被追趕得晃來蕩去的。父親有什么心事嗎?父親為什么要嘆息呢?憂慮不已的他有種預(yù)感,有一天父親會離他而去,或者父親有一天會不再愛他,那時他該怎么辦呢?亂想的心事就如虱子一樣多了起來。
父親似乎還覺察不到他的心事。游戲還在繼續(xù),果醬處處或者處處果醬。他總是恐懼得張大了喉嚨,滿臉通紅(如果有鏡子的話)。他的恐懼使他顫栗。他的憤懣使他不安。他想推開他周圍的黑暗,但他推不開。他想撞開他這四周滾燙的門,但他撞不開。父親,父親在哪里?父親為什么要帶他到這兒來?父親給了他一個完全陌生的黑夜,他伸長了脖子也看不到昔日夜空中怒放的禮花和星子。他最后哭了,哭得那么傷心和絕望,淚水由于積蓄了太久而變得黏稠。父親回應(yīng)他的只有剛剛發(fā)出來的鼾聲,絕望瞬間就填滿了他沮喪的大腦。
他不知道自己是如何回家的,他得了健忘癥似的,想疼了腦袋也沒有想出來。父親似乎消沉了,整天打著哈欠。直至第二天晚上,父親帶著他重復(fù)了前一天的經(jīng)過,他是被父親直接丟在黑夜之洞穴中的!他明白了,父親背叛了他!其實還不是背叛,是遺棄!或者不是遺棄,而是唾棄!想到“唾棄”這詞,他惱怒、狂躁。他的反抗令父親不禁大叫,父親叫的聲音有些含糊不清,他辨認(rèn)了好一會兒才聽出父親叫的不是他。父親叫的是媽媽?!皨寢?!媽媽!”父親叫得怪里怪氣的。父親越是這樣怪里怪氣地叫,他的惱怒和狂躁更加持久而倔犟。父親的手終于遞了過來。在黑暗中安慰了他滿是汗水和淚水的頭顱。真是一個犟孩子!
他承認(rèn)他是一個犟孩子。犟孩子總是在父親狂喊“媽媽”的聲音中懷念著昔日父與子的游戲時光。沒有嘆息聲的夜晚是多么不真實的夜晚。過去,他對父親是多么地忠誠。父親永遠(yuǎn)是他的偶像,而父親卻根本想不到這些,親手幫他打碎了這個偶像,還把昔日父與子的游戲忘得干干凈凈。他愈是這樣痛心疾首,昔日的快樂就愈是在他的眼前反復(fù)閃現(xiàn)。
父親已經(jīng)睡了,他不想喊醒父親。他想了很多,甚至想到了死,以及他死后父親是怎樣的悲慟欲絕。他在想象的場景中痛苦不已,父親啊父親,早知今日,何必當(dāng)初?直至天亮的時候,他才帶著這樣的幻想沉沉睡去。到了黃昏,父親記起了他,用昔日的手想來和他親熱,他的肩膀一歪,躲過了父親那雙手。父親沒有在意,也沒有繼續(xù)努力。如果父親想繼續(xù)努力的話,他肯定會和父親冰釋前嫌。父親沒有繼續(xù),父親以為他還是原來的他,沒有在意他正在醞釀著報復(fù)父親對他的背叛。
背叛是說來就來,報復(fù)也是說來就來。當(dāng)巨大的黑暗重臨,父親絕對沒有想到他是一臉的不情愿和無精打采。父親很驚訝他的背叛,急促地問:你怎么啦,你怎么啦。他沒有應(yīng)聲。父親也許意識到他的不情愿,聲音小了下來,用手繼續(xù)撫摸他的頭。父親的撫摸還是過去的撫摸,但他沒有一點感覺。要是在往常,他早就跳起來迎接父親的擁抱了,而今天不,今天他的頭腦里滿是委屈和悲哀的淚水。他已失去了父親,父親也失去了他。他不想解釋,也不想說話,他只是想哭,如同父親曾經(jīng)念過的詩:內(nèi)心是一片重洋,而流不出一滴淚水。
父親對他的報復(fù)和挑戰(zhàn)真是忍無可忍,一巴掌就打了下來。父親下手很重,但他不怕,耷拉的頭只是晃了晃。父親的手肯定也打疼了,因為他聽到了父親身體里的叫喊聲。父親又狠狠地揍了他一下。要是在往常,他早就擺開架勢,怒氣沖沖地與父親拼命了,今天卻不。他想死:父親啊,你為什么不下手重一點!他想,索性讓他揍死算了。他的頭垂得更深了,像一截自殺的草繩。一列狂熱的喊口號的火車在他的頭腦里開來開去,就是不想停下來。
失敗了的父親再也沒有什么話了。但他聽見了父親輕輕的嘆息。就是這聲嘆息,很輕易地?fù)糸_了他自閉的堤壩,淚水禁不住涌了出來,像決了堤的洪水。父親想用手去堵,但已經(jīng)陌生了的手指如何能抵擋住奔涌的淚水呢?
淚水還在奔涌,父親突然哆嗦了一下。哆嗦的父親也帶著他一起哆嗦了一下,在哆嗦中他頭疼欲裂。垂頭喪氣的他是曾經(jīng)在黑暗中嘶鳴的馬,它一直站立著睡眠,就像廣場上那座紀(jì)念碑,它在黑夜中的呼叫誰也沒有聽見。
父親的心中每天都有一個兒子在誕生。而兒子的心中每天都有一個父親在死去。
他等待著談判和對話的機會。依照父親往日的脾氣,父親對他的懲罰已經(jīng)不可避免。果真,父親很快就把他從睡夢中猛烈扯了出來,像是秋后算賬。他被嚇了一跳,但內(nèi)心還是一陣欣慰。他所熟悉的昔日游戲又要開始了!所以,父親的手指剛無意地碰了他一下,他就激動了。他用激動向父親宣戰(zhàn)。父親用兩只大手瘋狂地擠壓他,他感到鉆心的疼,但他還是無聲地與父親扭打著。父親把剛才的失敗都化作了怒火。他在黑暗中歡呼:父親,來吧,來吧。他的頭昂得更加高聳,更加蓬勃,像一架迫擊炮,他要把天空中的烏云統(tǒng)統(tǒng)打成碎片,他要把大地上的違章和不違章的建筑全部摧毀——來吧,來吧,父親,我愛你!
父親的手更猛烈了,這一夜,可能誰也無法使誰屈服,他的嘴角在和父親的廝打中擦破了皮,因為他舔到了血的咸腥味。但他不放棄,他不能放棄,他要和父親共同攀登那幸福的山頂。幸福說來就來。在從未有過的頂點,他哽咽,他無語,他喃喃自語,哦,父親!父親!
父親沒有聽到他的呢喃,依舊嘆息了一聲,像頭被弓弩擊中的大象轟然而睡。而他無法入眠,他在淚水的過濾之后看到了星光燦爛的夜空。他早已原諒了父親,父親也原諒了他。這么多年父子的友誼怎么能被幾個黑夜吞噬呢?要知道,多年的父子已成了兄弟。
他和父親并肩行走的時候,他依然默念著那句老話:多年的父子成了兄弟。父親在走路的時候,他悄悄模仿著父親的步伐。父親停下來候車的時候,他總是激動不安地提醒父親:快,趕快,趕快搶個好位子!和父親一起擠上車的時候,有人碰了他一下,他以為對方是故意的,惱怒了。父親不停地安慰他,不要著急,要冷靜,也許人家是喜歡你呢。他不聽解釋,后來在電車的搖晃中,父親的手就放在他的頭上,他一下子又擁有了那秘密的幸福,他終于又可以像過去那樣,在他童話般的小黑屋里像嬰兒一樣沉睡了。
但父親已不是過去的父親了。父親的又一次陰謀開始了。他卻錯誤地認(rèn)為這陰謀不是陰謀,而是與昔日在中學(xué)的雙杠上、集體宿舍單身床上小心翼翼的陰謀是一樣。也和每次考試過后遍撒課本的陰謀一樣的。父親的果醬,父親的果醬處處都是他和父親共同擁有的陰謀呢。他是父親的孩子,父親是他的父親,他們有過矛盾,他們已經(jīng)和解。這一點,有他和父親共享多年的秘密佐證。
其實他錯了,父親還是騙了他,以同樣的方式在同樣的地方欺騙了他拋棄了他。開始他還是以憤怒的姿勢尋找父親的手,而父親的手卻不見了。他丟下了他,父親要他自己尋找回家的路。可他也不是以前的他了,因為對父親的信賴,他幾乎失去了戶外生存的能力。父親在哪里?沒有人回答他。他先是被狂躁點燃,后來還是冷靜下來了。再次降臨的悲慟和絕望命令他冷靜下來。也必須安靜下來,在背叛的親情面前,不冷靜也得冷靜。他前思后想,想通了未來的路,他不能再像嬰兒一樣沉睡,也不能像公牛一樣憤怒,他要像頭牛在黑暗中安靜地反芻。不過他反芻的不是草,而是疼痛、絕望、虛無、失落和苦澀……他想用他所掌握的詞語來構(gòu)筑他此時的安靜,而他只想到幾個詞語,報復(fù)的甜蜜已經(jīng)包裹住了他。哦,報復(fù)!
回到家中,他沒有理睬父親,父親同樣也沒有理睬他。父親的恨表現(xiàn)為冷落。其實,在報復(fù)之前他已經(jīng)預(yù)見了父親這樣的冷落。他不氣惱,因為他預(yù)感自己會再一次獨享父親。
父親陰沉著臉。他對父親做了個鬼臉,父親裝作沒有看見。父親看電視的時候,他又對父親笑了笑(盡管他知道他的笑非常難看),父親還是把目光??吭跓o聊的電視上。父親躺下睡覺的時候,他一把抱住了父親。父親猛然推開了他。他又撲上去,父親狠狠給了他一個耳光。他依舊撲上去,并不停地喊:哦,父親!父親!父親似乎聽不見,他的頭更昂揚了,他用頭撞擊著父親,他要用帶血的頭顱敲開父親已經(jīng)對他關(guān)閉的心房。終于,父親又一次原諒了他。他們又一次重溫了父與子的游戲。在父親最后一聲的嘆息中,這世界開始墮落,像自殺者在跳崖之后的叫喊。而孤獨的父親和孤獨的兒子就像那個自殺者留下的一雙鞋子,那么可恥,又那么親密。父親失眠了。
失眠是前所未有的。在失眠的父親面前,他又一次昂起頭來。他想父親的手。其實他已經(jīng)疲憊了,但他渴望!父親拒絕了他。這次是真正地拒絕了他。他沒有放棄,意氣風(fēng)發(fā),志在必得,繼續(xù)呼喚著父親。直到子夜時分,他才昏睡過去,做了一個長長的夢。在夢中,他和父親在烈士廣場上自由自在地做著父子游戲。紀(jì)念碑的金字閃著寒光。很多人在圍觀,從他們的目光中可以看出他們的羨慕和贊嘆:瞧,這一對父與子!瞧瞧!這一對幸福的活寶!但很快, 一對戴著紅袖章的老頭沖過來,生硬地分開了他們,并用蓋了公章的話羞辱他們。老頭們還往父親的臉上吐痰。當(dāng)時他多想替父親承擔(dān)這一切,但是他害怕,真的害怕。老頭們終于發(fā)現(xiàn)了這個膽小鬼,他們掏出鉛筆刀靠近了他,刀鋒就靠在他的脖子上,反反復(fù)復(fù)地抹過。冰涼的怯弱令他想哭。終于,老頭們停了下來,他哭了出來。脖子疼痛,淚水悲涼,他多么不想做這個夢啊。最后還是父親,一臉疲憊的父親拯救了他。父親也從夢中醒來了,并用剃須刀的刃光喚醒了他。
父親永遠(yuǎn)是父親。父親一聲不吭。父親按部就班。父親郁郁寡歡。父親隨波逐流。父親像一個右派分子和他生活在一起。父親沉默,不再和他說一句話,更不用說撫摸他了。奔波的父親內(nèi)心肯定是失落的。開始他并不明白父親的失落,而是錯誤地以為自己在和父親的較勁中獲得了勝利,雖然這勝利來得毫無征兆。后來他理解了父親的失落,甚至可憐父親的失落,所以每到夜晚,他最渴望父親能夠更加粗暴地揍他一頓。每天他都做足夠的挨揍準(zhǔn)備??伤e蓄的怒氣在父親的冷漠面前無能為力,如同一杯水倒進(jìn)了冰河中。除了想挨揍,他還想過向父親投降,徹底地認(rèn)錯。而父親拒絕與他交流。
他感到了饑餓,說不出的饑餓。他甚至有一次還因為饑餓而差點背叛了自己。那是父親站在一個花枝招展的肥女人面前。他永遠(yuǎn)不能忘記的是父親和篝火的鏡頭,果醬在篝火中嘶嘶作響,還發(fā)出喜悅的爆炸聲。因為永不能忘那聲音,他就不能背叛自己。他是父親最后的親人,如果他不能拯救父親,誰能拯救可憐的、脾氣已變得古怪的父親呢?
但父親已經(jīng)明顯不信任他了。他早就感到了這一點,他想努力忘記這一點。他強迫自己忘掉這件事,不留一點痕跡地徹底地忘掉。他需要父親,父親也需要他。父親總有一天會需要他的。外人的介入只是一段可以抹去的插曲。他在等待。他有時間等待。父親頭疼時他在等。父親失眠時他在等。父親嘆息時他也在……等。
他知道自己的弱點,不太能忍聽父親的嘆息,他多么希望父親的嘆息是獻(xiàn)給他的。然而不是,父親的嘆息是哀怨,是詛咒,是一大把一大把的仙人掌的刺撒在他們父子之間。他其實只有一個小小的請求,他想讓父親對他說一聲:孩子,你受委屈了!如果父親這樣說的話,他就會把所有的委屈所有的不愉快全部忘記,他和父親可以從頭再來。一切從頭再來,或者,父親要有所動作,他就聽?wèi){父親處置,只要父親不再冷落他。他實在忍受不了父親的冷落了,這冷落與挨揍更難受更憋屈。每每想到此事,他就長嘆一聲,他的嘆息聲很是忠誠,很快就從黑夜的那邊回音過來,聽上去就像是父親的嘆息聲。昔日的父子游戲之后的嘆息聲。他不明白自己為什么會模仿得這么像。越是這樣想,他越是覺得自己對不起父親。他肯定沒有能力了解父親內(nèi)心的傷痛,也沒有能力了解父親那欲望的旗幟究竟把什么裹在了中心。
熟悉的父親已經(jīng)陌生。父親原諒他的日子始終沒有來臨。父親依舊在生活,看電視,翻報紙,上網(wǎng),睡覺,甚至還借來了碟片。當(dāng)父親寧可整整一夜都一動不動地注視著那些畫面也不愿意原諒他時,他覺得自己是一個棄嬰,一個無人認(rèn)養(yǎng)的棄嬰。他還是一根無用的草,一根黏在馬背上而無法進(jìn)入馬的臭嘴中的一根草。
父親再次記起他的時候,那已是春天的夜晚。那時他已經(jīng)完全不相信父親還能夠記起他。父親在一堆亂草中找到他時,他已昏睡了一個冬天,全身布滿了草屑、狼糞和黃泥。他的目光已經(jīng)呆滯,怔怔地看著父親。父親輕輕地呼喚他,孩子,孩子。他以為是夢。他使勁掐自己的臉:不是夢,是昔日的父親!昔日重現(xiàn)的幸福一下將他擊暈了,在眩暈中他聽到父親體內(nèi)傳出巨大的嘆息聲。這嘆息聲如同春雷。這個春天,這個夜晚,嘆息和雷聲都不會輕易將父親和他放過。
當(dāng)他醒來的時候,父親的微笑令他再次抖擻起來。此時的他多么想去喚醒天下所有沉睡的孩子:春天來了,春天來了。而父親卻說:來,乖孩子,吃糖!他不解,父親說:把糖吃下去,這就是春天,吃下去就是春天!父親的手上真有一顆星星般的糖!他相信父親,父親說它是春天它就是春天,父親說吃下去就是春天那吃下去就是春天。他喜歡春天,他需要春天,父親和他的春天。他張開了顫栗的嘴唇將父親手中的糖也就是“春天”服下。但他不知道那不是糖,而是一顆炸彈!他的內(nèi)心霎時升起了一朵劇毒無比的蘑菇云。他看不見了,內(nèi)心一片廢墟,他沒有被父親帶到春天去,而是被父親扔下了一個懸崖,他不停地往下墜、墜……后來他什么也不知道了。
他清醒的時候才知道什么是滅亡。父親的滅亡,兒子的滅亡,愛的滅亡,恨的滅亡,世界的滅亡,白天的滅亡,黑夜的滅亡,死的滅亡。他內(nèi)心反復(fù)念叨著這樣幾句話:父親不相信他!父親不相信他!父親不相信他!他已經(jīng)不知道什么是憤怒了,他越來越像父親的囚犯,而這囚犯隨時都可能被父親提審,或者去陪著一些死囚走上刑場。那些死囚一一倒下了,只剩下他,未知生,也未知死。父親命令他屈服下去,可他已不知道什么叫屈服了,他昂揚的頭不過是一個形式。他的心已死了。他想逃跑,但他逃不了。他只能每時每刻等待父親的提審。等待陪斃。沒有罪名,沒有看守。父親還和他在一起,他們并肩行走,別人以為他們是父子情深,其實父親早就將那朵蘑菇云給他做了一頂草帽。那頂草帽已成了他的囚號。他每天都頂著那蘑菇云做的草帽和父親并肩行走。父親哈哈地笑著。父親拍著他的肩膀笑著。父親再也沒有嘆息聲了,父親的牙齒越來越長,甚至伸出了口腔,能夠啃到自己的頭發(fā)。父親和他像鳥兒在春天里飛翔。父親是一只尖牙齒的鳥,他肯定是那只戴草帽的鳥。
現(xiàn)在,他有些恍惚。昔日父親在操場上晨跑,他也跟著晨跑。父親在操場上踢足球,他也搖來晃去地踢足球。昔日果醬處處,果醬芬芳。而今一切都過去了,這個春天,總是有一股腐敗了的醬味追逐著他,羞辱他,令他無處藏身。他第一次明白了什么叫做行尸走肉?!靶惺呷狻边@個詞語就是為他而設(shè)的。行尸走肉就是他,被父親挾持的他。
既然無所謂熱愛之盾,也就無所謂仇恨之矛。他在和父親的對話中落敗。對于這一點完全可以用父親強制喂下的“糖”說明。他吃糖,必須吃糖,還必須要吃糖。在吃與被吃之間,他沒有選擇,一味挨打,一再認(rèn)輸。有時候,父親來撫摸他,他既不躲避,也不反抗,更沒有感覺。一只魔爪下的兔子又能呼喊出什么?
昔日的月下玉簫已經(jīng)啞了,昔日的白樺林也被砍伐得七零八落,昔日的愣頭青已經(jīng)變成了大頭鬼,昔日的白金鋼筆銹跡斑斑,昔日的第二十一根指頭直接指向虛無的中心。父親似乎全身松懈,像一陣剝下來的馬皮攤放在這個春天里。他看到了父親空洞的雙眼,也聽到了父親干燥的笑聲。
第一次逃跑不期而至。他內(nèi)心日益積累的悲哀使他越來越矮小下。有好幾次,他明明在,可父親就是找不到他。父親以為他是故意的,懲罰隨之而來,他被捆綁起來。捆綁讓他想起了昔日的游戲。越想到昔日,他越是想逃跑。父親不知道,父親在捆綁之后還加上了抽打??伤优艿臎Q心是那樣的堅定,所以父親一次又一次悲哀地低下頭。也就在這個時候,他竟然忍不住笑了起來。笑聲令父親的臉變得像扭成一團的內(nèi)褲。
父親大哭起來,哭得那么傷心。父親的悲傷似乎沒有止境,哭了一個晚上,又哭了一個上午。父親似乎要把內(nèi)心的淚水全部哭完。在父親的哭聲中,他感到了恐懼一步步逼來,他的心頓時軟了下去。父親瘦了,像截樹根追憶著已逝的春天,像鵝卵石追憶著已逝的星空。多少兒子的面孔在父親的黃昏里閃爍。最后父親對他的捆綁失去了信心,也對他的糖失去了信心。父親失去了工作,徹底自由了。他不工作,也不吃飯,不玩股票,不上網(wǎng),甚至連臉都不愿意洗了。父親變得前所未有的頹廢。
父親有時候還是想到了他,撫摸他,還對他說:你逃吧,我放你走。他遲疑地聽著父親的話,后來聽懂了,還惱怒起來,像一只被追逐習(xí)慣的狼主動尋找獵手。想不到父親對于他的惱怒只是微笑,似乎是在嘲笑、在憐憫。父親無力地?fù)]揮手,仿佛在打發(fā)一個竟然還比他富有的乞丐。他依舊不相信。父親的眼淚就下來了,淚水把父親的前襟打濕。父親卻毫不害臊地帶著這潮濕的前襟在人群中走來走去。父親已成了一個無賴。
想到“無賴”這個詞,他的心一陣陣揪疼。父親是他的父親,不是外人的父親。外人已經(jīng)走開,而父親把他當(dāng)成了外人。對于他,父親得了健忘癥?;蛘呤歉赣H干脆是想徹底在他面前消失。父親整日昏睡,他目睹著父親昏睡的樣子,覺得父親心中是有隱痛的?,F(xiàn)在,父親只剩下他了,也許某一日父親突然睡著了再也不會醒來。
其實父親還是會醒來的,他醒來的時候就想反復(fù)磨他的那把折疊式剃須刀。父親的胡須太硬,電動的剃須刀不能割下父親憂傷的胡須。父親的胡須已經(jīng)很長了,而那把剃須刀也銹跡斑斑了。他發(fā)現(xiàn)父親磨刀的勁頭很足。父親說不定是想把胡須剃完,然后再青春煥發(fā)地回到他既定的生活中去。要知道,父親才進(jìn)入青年,青年的父親應(yīng)該有一個完整的清晨。
那天清晨,他興致勃勃。他醒來的父親還在沉睡。出于對父親最完整的清晨的期待,他這段時間都是興致勃勃的。他聽到了鳥鳴,聽到了大喇叭中的 《運動員進(jìn)行曲》,聽到了劉德華在唱歌。廣場上空無一人,紀(jì)念碑上出現(xiàn)了父親的名字。他輕輕推了父親一下。父親動了動,沒有醒。他又一次推了父親一把,他要和父親和解。似乎昨天就是初精之夜,而今天恰好是空蕩蕩的青年節(jié)??筛赣H一動不動,父親的眼角盡是清晨的露珠,他多想俯上身去替父親吮吸一下,這朝陽和清晨的甘霖!
突然,他看到了寒光一閃,他感到有一滴露珠在滴落。在滴落之中,他感到了解脫之后的輕松。他真的很輕松,他輕松了,他要睡覺了。他會成為最聽話的孩子。他擺出了睡覺的姿態(tài),蜷曲著身體,滿臉安詳,像嬰兒一樣沉睡。晨曦像鮮血一樣噴涌,沿著紀(jì)念碑和父親的名字向上噴涌。父親準(zhǔn)備做思想家了。父親和他,終于分道揚鑣、天各一方了。父親又找了一個伙伴,這伙伴是父親在網(wǎng)上的化身。父親的網(wǎng)名叫太史公曰。