星期六的上午,孩子見到當(dāng)天的第二具尸體?,F(xiàn)在是正午,陽光從銹死發(fā)黑的窗戶投進(jìn)來,在火塘里跟焦炭一起燃燒,變成火焰的一部分?;鸺t的煤塊上暈染出一層紫氣。隨著火焰的跳動,爸爸消瘦狹長的臉頰就在明暗之間不停變換,瞬息間他還能看清爸爸身體的輪廓,像幾根黑色的木柴棒,散亂地放置在火塘邊的木質(zhì)朱色長條椅上;一晃眼爸爸又消失了,留在那兒的似乎只是一個虛假的幻影。
“你知道死是怎么回事嗎?” 孩子問。
爸爸很久都沒有回話。爸爸躺在大靠椅上不停地抽煙,他似乎一直都躺在大靠椅上不停地抽煙,事情的發(fā)生比孩子的記憶還要長久。爸爸的身體一天天虛下去,變成了青灰色,好像血管里流動的也是一口一口的煙氣。爸爸偶爾也轉(zhuǎn)動一下腦袋,“呸”的一聲,吐出一口發(fā)黃的還被煙氣纏繞著的痰,痰落到火塘邊扒出來的灰燼里,就會擊打出一個小坑,靠自身的力量吸附周圍的灰燼,將自己完全淹沒;落在火塘里發(fā)紅的焦炭上,就會發(fā)出 “嗤嗤”的聲音、淡淡的煙味和口水的腥臭味。孩子把頭低下去,避開陽光的照射看著爸爸。孩子的舉動讓爸爸感到惱怒,而他的話更是讓爸爸覺得驚恐。爸爸的眼珠在眍的眼眶里轉(zhuǎn)動幾下,才能將散亂的目光聚攏,看清孩子臉上的疑慮和迷惑,并猶豫著選擇恰當(dāng)?shù)脑~語回答他。
“就是不再活了。” 爸爸說。
這是對的,剛子被送到醫(yī)院去前——如果他們知道他落水的時間有多久就不會這么做了——孩子聽到許多圍觀的人也是這么說的,“活不了了”、“活不了了”,一點也不掩飾他們的焦慮和擔(dān)憂。但剛子畢竟被送到那個救死扶傷的地方去了,如果剛子能把那口堵塞著他的氣息流動的水吐出來,恢復(fù)心臟的跳動,他興許還能活過來。孩子一點也不希望剛子死,他從一開始就沒這么想過。
“你不要出去了,你媽叫你不要到處亂跑?!?/p>
見孩子起身去開門,爸爸又說??珊⒆有枰私飧嗟男畔?,而不是陪著爸爸,繼續(xù)看他把發(fā)黃的痰一口一口往火塘里吐。孩子要走出去,聽聽人們又都在說些什么??邕^門檻后,孩子又在門前停留一下,想聽聽爸爸又會說些什么,或者罵他兩句。但都沒有,爸爸就這么躺著失去一家之主的地位,現(xiàn)在根本管不住他了。
孩子是在磨面房門前的臺階前見到剛子的姐姐貴珍的。許多人離開了,又加進(jìn)一些新來的,關(guān)切地向她問這問那,但貴珍對誰都說不知道。她不知在什么地方玩,剛子被送走后,她才趕來。他們家就她和剛子兩個孩子。剛子長得瘦小蒼白,還很安靜,應(yīng)該說是有點膽小怕事,走到哪里都不聲不響的;貴珍不一樣,她甚至比孩子還高出一個頭,長得胖而結(jié)實,印象中昨天說話還細(xì)聲細(xì)氣的,今天嗓門一下就敞亮寬廣了許多。平時父母忙農(nóng)活或到附近的廠礦做工的時候,都是貴珍帶著孩子和剛子一起玩。貴珍會教他倆做作業(yè),帶他倆一起過家家,還會給他倆解釋他倆看電視沒看懂的故事情節(jié)。可現(xiàn)在她卻變了一個人,氣沖沖地跑過來,用手封住孩子的衣領(lǐng),在孩子的臉上連摑兩個耳光。
“是不是你推他下去的?”貴珍說。
“不是,”孩子說,“是他自己滾下去的?!彼X得臉上很燙,但不疼。
“胡說?!辟F珍說,“是不是你要霸占他撿到的青魚就把他推下去了?”
“不——是——”孩子覺得她簡直是無中生有。
“除了你們還有誰?有人看到?jīng)]?”
“沒有?!焙⒆诱f,“就我們兩個,不知道有人看到?jīng)]有?!?/p>
貴珍的手一直封著孩子的衣領(lǐng),實在氣不過了,又摑他兩個耳光,一邊一個,都是很用力抽上去的,但他還是覺得不疼,就是很燙很燙。孩子也沒哭,今天一早被徐奶奶兒女的哭聲驚醒后,孩子心里的什么東西突然凝固了,對很多事情失去感覺,也不那么在乎了。在此之前世界對他是完全敞開大門的,現(xiàn)在這些門全都關(guān)上了,只留下一扇,且通向的是死亡之地。孩子想過問爸爸,爸爸以前是小學(xué)的語文老師,現(xiàn)在卻什么都不懂,連身體也壞了,就知道躺在火塘邊不停地抽煙吐痰,等待著死亡的來臨。孩子覺得爸爸血管里流動的是一口一口的煙氣,而他自己血管里流動的是一根根的棉絲,它們從他周身的毛細(xì)血管匯集到心臟,最后堵塞在胸腔里,還不斷攪動、膨脹,弄得孩子頭都暈了。
貴珍放開孩子,孩子走下一個緩坡,又穿過一片枝繁葉茂的攀枝林,來到小溪邊。他的臉雖然不疼,但越來越燙了,他要用清水洗一洗。小溪是從村子后面的大山里流出來的,它環(huán)繞著村子流動,然后又匯入村子前面的河流,被河流帶到遠(yuǎn)方去。小溪邊是大片大片的玉米地,在陽光的烘烤下,散發(fā)出濕熱香甜的氣息。孩子的目光越過玉米地,能看到遠(yuǎn)處的另一個叫新河的村子,左側(cè)還能看到他們的學(xué)校,爸爸以前就是在這里當(dāng)老師的。學(xué)校門前的那個緩坡下,有一個兩畝多地的魚塘,被高高的蘇丹草圍繞著,剛子就是被淹死在那個魚塘里的。他們常在這條小溪里撈魚、抓田雞,如果醫(yī)生能把剛子救活,他們還會這么干的。
用水多洗幾次后,孩子的臉才舒服一些,不那么燙了。他又穿過攀枝林,爬上緩坡,來到磨面房門前的臺階前。他以為貴珍還會打他,但沒有,貴珍像一個大人,用支在膝頭上的右手掌撐住腦袋,表情沉重而悲切,失神地望著地上那攤即將干涸的水跡。那是從剛子的肚子里倒出來的,有人把家里的水牛拉來,他爸爸脫去他全身的衣服,讓剛子擔(dān)在牛背上,一手扶住剛子的腦袋,一手用力拍他的背部,就像敲鼓一般,水應(yīng)著鼓聲從剛子的肚子里流出來,白花花流了一地。很多人圍在牛身邊把手幫忙,七嘴八舌出主意。等剛子的肚子癟下去,不再有水流出來了,又把他抱下來,讓他仰躺在臺階上。剛子雙腿并攏,手掌朝上,頭發(fā)還有點潮,渾身散發(fā)出淡淡的腥味。孩子走近去看,覺得剛子一點也不像躺在門板上的徐奶奶。剛子的面色有些青紫,臉盤也比平時大些,他微張著嘴唇,似在等著別人給他喂點吃的。剛子的額頭還有一小塊瘀傷,不知道是怎么來的,孩子很想伸手去摸一摸,不是查看剛子的傷口,只是想接觸一下剛子的身體,然后記住這種感覺,但孩子不敢,剛子的爸爸一定會非常生氣地給他一拳。他覺得剛子的爸爸一定會這么做。剛子爸爸的手一直在哆嗦,眼淚吧嗒吧嗒地掉,似乎比剛子還要可憐。
警察來的時候,剛子爸爸正扒開剛子的嘴里往里面吹氣。警察是開著黃色的吉普車來的,那吉普車像一只巨大陳舊的解放鞋停在路邊,警察走下來時眼睛很快掃視了一下整個場景,然后盯住某一個點,一臉嚴(yán)肅地走過來。人們給他讓個道,他就徑直走到剛子身邊,佝下身子俯視著剛子的臉,問是怎么回事。有人說剛子掉到魚塘里去了。警察又問:
“撈上來多久了?”
“就剛才?!?/p>
“是他一個人去的嗎?”
“不是?!庇腥酥钢⒆诱f,“是跟這個小孩一起去的?!?/p>
警察就看著孩子走過來,還是那么嚴(yán)肅,還用手摸了一下腰帶上挎著的槍。孩子害怕起來,都不敢看警察的眼睛。警察走近后就用手拉著孩子的手肘,把他帶到一邊,說要了解一下情況。有幾個人跟過來,想聽聽孩子說些什么,被警察呵斥后又退回去。發(fā)現(xiàn)還有一個胖乎乎的婦女跟在他們后,警察就停下來,問她是不是聽不懂他的話。孩子告訴警察她是他媽后,警察就不再說話,但還是惡狠狠地看了她一眼。
“魚塘邊就你們兩個人嗎?”來到警車邊站住后,警察問。
孩子連忙點了一下頭。
“要跟警察說實話?!眿寢尳淮⒆印K€是那么緊張,臉上不停冒汗。
“他是怎么掉到水里的?”
“他用抄網(wǎng)撈魚,沒站穩(wěn)就滾進(jìn)去了。”
“你怎么不救他?”
“我不會游泳?!焙⒆诱f。
“周圍也沒有人嗎?”警察把手放在孩子的肩頭,孩子感受到了警察手臂上傳遞過來的力量,心里就更害怕了。
“沒有?!焙⒆诱f,“我跑到學(xué)校下面才見到人,是我?guī)巳グ阉麚瞥鰜淼??!?/p>
“他頭上的傷口是怎么回事?”
“我不知道?!焙⒆诱f。
“你們打架了?”
“沒有?!焙⒆诱f,“我們?nèi)ブ案_漢打了一架?!?/p>
“羅漢是誰?”
“是我們學(xué)校的一個男生,比我們高一個年級?!?/p>
“他跟你們?nèi)ヴ~塘邊了?”
“沒有,就我們倆去的?!?/p>
“他滾下去過多久才撈上來的?”
“五六分鐘。”
這時,警察像突然想起什么事情,跑到剛子身邊,對他爸爸說:
“還吹個屁,趕快送醫(yī)院。”
剛子爸爸一臉的惶惑,似乎不明白警察的意思。
“快,抱到我車上去?!本煊终f。
開車送走剛子之前,警察還告誡孩子,不要到處亂跑,回頭還要找他繼續(xù)了解情況。媽媽爬進(jìn)車?yán)铮鷦傋影职忠黄鹚蛣傋拥结t(yī)院去了,她也交代孩子不要到處亂跑,老老實實回家去待著。一個堂叔把孩子帶回家去的,不是孩子不知道路,堂叔就是覺得自己必須跟著他回到家里,這件事情才夠嚴(yán)肅。堂叔一路嚇唬孩子,說他闖大禍了,怎么把剛子帶到那個地方去玩。孩子說不是我?guī)サ模莿傋訋サ?,剛子一大早就來他們家等他了。這是事實,他媽媽可以為他作證。
回到家后,孩子從碗柜里端出剩下的雞肉,在火上加熱后吃起來。他吃得很仔細(xì),每一塊骨頭都用指頭緊緊夾住,翻著個兒啃,把骨頭縫里的肉絲都摳出來吃到肚里去。粗一點的骨頭,他都在兩頭吹吹氣用力吮吸一遍,覺得里面的汁液似乎比雞肉還要好吃,可惜太少了。孩子看著滿桌子的雞骨頭仍覺得肚里空空的。從在火塘上加熱雞肉白色的霧氣蒸騰起來在屋里溢滿香味起,孩子就在觀察爸爸的神情,以為爸爸會生氣,像媽媽經(jīng)常做的那樣,狠狠地斥責(zé)他一番,說他貪吃,一點都不懂事。但爸爸沒有,臉上似乎還帶有笑意,眼神也十分溫柔,就像火塘的熱氣是通過他的眼睛后再烘烤著孩子似的。
“沒有了?!焙⒆影芽胀虢o爸爸看,要讓爸爸知道這一點。
“吃飽了沒有?”爸爸竟然笑了起來。
“還有點餓?!?/p>
“那你燒土豆吃吧?!卑职值哪樕弦廊幌矚庋笱蟮摹?/p>
孩子很少看到爸爸這么高興,爬樓到自己的睡床下去取土豆時,心里十分不解,但還是問爸爸:“你要不要?”似乎也受到爸爸好心情的影響。
“要,”爸爸說,“兩個就可以了?!?/p>
爸爸心安理得的口氣讓孩子覺得喪氣,翻烤土豆時都不想再看爸爸一眼,烤熟后孩子放兩個在爸爸伸手夠得著的地方,然后拿上自己的土豆帶著板凳,到外面的廊檐下坐著吃,門前的馬路上不時有人走過,他們會扭頭認(rèn)真審視孩子一下,孩子知道他們眼神里的意思,但他不在乎,也不跟任何人打招呼,他覺得從小河那邊吹過來的風(fēng)拂過額頭時,涼絲絲的氣息能讓心里那種慌亂的勁頭平息一些,但作用不大,胸腔被堵塞的燥熱的感受依然強(qiáng)烈,似乎那團(tuán)像棉花一樣的東西還在不斷膨脹和攪動。孩子進(jìn)到家里喝過一次水,看到給爸爸的那兩個土豆仍放在那兒沒動,但離火塘近了一些,爸爸現(xiàn)在不想吃,又不想讓它冷下來,就往火塘邊撥了一下。吃完土豆孩子還洗了把臉,他在鏡子里端詳了自己好半天。覺得自己在這半天里,倏然長大了好幾歲,但模樣卻一點沒變,腦袋還是削尖的,脖子很短,臉頰狹長,神情依然那么青澀,似乎是另一個自己,孩子向四周看看,覺得還有一個更加真實的自己懸浮在空氣中時刻注視著他。是爸爸的話讓孩子回過神來的。爸爸說:
“以后不要再去那個地方了,危險得很?!?/p>
是堂叔告訴爸爸剛子淹死在魚塘里的,不然爸爸真的什么都不懂,什么都不知道。孩子不再理他,喜歡不起來,一想到爸爸躺在那里整天抽煙吐痰他就覺得難受。家里的地是媽媽一個人在種,忙完農(nóng)活又跟剛子的媽媽到鋅廠去刨爐渣,撿里面的鋅粒,然后拿去賣錢買藥給爸爸吃,爸爸什么也不做,家里有什么好吃的還得先緊他享用。孩子甚至是恨他的,都不想叫他爸爸,孩子一直在等待著爸爸死亡的那一天早點到來,現(xiàn)在這種感覺更強(qiáng)烈了,他問爸爸問題的時候,口氣里還帶有惡毒的詛咒,不知爸爸聽出來沒有。
媽媽在的時候,孩子還會在家待一下,她前腳剛走孩子就后腳跟著出門,去找剛子玩,村里很多他們這個年紀(jì)的孩子,但數(shù)他們倆的關(guān)系最好。他們一起上學(xué),放學(xué)后就背著書包到處去玩,書包里有用作業(yè)本折疊好的紙板,有五顏六色的玻璃球,有彈弓,有用鋼鋸片做成的飛刀。他們在遠(yuǎn)離村子的地方甚至?xí)艿缴嚼锶サ教幱喂?,像兩只遠(yuǎn)離巢穴的鳥兒四處飛翔,肚子餓了就偷別人家的土豆燒著來吃,渴了就喝山里的泉水,如果不怕爸爸媽媽擔(dān)心,他們甚至可以在山里住個十天半月——那個看管魚塘的老頭就整天住在外面,聽說老頭都幾年沒回過家了——但現(xiàn)在剛子死了,孩子目睹了剛子生命消失的過程,心里覺得有些孤單。剛子仰躺在磨面房門前臺階上時,他覺得自己應(yīng)該膽大一點,仔細(xì)摸摸剛子的身體,就算剛子的爸爸打他一拳也不怕,他需要那種感覺來充實自己的想法,然后帶著這個感覺去體驗成長的每一天。在此之前,孩子對死亡沒有什么特別的感覺,村里每年都會有一些人死去,就像每年都會有一些人出生一樣,死亡成了村里生活的自然組成部分,不會讓孩子覺得有什么奇怪的。孩子甚至覺得,就算爸爸哪一天死了,他也會無動于衷的,他還會跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,冷漠地看著那個亂糟糟的場面。但徐奶奶的死,讓孩子產(chǎn)生了新的想法。
天剛麻麻亮的時候,孩子就被一陣撕心裂肺的哭喊聲驚醒,他飛快地穿好衣服跑下閣樓,開了后門沖出去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到徐奶奶家門前的杏樹上掛著 “望喪錢”,白白的隨風(fēng)一飄一飄的,向村里人傳遞她離世的信息。孩子跑到他們家時,徐奶奶已經(jīng)靠墻躺在堂屋里的一塊門板上了。一頂黑色的瓜皮帽箍在徐奶奶頭上,她緊閉著雙眼和嘴唇,早已塌陷的面龐呈灰黑色;她穿著平時穿的那身青布衣服,安靜地仰躺著,腿伸得很直,雙手也平伸在身體的兩側(cè),顯得十分僵硬。徐奶奶的女兒跪在她身體的右側(cè),邊在地上燒紙邊哭泣;她的兒子忙著找來一根竹竿,將屋頂?shù)耐咂遍_一個洞,讓徐奶奶的魂魄從那里升入天堂。
孩子把徐奶奶從頭看到腳,覺得她在死亡的瞬間,整個身體的骨架也跟著坍塌了,人變得比原來的樣子小了很多。還想起了徐奶奶給自己挑杏子吃的情景。每年杏子熟的時候,孩子都喜歡往徐奶奶家跑,徐奶奶用他兒子戳房頂那根竹竿,在夠得著的地方將熟透的杏子挑下來給他吃。徐奶奶的動作很輕,她不想傷著枝葉,她是一個善良仁慈的老太太,已經(jīng)病了很長時間了,死在了即將滿80歲的時候。孩子知道,徐奶奶是不會再從那塊門板上爬起來,顫巍巍地舉著竹竿仰著頭給他挑杏子吃了。孩子還知道,葬禮一結(jié)束徐奶奶就會被送到山上去深埋進(jìn)土里,人們會用石頭給她砌一個蝌蚪一樣的墳堆,墳頭還會種上青草,由此也證明她已經(jīng)從這個世界徹底消失了。
就是這個時候孩子想到了一些以前從未意識到的問題:原來死亡竟跟自己有著如此親密的關(guān)系;不管自己活得有多么長久,有一天終歸要死去;原來自己活著,就是為了有一天要死去。在這個漫長的過程中,自己所做的這一切又有什么意思,這一天是怎么也避免不了的,只能增加苦熬的分量,那自己為什么還要活著。對死亡的恐懼突然攫住他的心靈,造成一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺,孩子蹲在徐奶奶的頭顱邊渾身顫抖起來。那時天已大亮,四鄰陸續(xù)來到,幫忙安排徐奶奶的葬禮。他們用奇怪的眼神看著孩子,不明白他這是怎么了。也不知是誰把孩子扶出堂屋,找一張凳子讓他坐在外面的杏樹下。孩子絕望地望著天邊,那里的云朵又薄又透,在朝陽的紅光里輕盈地浮動。等孩子緩過勁兒來的時候,胸腔里就有那種被棉花充塞的感覺了。
孩子很冷靜地想象自己的死亡——如果能有一種方法讓他在這個時候毫無痛感地死去,他是十分愿意的,在此之后,世界會是怎樣一番景象,孩子根本想象不到,他無從經(jīng)歷,也難以意料——想象自己是如何煙消云散的,那蒼白瘦小的身體將被裝進(jìn)一個漆黑狹窄的棺材里,然后跟徐奶奶一樣被泥土深深地掩埋,然后天地間下起傾盆大雨,雨水再滲入地底浸泡著他的尸體,加速他的腐爛,最后剩下幾根白骨。孩子的眼睛霧蒙蒙的,想哭,但他不能讓別人看到,他解釋不清自己哭泣的緣由。孩子帶著淚意慢慢往家走,然后躲到屋子后面的廁所里,壓抑地哭了起來。為了不發(fā)出聲音,他用手緊緊捂住嘴巴,還是能感覺氣流從喉嚨里一浪一浪往上沖,在口腔里發(fā)出近似咳嗽的聲音;淚水也洶涌地往下流,沿著手掌的邊緣一直流到他的臂彎里。
媽媽提著褲帶開了后門沖進(jìn)廁所的時候,孩子還在抽抽噎噎地啜泣,她一掀草簾子看到孩子站在廁所里哭泣,一時沒明白怎么回事,愣了一下也不知道為什么,又要急著解決內(nèi)急問題,就扯孩子一把,把他甩出廁所。孩子在媽媽下蹲的同時聽到水流傾瀉的聲音。媽媽還沒忘了孩子的哭泣,對他說:
“你嚎什么喪?到處找你吃飯?!?/p>
孩子很想問媽媽:“媽媽,人為什么會死?”但他沒說出口,媽媽蹲在廁所里就能聽到徐奶奶家里的哭泣聲,人們在忙著裝殮徐奶奶的尸體,媽媽跟其他人一樣,對此漠然視之,何況媽媽也是什么都不懂的,她沒上過一天學(xué),就知道吃飯和干活,她的名字都是爸爸教她寫的。孩子在后門前調(diào)整著自己的情緒,他從一開始就知道自己的哭泣是無濟(jì)于事的,死亡是不可避免的,但他還是一時沒控制住,他覺得自己只有跟別人一樣對此不聞不問,這個世界才是有頭緒的、正常的。
爸爸坐起來了,就在他日常躺著的長條椅上,身板比徐奶奶厚不了多少,晃晃悠悠的似乎把持不住自己,孩子覺得一口氣就能把爸爸吹到屋外面去。坐在爸爸旁邊的還有剛子,孩子知道剛子會在,剛子正在修理自己的彈弓,神情很專注,孩子走到火塘邊坐下來剛子才發(fā)現(xiàn)。跟孩子一樣,剛子一定也沒意識到幾個小時后自己就將死去,這是他生命的最后軌跡。剛子昨天晚上告訴孩子,他爸爸在魚塘邊撿到一條魚,一條青魚,有三四斤重,昨晚紅燒給他們吃了,他從來都沒吃過這么好吃的菜。剛子給孩子作了解釋,他爸爸告訴他的,說青魚喜歡在水里跳躍,一不小心跳到魚塘外面來,他正好經(jīng)過就撿著了。這讓倆人十分興奮,覺得下課后又多了一個去處,他們大可守在魚塘邊,一有青魚跳出來就抱著回家紅燒來慢慢享用。剛子已經(jīng)吃過了,若能撿到就先給孩子吃,他們都是協(xié)商好了的,今天一早就去魚塘邊撿青魚。
“你到哪里去了?我一起來就來找你了。”剛子問。
“外面玩……”
孩子躲閃著剛子的眼神,一邊又看著剛子手里玩弄的彈弓?;鹛吝叺牟妥郎?,擺著兩個菜,一個是紅豆酸菜湯,一個是土豆絲,這基本是他們家每天的菜肴,而爸爸的飯碗里,自是別有風(fēng)味,不用看就知道,媽媽一定是把那三天都沒吃完的雞肉加熱一勺放在爸爸的碗里,只供爸爸連湯帶肉一人享用。雞是姥姥送來的,也是姥姥幫著宰殺的,姥姥一口沒吃,才給孩子碗里舀了一勺雞湯,還說小孩子要多喝湯身體才健康。姥姥的話讓他覺得虛偽,但孩子知道姥姥是疼他的,姥姥只是沒話找話說而已。
媽媽進(jìn)屋后,叫剛子一起吃飯,孩子希望剛子說已經(jīng)吃過了,希望剛子別過來跟他們一起吃,但剛子卻很爽快地答應(yīng)了,這一點媽媽也沒有想到,她一開始就沒準(zhǔn)備剛子的碗筷,等她重新在碗柜里拿了一副碗筷并給剛子盛上半碗米飯時,孩子終于看到媽媽犯難了,她遲疑了一下,才最終決定從爸爸的碗里給剛子夾一塊肉少骨頭多的雞肉,再遲疑了一下,也給孩子夾上一塊類似的雞肉。剛子看著孩子笑了,似乎對自己今生的最后一頓飯菜感到十分滿意。
媽媽比他們先吃完,她說有事要出去,讓孩子吃完把碗筷收拾洗了,還給他20元錢,是給爸爸抓藥的。孩子說他們有急事,明天再去抓,媽媽問是什么事,剛子就驕傲地把他爸爸撿到青魚及他們家吃青魚的事情說出來,說他一早來叫孩子就是要去撿青魚的。
“要不了多久的,你們抓回來再去?!?/p>
媽媽是笑著說的,眼神和口氣里都充滿了期待和鼓勵。但孩子并未完全聽她的話,他們只把飯桌往墻根前移一下就開門跑了。一直沿著村子中間那條帶有坡度七彎八拐的馬路往上爬,一直要爬到村子的頂端,在林木掩映的房舍間找一個叫羅文的人抓藥。羅文是他們學(xué)校的老師,還教過他們語文,羅老師還是他們村里的土郎中,沒事就抱著《本草綱目》看,算是自學(xué)成才,喜歡給村子里的人看病,收費也很便宜。孩子的爸爸生病以來,就去過一次縣里的醫(yī)院,回來后的幾年里,一直吃羅老師抓的藥。媽媽忙,自然每次都是孩子去。羅老師放學(xué)經(jīng)過他們家的時候,偶爾會進(jìn)去看看孩子的爸爸,看看他以前的老同事,羅老師對孩子的爸爸的病了然于心,見孩子來了也不多問,抓幾副藥給他提著就打發(fā)他回去。給爸爸抓藥,也成了孩子不想接受卻又難以推辭的使命,今天就算有剛子陪著,孩子也是不樂意的:就算爸爸活得比徐奶奶更長久,活到80歲以上,甚至活到100歲,難道就能不死了嗎?何況他還一直病著,拖累家庭,拖累媽媽和自己。孩子都想中途折回了,后來又想要是羅老師不在家就好了,但是不像他想象的那樣,羅老師不但在家,還狠狠地贊美了他一番,說他真是一個孝順的好孩子。羅老師家坐著一些他倆不認(rèn)識的人,羅老師指著孩子和剛子介紹說:“這兩個都是我的學(xué)生。”
孩子在口袋里掏錢交給羅老師時才發(fā)現(xiàn)錢已經(jīng)丟了,他大驚失色,急得眼淚都流了出來,他知道這20塊錢對媽媽來說意味著什么,于是拉著剛子往外面跑,順著來路狂奔,連羅老師在后面大聲喊說讓他先把藥帶回去以后再給錢也懶得聽了。他們跑了一氣后才發(fā)覺這樣不對,然后又分兩頭沿途慢慢仔細(xì)找尋,但那20塊錢早已不翼而飛?;蛟S在潛意識里孩子就渴望著這種事情的發(fā)生,但果真發(fā)生了又一時難以接受,他坐在廊檐下哭泣,不知道該怎么樣向媽媽交代,再沒心情去魚塘邊了。但剛子卻有了新的提議,他回來后告訴孩子,他們?nèi)裟軗斓角圄~,拿去鎮(zhèn)上賣了,一樣能給爸爸抓藥,這又讓孩子興奮不已,精神百倍,也讓剛子失去了一次逃避死亡的機(jī)會。
這樣的機(jī)會剛子一共有兩次。第二次是他們經(jīng)過打谷場的時候,見羅漢正帶著三個伙伴玩紙牌游戲。羅漢本名叫張翰,但因長得高大魁梧,像電視里的一個什么人物,大家才叫他羅漢,他也樂于答應(yīng),覺得這是一件無上光榮的事情。紙板游戲就是在地上挖一個小窩,大家在兩米開外一起往窩里丟紙板,看誰的紙板離窩最近,然后根據(jù)由遠(yuǎn)及近的順序輪流把所有紙板收起來一起往窩里丟,進(jìn)入小窩的都?xì)w個人,余下的如果你能用手中的石塊打中大家指定的那個紙板,也全都?xì)w你,你可以選擇不打,只要進(jìn)入窩里那幾個,反之,若打不中或打中的是其他紙板,窩里的不但得不到,還得徹底輸?shù)舯据啽荣?。他們在課間休息的時候經(jīng)常玩這個游戲。羅漢覺得人少不夠刺激,要他們跟著一起玩,剛子不想,孩子也沒有興趣,但羅漢不讓他們走,帶著他的三個伙伴圍住他們,說不玩就不準(zhǔn)走。
“我們沒帶紙板。”剛子說。
“我有?!绷_漢從口袋里掏出紙板,分別給剛子和孩子五個,“明天還我?!?/p>
不知道該是誰倒霉,剛子的運氣出奇地好,每次都是他的紙板離窩最近,他也每次都能打中別人指定的那個紙板,像是最后的瘋狂,沒多久就把羅漢他們的紙板贏光了。這回羅漢不但不讓他們走,心里更是不甘心了,要他們現(xiàn)在就還他的紙板,繼續(xù)玩。
“我們有事。”孩子說。
“什么事這么急?”
剛子不說,孩子也不說。
“不玩就別想走?!绷_漢堵住他們的去路,把兩條腿分開來,“除非從我的胯下鉆過去?!?/p>
都不容他們考慮,羅漢抓住剛子的衣領(lǐng),把他往胯下按,剛子不從,又急又恨,也害怕羅漢的淫威,臉一下就憋紅了,緊緊抓住羅漢的褲帶不放,羅漢一時壓不下去,就狠狠揍剛子兩拳,剛子索性放聲大哭起來,但還是拉住羅漢的褲帶不放,羅漢還想揍他,多虧孩子及時跑過去拉住羅漢高高舉起的拳頭,但羅漢一吆喝,其他三個人就過來死死地抱住孩子,要連他一起打。孩子趕忙把口袋里贏來的紙板全掏出來丟在地上,說送還給他們。
“還有他的?!绷_漢指示那三個人,讓他們掏剛子的口袋。
幾個人把各自輸?shù)舻臄?shù)數(shù)一數(shù),覺得對上來才放他們走。他們在村里人挑水吃的那口井邊停留一下,每人用瓜葉折疊成的勺子喝了一口水。孩子問剛子哪里疼,剛子說不疼,剛才還覺得疼,現(xiàn)在又感覺不到了。警察問孩子剛子額頭上的傷痕哪里來的,孩子真想不明白,孩子懷疑過是羅漢打的,但那時他很認(rèn)真地看過剛子的臉,白白凈凈的,沒有受傷,甚至連跟人打架的傷痕都沒有。那些紙板本來就不是他們的,想想也沒失去什么,重新上路后他們又興高采烈起來,孩子甚至都忘記對死亡的恐懼感了。頭頂?shù)年柟飧蓛舳噶?,照在地上白花花的,他們用手搭在額頭上向魚塘方向眺望,覺得空氣里有許多純凈透明的小火苗在逆光中跳動。
魚塘在一片玉米地之間,又被高高的蘇丹草環(huán)繞著,不走進(jìn)去根本看不著??词厮哪莻€老頭聽說已經(jīng)100歲了,留著大胡子長頭發(fā),形狀異常神秘,很少有人能看到他的影子。老頭白天都在山里游逛,晚上才回到魚塘邊這個屋里睡覺。他們一走近魚塘,就無所顧忌地尋找起來。先是沿著魚塘的環(huán)形堤壩走了一圈,但什么也沒見著,就覺得兩米多深的水里,太陽也晃晃悠悠地跟著他們轉(zhuǎn)圈子。他們又下到堤壩下的蘇丹草里用手扒著找了一圈,累得渾身是汗,也沒見著青魚的半點影子。
剛子不甘心,見披屋門前有一把抄網(wǎng),網(wǎng)兜小了點,但撈兩三斤重的魚是沒有問題的,網(wǎng)把是根光滑的竹竿,有兩米多長,剛子拿起網(wǎng)兜就上了堤壩。剛子說他跟那個老頭的孫子來過魚塘,見過那個老頭是怎么撈魚的,最好是大一點的那種,只要撈到一條就可以拿到鎮(zhèn)上去賣了,除去給孩子爸爸抓藥,多出來的錢他們還可以吃雪糕,如果還有,就每人吃一碗羊肉砂鍋粉。孩子跟在剛子后面,聽從著剛子的吩咐。
孩子一直沒弄明白,那種被他們叫著青魚的魚,卻長著長長的胡須,有著圓圓的嘴和金黃的身子,應(yīng)該叫鯉魚才對,但村里人卻習(xí)慣叫青魚,不知是何緣由。他盲目地按照剛子的要求,從地里拔來蘇丹草,用披屋前銹跡斑斑的鍘刀鍘碎,抓著一把一把往水里撒,果真就有很多青魚從四周游過來,翻著水花在水里撒歡爭食,剛子說:“看到?jīng)]……看到?jīng)]……”剛子一網(wǎng)子抄下去,有一條三四斤重的青魚擔(dān)在網(wǎng)沿上,身子一弓又彈回水里去了。
“就差一點了,媽的,就差一點了。”
孩子歡叫著又繼續(xù)往水里撒蘇丹草,但青魚們都吸取了教訓(xùn),就那么三五條膽大一點,虎視眈眈看著他們,就像他們也虎視眈眈看著它們,飛快地吞食一口后就再也不出現(xiàn)了。他們只得換一個地方撒草,結(jié)果也是這樣,這回剛子連魚的鱗片都沒碰到,但他情緒依然高漲,說換一個地方,換一個地方一定可以的,剛子說:
“剛才就差那么一點了,主要是我的速度不夠快?!?/p>
剛子就是這次換地方后出事的,他站在堤壩上一簇青綠的草叢上微弓著身子,全神貫注地雙手緊握著網(wǎng)把,由于水里的太陽過于晃眼,剛子的眼睛瞇成了兩條縫。孩子剛?cè)霾莅岩蝗呵圄~吸引過來,他就迫不及待地抄下去,與此同時,因腳下的泥土坍塌,剛子的整個身體跟著那簇草一起掉到水里。他只來得及喊一聲:“我掉水里了……哇……哇……”人就沉了下去,水里冒出許多的泡泡來。孩子跑到他落水的地方,他又掙扎著浮出水面,雙手不停地?fù)潋v著。
“救我……救……” 剛子說。
跟剛子一起落水的還有那個長長的抄網(wǎng),孩子不斷大聲叫喊著,讓剛子把抄網(wǎng)遞給他,好拉他出來,剛子幾經(jīng)沉浮后才聽到,又是一陣的胡亂撲騰,這才重新把抄網(wǎng)抓到手里,用盡最后一絲力氣向孩子伸過來,而孩子也在第一時間抓到了網(wǎng)兜,他往回拉的時候,剛子已因喝水太多出現(xiàn)輕度缺氧現(xiàn)象,喉頭又因強(qiáng)烈的痙攣而發(fā)出 “嘔嘔”的聲音。孩子知道,他再不拉剛子出來,他就會死去,成為自己今天見到的第二具尸體。
就是這個突如其來卻又順理成章的想法讓剛子一命嗚呼的,他們同一年出生,一起長大,一起上學(xué),一起經(jīng)歷了很多事情,關(guān)系好得跟一個人一樣。孩子未曾經(jīng)歷,所有對死亡的想象都只是想象,就像那些青魚,溜滑冰冷,怎么也抓不住。如果剛子能替他去親歷死亡,而他活著,把剛子這輩子所要經(jīng)歷的也經(jīng)歷了,他們的人生就會與眾不同,看到許多別人看不到的東西,也顯得更加的豐富和完美。這個想法讓孩子激動得不能自抑,似乎胸腔里那團(tuán)不斷膨脹和攪動著的棉花也徹底消失了。孩子慢慢把抄網(wǎng)往水里送,剛子似乎也同意他的想法,扭動著身子再次沉下去;孩子還抓緊抄網(wǎng)網(wǎng)兜使勁杵了幾下,有那么一下似乎就杵在剛子的額頭上,剛子就不再動彈,只在水面又留下一片閃著金光的泡泡,直到那些泡泡在清風(fēng)中逐漸破碎,孩子這才想著去找人把剛子撈出來,那時,剛子果真就成孩子今天見到的第二具尸體了。
警察開車送剛子去醫(yī)院前,還告誡過孩子,說等他回來,讓孩子帶他去魚塘邊看看。這反倒提醒了孩子,他對沒在剛子被送走之前好好觸摸一下剛子的身體耿耿于懷,孩子已經(jīng)在剛子和徐奶奶身上聞到那種味道,死亡的空靈決絕的味道,他還想記住那種感覺,記住一個人心臟停止跳動、血液停止流動、身體漸漸冷卻、肌肉慢慢硬化并開始腐朽的感覺。剛子死了,而自己活著,他將銘刻于心,帶著這種死亡降臨時的感覺去體驗每一個日出日落,如果這個世界真有天堂的話,那到他死去那一天,見著剛子了,他再告訴剛子這是怎么回事。孩子沒再理爸爸的嘮叨和不滿,開門就往外面走,他不想再去磨面房的門前聽別人都圍著貴珍在說些什么,他還要去魚塘邊,只有在那里,他才能找到自己想要的感覺。
經(jīng)過打谷場的時候,羅漢又和另外幾個孩子在那兒玩紙板游戲了,羅漢還在生孩子的氣,現(xiàn)在見就孩子一個人更好欺負(fù)了,就把手里的石塊向他扔過來,眼神警惕地在孩子身上瞟,察言觀色以備隨時往孩子身上撲。孩子沒有理他,躲開那塊石頭繼續(xù)往前走,但孩子心里明白,今后的某一天,他還會和羅漢他們一起玩的,剛子死了,自己還活著,還會有新的朋友,說不定就是羅漢,他們會一起長大,一起學(xué)會喝酒,做那些大人才能做的事情。這也是孩子要告訴剛子的,告訴剛子一個人從小就帶著死亡的感覺生活究竟是怎么回事。