塵囂：一個鎮(zhèn)的紀(jì)事

光影中的流年

鎮(zhèn)政府右側(cè)的大禮堂見證了我少年時最好的時光，除了鎮(zhèn)里的日常會議，它在那個貧瘠的年代還承擔(dān)著放電影的功能。巨型鋼制三角架組合成的頂梁，錯落著大功率的白熾燈泡，斑駁的紅漆長椅一排排橫放在坡面，邊角打磨得光滑的水泥主席臺，寬敞，陳舊，昏暗，長久混雜著塵土和汗水的味道。

作為興隆鎮(zhèn)唯一的娛樂活動，看電影成為當(dāng)時的一種潮流。大禮堂每天放三場電影，有時還會加映。去學(xué)校要經(jīng)過大禮堂，每次經(jīng)過，擺放在門口的大音響總會傳來各色配音，聲音附帶著的未知的情節(jié)和畫面，誘惑著我們。后來就不斷有人在放學(xué)后從鎮(zhèn)政府院內(nèi)的圍墻翻入大禮堂，被抓住的常常會脖子上吊著書包貼墻而立，檢票的是個中年啞巴，很少有人能逃過他兇煞的目光。但這阻止不了冒險者的一次次嘗試，大禮堂就像一塊巨大的磁鐵，吸附著我們年少的熱情。

學(xué)校每年會定期組織看兩場電影，印象中看的都是愛國題材的影片，像《大決戰(zhàn)》之類的，但需要自己買票，票價一元。電影票是劣質(zhì)草紙做的，鉛印的字。我曾在很長一段時間里十分迷戀售票員的工作，他們用滾動的印章在一沓票面上，印出紫紅色的日期、場次和座位號，印出一串打開光影世界的密碼。對我而言，這個過程極富神秘色彩。

1990年，小姨夫成為一名放映員之后，我開始自由地出入大禮堂。周末的下午，我常常會習(xí)慣性地掀開一道厚重的黑色布簾，走到放映后臺小姨夫的身邊，神氣地騎坐在長椅背上，看他從貼著標(biāo)簽的方鐵盒里抽出一卷卷的膠片，半自動半手搖，嫻熟地把膠片裝在放映機(jī)上。一陣吱吱呀呀的齒輪摩擦聲響過之后，發(fā)散型的光柱穿過大禮堂穹頂下的黑暗，在主席臺前的白幕上投出流動的色塊，微塵舞動。放片的間隙，時常會有人揮舞著雙手在光柱里做手影，映在幕上，然后在一陣喧鬧聲中消失。

那些年的光影在我記憶里不斷閃現(xiàn)。我記得有一場電影是和表姐去看的，其中有個鏡頭，女演員香肩半露，前胸薄紗隱約，電影放到那里，周圍口哨聲四起，我低下頭，臉頰發(fā)燙。表姐端坐一旁，若無其事地嗑著瓜子，低聲嗔怪了一句：流氓。從此，我的夢境中就時不時地出現(xiàn)那個女演員裸露著半身，抿嘴向我微笑。直到多年以后，我在電視上無意中再次看到那部電影，少年的萌動再次被時光投射、放大、演繹，使我渾身發(fā)緊，不知所措。

大禮堂的光輝在上世紀(jì)90年代中期被洶涌而來的開放熱潮所淹沒，錄像廳、歌舞廳、游戲廳、臺球室的大量出現(xiàn)，使得小鎮(zhèn)單一的娛樂方式被一點點切割。小姨夫漸漸賦閑在家，堆放在寫字臺下的一疊疊廢棄的電影票，被我們用作演算的草稿紙。隨著圓珠筆用力劃過熟悉的鉛字，一個火熱歡騰的時代被我不經(jīng)意地刪去了。

五年前的一個早晨，我在縣城的汽車站門口遇見當(dāng)年大禮堂檢票的啞巴，他和其他的擦鞋匠一樣朝我堆笑著。他比畫手勢指著我落滿灰塵的皮鞋，風(fēng)散亂吹過他額際的幾根白發(fā)。我沒有說話，放下行李，在他面前安靜地坐了下來。

逃學(xué)記

我在興隆鎮(zhèn)的逃學(xué)經(jīng)歷始終以食品站的大院為背景。食品站是計劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，高大的楊樹覆蓋沙石地的院落、一個屠宰場和一排紅瓦房。臨街的三層青磚樓是小鎮(zhèn)的最高建筑，天臺上聳立著郵電局的發(fā)射鐵塔。它們在被人幾近遺忘的暮年里，很好地契合了我無數(shù)次逃離的歡快節(jié)奏。

五年級那個周一上午，注定是一場逃離的開始。我史無前例地沒有把有限的周末浪費在枯燥的計算上，而是帶著未完成的數(shù)學(xué)作業(yè)出現(xiàn)在那天的數(shù)學(xué)課上。數(shù)學(xué)老師是個滿臉粉刺的未婚青年，他像揀豆子一樣仔細(xì)排查，目光犀利，不放過任何一個摻雜的次品。

我是最后一個被挑出來的，事實上我是主動站起來的，結(jié)果證明，這并不會減少我即將受到的懲罰。和對待前面的學(xué)生一樣，他用相同的姿勢和力道，把耳光扇在我的臉上。我清晰地聽見了自己耳膜上傳出的振動聲，連同一道火辣的疼痛，在遍及全身的血液里跳躍著，仿佛數(shù)不清的螞蟻同時竄動。我的胯下禁不住濕熱一片。

我們的數(shù)學(xué)老師向來熱衷于這樣的體罰，他把所有的壓抑和不得志凝聚成掌力，釋放在我們身上，不分男女。曾經(jīng)有個神秘的學(xué)生在教室窗戶上寫滿咒罵他的話，并用氣槍依次打穿。這件事一直是懸案，也讓數(shù)學(xué)老師魂不守舍了很多天。

那天，挨了耳光被趕出課堂的有十個人，數(shù)學(xué)老師勒令我們寫完作業(yè)再回來，但是我、魏立和戚單峰選擇了逃學(xué)，殘留在臉上的疼痛促使我們萌生了這個大膽的想法。我們昂首走出校門，沿著鐵木廠后的桑樹林一路晃蕩，翻過幾道圍墻來到食品站。我們之所以選擇食品站，是因為那里是興隆鎮(zhèn)唯一荒廢的寬大院落。那一天是怎么度過的，幾乎都記不起了，只記得我們曾并排躺在天臺上齊聲大罵數(shù)學(xué)老師，憤怒的號叫在小鎮(zhèn)上空瞬間蒸發(fā)。傍晚時分，我們才各自吹著口哨坦然回家，好像什么也沒有發(fā)生一樣。

逃學(xué)的高峰期是初三，那時的食品站大院已經(jīng)是興隆鎮(zhèn)重要的娛樂場所，屠宰場被改造成旱冰場，瓦房前搭起了簡易臺球室。在畢業(yè)前的那段躁動期，我和好朋友王永生喜歡在那用球桿打發(fā)每天漫長的晚自習(xí)時光，五毛錢一局，輸者買單。王永生的左眼皮有塊天生的葡萄大小的黑痣，以致他擊球時我總是分辨不出他是否在瞇眼。我們每次都會為“球王”的歸屬爭得面紅耳赤，最后只好用比分定勝負(fù)。傳說中的本鎮(zhèn)球王是東街浴室的夏瘸子，但我們從未在臺球室碰見過他，也沒有人證實這個傳言的真假。

有時我們也會去溜冰，當(dāng)然我只充當(dāng)看客。在閃爍的彩燈輝映下，王永生熟練地在水磨石地面上穿行，然后從我面前的圍欄邊掠過一陣炫耀的風(fēng)。我一直沒有勇氣穿上溜冰鞋，直至今天。如果學(xué)校教導(dǎo)主任來抓學(xué)生（這樣的事情時有發(fā)生），旱冰場老板會及時把燈熄滅，如此一來，大家便趁亂逃散，然后像往常一樣，在遠(yuǎn)處傳來的放學(xué)鈴聲掩映下奔跑著踏上回家的路。

這段暢快淋漓的逃離因為中考的來臨而宣告結(jié)束，同時結(jié)束的還有我在興隆鎮(zhèn)長達(dá)十六年的少年時光。

消失

興隆鎮(zhèn)多年的生活經(jīng)驗告訴我，有些人是意外消失的，而有些人卻是主動消失的，比如趙圩的老九和大忠，興隆鎮(zhèn)最有名的兩個傻子。老九是天生智障，而大忠是兒時哭傻的。大忠的父親當(dāng)年死于戰(zhàn)場，隨后大忠的母親就改嫁到異鄉(xiāng)，拋下五歲的大忠，再沒回來。大忠哭了一夜，哭到淚腺干涸，思維停滯，然后成為了光榮的烈屬。他的堂哥每月替他領(lǐng)取數(shù)額不小的政府慰問金，他卻依舊衣衫襤褸地游蕩在小鎮(zhèn)的街巷中。我們開始在大街上追跑著喊“大忠大忠”的時候，他已經(jīng)四十多歲了。有一年春天，他和老九同時消失了，像事先約好的一樣，沒有人知道他們?nèi)チ四睦?，而失去他們的興隆鎮(zhèn)照舊平靜地存在著，并沒什么變化。

我習(xí)慣把死亡看成是另一種消失，這種消失是興隆鎮(zhèn)日常生活的一部分。石灰粉刷的鎮(zhèn)醫(yī)院常年飄著消毒水的濃烈氣味，陰涼，刺鼻，這也是我對死亡的最初體會。我少年時的不安分所導(dǎo)致的數(shù)次縫針和打石膏，讓我對醫(yī)院的熟悉程度不亞于大禮堂。分管外科和骨科的蔡叔叔是我父親的戰(zhàn)友，他總是微笑著面對我一次次被父親領(lǐng)進(jìn)藥水彌漫的辦公室。中學(xué)對面批發(fā)部的王青年是在我第二次拆針線的上午被抬進(jìn)醫(yī)院的，蔡叔叔放下剪刀出去看了看，回來只說了句“已經(jīng)涼了”，表情平靜。父親在一旁嘆息著，我已經(jīng)顧不上額頭線抽離皮肉的疼痛了，滿腦子地想蔡叔叔那句話的意思。后來我才知道，那個平常賣虎皮花生給我們的王青年，死于一場睡夢。路過大廳的時候，一些人還聚集在走廊盡頭的太平間門口哭著，冷風(fēng)從玻璃門縫間伸出一把把刀子，刺入我的鼻腔，我止不住嗆出淚水來。

一個人睡著了，再也醒不過來，這是多么可怕的事情。我記得以前母親喜歡在冬天的早晨喊我起床時加上一句“你睡死啦”，但作用不大，目睹王青年的死亡之后，我再次聽到母親的喊叫時，整個人就立刻彈了起來。鎮(zhèn)上的人說，睡死是最好的死亡方式，但我覺得一個人死了就是死了，沒有一絲的好可言。我后來耳聞目睹的多場死亡，加深了我對死亡的這一認(rèn)知。

中學(xué)的潘老師死于惡化的腦瘤，同班好友楊劍的父親累死在派出所所長座椅上，孫濤的三姨死于丈夫手中憤怒的鐮刀，遠(yuǎn)房堂姐死于折磨她多年的乳腺癌，爺爺死于糖尿病，奶奶死于腦溢血……我無法一一列舉的那些死亡貫穿了我成長的整個路途，他們用消失的方式不斷打亂周圍群體的排列，如同一片林子里的一些樹被連根拔除，而另一些幼苗又會緊跟著冒出來。

我不知道自殺這種具有主觀因素的行為，是不是也可以歸納為消失。在我記憶中，自殺是那個愚昧年代里賭氣的慣用手法，其中以喝農(nóng)藥居多。我常常在醫(yī)院看到拖拉機(jī)運送而來的喝過農(nóng)藥的農(nóng)婦，她們披頭散發(fā)地躺在醫(yī)院簡陋的急診室一邊洗胃，一邊發(fā)出痛苦的哀號。劣質(zhì)農(nóng)藥似乎不會一招斃命，使得許多人都熱衷于嘗試這樣的要挾方式。我猜想她們并不是真的想消失，只是用痛苦換取更多的存在籌碼。一個人對于消失途徑的選擇，能有力地左右我們感情的分量。

那些年，派出所的公告欄時常會貼出認(rèn)尸啟事，變形或被肢解的尸體慘烈地呈現(xiàn)在照片上。這些多是發(fā)生在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的命案，它們時不時地以文字和照片的形式擠壓小鎮(zhèn)人的神經(jīng)。每次，我都強(qiáng)忍著瞥上一眼，然后奮力跑開。我很慶幸，從來沒有看到過大忠和老九的模樣。如此幾番之后，我又開始擔(dān)心起來：他們倆會不會以同樣的方式，在將來的某一天重新回到我們視野中？如果是這樣，我寧愿他們永遠(yuǎn)地消失。

刻章人的下午

和鐵木廠的鐵匠和木匠一樣，刻章人也是興隆鎮(zhèn)上的藝術(shù)家，至少我是這么認(rèn)為的。不同的是，鐵匠和木匠是實用主義者，而刻章人則是理想主義者。相對于力學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)的枯燥，那種文字與圖形變幻的藝術(shù)無疑更讓我迷戀。

刻章人是從那個雨天的下午開始出現(xiàn)在我眼前的，也許他更早就出現(xiàn)在了興隆鎮(zhèn)，只是我沒有察覺。那個夏天的雨似乎一直沒有停過，小鎮(zhèn)到處彌漫著潮濕的泥土氣息。我像往常一樣，在上學(xué)的途中，短暫逗留于供銷社的商店里，從食品柜臺緩步走到文具柜臺，一言不發(fā)，口袋里僅有的幾枚分幣，已經(jīng)被我捏得滿是汗水。我的目光總是流連于玻璃柜臺盛放的商品上，它們是無比神秘的，牽住我的味蕾和無窮盡的好奇心。事實上，我什么都不會買，我甚至妄想著它們一直積壓到某天以低廉的價格出售，一分錢可以抱回一大堆，但這樣的奇跡一次也沒有發(fā)生過。后來我就失落地走到門口，在石階邊刮著雨靴上的泥，雨線從屋檐上密密地垂落下來。此刻，刻章人（這時候他還只是個普通的禿頂?shù)闹心昴腥耍╉斨趥銖挠甑乩镄∨苤狭耸A，他把雨傘收起靠在墻上，從傘尖綻放的水滴匯成細(xì)流在水泥地面洇開來。

他在門旁那張斑駁的木桌前坐下時，開始嘀咕起這個無休止的壞天氣。他把滿是污漬的藍(lán)色圍裙套在脖子上，反手系在腰間。他的樣子像個修鞋匠。他從抽屜里取出的那些物品和他的面孔一樣陌生，綁著灰布條形狀各異的刻刀和一紙盒的紅色或黃色的橡膠方塊。他躲在一副老花鏡后輕巧地?fù)]動刻刀，刀尖在橡膠方塊上游走。他轉(zhuǎn)眼就沉默起來，神情專注，一邊用刻刀剔除一邊用力吹氣。我屏氣站在他的背后，看著那些反著面孔的字跡在他的指間一點點呈現(xiàn)出立體的樣子?，F(xiàn)在他的樣子則像一位雕刻大師。

這是我平生遇見的第一個刻章人，一個我之前全然沒有概念的名稱，小鎮(zhèn)人很俗氣地稱他為“刻私章的”，其實他是全鎮(zhèn)私章和公章的唯一制造者，他以獨一無二的方式連接著小鎮(zhèn)的日常生活?？陶氯嗽谀莻€沒有任何預(yù)感的下午迅速點燃了我對印章的興趣。從此在每次上學(xué)和放學(xué)的間隙，我都會耗在他的身旁，這樣的習(xí)慣持續(xù)了一個夏天。我后來把這理解為“偷師學(xué)藝”，因為我們從未有過任何交談，直至后來他死去。暑假來臨的時候，我也開始嘗試著自己刻章，用泥塊或者橡皮，刻刀是用自行車鋼條打制的，我甚至花費所有的積蓄在供銷社買了一盒上海氣槍廠出的印泥。直到那個燥熱的中午，我躲在房間里奮力地刻下第一刀，才發(fā)現(xiàn)這并不是一件容易的事，它完全是一門藝術(shù)，涉及書法、繪圖和刀技。

我刻的第一個印章是我的私章，它耗費了我大量的汗水和一個下午的安靜。當(dāng)我終于滿懷期待地用它們在課本上印出朱紅色笨拙的名字時，內(nèi)心瞬間被新鮮的幸福感注滿。這是我稚嫩的心靈上萌發(fā)的最早的藝術(shù)花朵。我陸續(xù)學(xué)習(xí)了白文和朱文的刻法，逐漸熟練地掌握刀法。我開始幻想自己有一天成為興隆鎮(zhèn)另一個出色的刻章人，同樣坐在雨天的屋檐下沉于獨自的藝術(shù)創(chuàng)作，度過每天安詳?shù)臅r光，這樣的想象使我倍感興奮。

刻章人是在一個早晨死去的，他坐在朋友的自行車后座上被飛馳的摩托車撞飛，像一個石塊跌落在東街的路口。我跑去現(xiàn)場的時候，已經(jīng)只剩下了沙石地上的一片血跡，朱紅色的，仿佛是刻章人用自己的身體印出的最后一個作品。他的離開和出現(xiàn)一樣讓我手足無措，我那關(guān)于刻章的夢想陡然變得單薄許多，如同行走路上一個參照物的突然消失。

它使我那個夏天剛剛擁有的樂趣開始無比孤獨起來。