我所知道的巨蟹

彈破莊周夢，兩翅架東風。

——王和卿《仙呂·醉中天》

水災(zāi)后返村的那個夏季，陳大鄂被趕出了村子，連同他年輕的老婆和生來就安靜本分的陳小鄂。這在知天命的陳小鄂看來，根本不算什么重要的事情，用他的話說是“大鱷掉了一片鱗”。但是當時，陳大鄂不是這么做的。面對步步緊逼的村民們，他退到了湖邊上，伸手就可以夠住已松了纜繩的小槳子船。他絲毫不失風度地說，再往前，老子就把船給拆了。村民們繼續(xù)往前挪了一步，陳大鄂果真將船給拽上岸，翻過來，一腳踩下去。船安然無恙。村民們繼續(xù)往前挪了一步，陳大鄂趕緊拖著船下了水。他站在船上，招呼年輕的老婆和陳小鄂趕緊上船，然后，他得意地笑著離開了。然而，七八年后，陳小鄂獨自一人回了村子。那是秋日一個陽光明媚的中午，全村都在出蟹，以換取入冬后必須的錢糧。對于陳小鄂，村民們好像沒發(fā)生過什么事情，見面還是熱情地招呼，然后各忙各的去。他在村里仍舊安靜本分，白天隨著人們下湖，晚上足不出戶。知天命的陳小鄂回憶起那段日子，面無表情地說，再也沒有離開過村子。

與陳小鄂打小就親密無間的表兄弟余橋（當年也在趕走陳大鄂的村民隊伍中）回憶起那段日子，驚訝地說，這輩子他沒有說過幾句話。

我問余橋，那他怎么交流呢。

根本不用交流呀。余橋攤開雙手，緊接著再一次攤開雙手。根本不用交流呀。

那他平常都干些什么呢？

干什么？余橋瞪著混濁的眼珠子。

比如說，有什么不一樣的愛好。我提醒道。

那就是蟹子了！余橋突然像發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密。對，蟹子，他喜歡吃蟹子，但是他不會做，所以我老娘，也就是他姑媽，每次去都會做一大蒸鍋，二三十只，三四兩重的，有的半斤開外，只要一會工夫，他就吃得溜光。

溜光？不吐殼？我開玩笑道。

當然要吐殼啦。余橋笑了起來。那殼子干凈得很，像是進了輾米機一樣。

還有別的嗎？

我想想。余橋點了一根煙，卷煙的味道立即繚繞開來。他還抓過鱷魚。

鱷魚？余湖有鱷魚？

對，就是鱷魚，據(jù)說是跑出來的揚子鱷。

你見過？

沒有，但是見過那鱷魚的鱗片。

這就有點玄了呀。

……

以上對話是我剛參加工作時，關(guān)于余湖出現(xiàn)“巨蟹事件”的一次新聞采訪的部分原稿。出于新聞職業(yè)的規(guī)范，我力求人物、地點、事件的真實性與鮮活性，更希望它有別于新聞通稿和報告文學。方格子稿件紙上，碳素墨水清楚地記錄著：

1999年7月8日，余湖茶心島。

采訪對象：陳小鄂，男，51歲，孤老；余橋，男，49歲，兩兒一女。

事因：7日清晨，陳小鄂例行收網(wǎng)時，一只目測重約六七十斤、單只臂長約80公分、背部面積約2個平方米的巨蟹在網(wǎng)中掙扎，遂喊來余橋、張世新、陳水民等5人幫忙收網(wǎng)。巨蟹撕破漁網(wǎng)，上了岸，造成1人死亡、2人重傷、1人精神瘋癲，最終脫逃。

住民猜測：1.余湖日益貧瘠，應(yīng)該是罕見的巨蟹在作怪；2.余湖地區(qū)為求生態(tài)建設(shè)形象工程，禁漁力度太大，滋生了巨型物種；3.余湖水質(zhì)肥得不正常；4.余湖外圍的H教徒們、魚保護主義組織們，應(yīng)該使了什么鬼把戲，希冀從中作梗。

或許是這個事件的真相過于撲朔迷離，眾多因素糾結(jié)其間，整個采訪過程相當不順利。幾天后，報社領(lǐng)導通知我，要求停止跟蹤報道。我固執(zhí)地追問緣由，領(lǐng)導告訴我：有些事情，需要一些社科的，哪怕是娛樂的味道，并非一味科學的嚴謹?shù)?。我欲再問，見領(lǐng)導神色凝重，也就作罷。

半年后，我偶爾翻出了這個新聞素材，甚感遺憾，決定將它作為一篇小說的原型。我并不覺得小說是什么崇高的文本，當然也不是見不得人的行當。我只是需要去傾訴一件事，雖然我不清楚它的具體指向；描述一個人，雖然他安靜本分，一輩子沒有跟人說過幾句話。當然，我并沒有立即動手。我想，應(yīng)該再去余湖看看。后來，我果真去了幾趟余湖，跟老漁民們聊天，跟與陳小鄂能說上話的那些漁民們聊天，也通過關(guān)系，從余湖縣志辦弄到了一些材料，從余湖檔案館撈到了不少作廢處理掉的線裝書。那時，我真的以為我會寫出一篇驚世駭俗、與眾不同的小說。但是，說不上為什么，總覺得時機未到。所以，我選擇先從與余湖有關(guān)的詩歌寫作開始，一步步進入它的核心，以及它與世界之間的夾縫地帶（潛意識里，它們是沒有完全融合的）?；蛟S正是因為這點，我對新聞部逐漸失去了激情。去年春天，我主動要求去編輯副刊。那時，我已經(jīng)寫了不少關(guān)于余湖的詩歌，也結(jié)識了余湖內(nèi)外不少寫詩作文的朋友。領(lǐng)導見我主動要求，猶豫片刻，雖未批準，但是同意我先去副刊試試。

一天下午，我在信件簍子里取出一封投稿信?？脆]戳，本地的，竟是年前發(fā)來的，便小聲罵了一句編輯部的編務(wù)人員總是對讀者平郵投稿、來信拖拖拉拉。文章是用小學生的作業(yè)本手寫的，這在今天電子郵件漫天飛的日子里，頗為難得。文章的作者署名“無名”，看來是匿名的文學愛好者。文章里面滿是人生感慨的漁事，我猜想他肯定是一個老練的捕魚好手。讀罷，揉了揉眼睛，心生厭煩。不是說它不好，而是我自己仿佛被這篇文章勾去了魂，一下子變得抑郁、傷感起來。這天下午，我在這種抑郁、傷感的情緒中，寫了一首叫《余湖來信》的詩，開篇就是：

信鴿會不會迷路？這錦書，

傳遞來陌生人的愁云。

我對這個開篇很滿意，反復讀了幾遍，然后就聽到有人在敲門。進來的是編輯小王。小王剛剛大學畢業(yè)，出于對編輯部同事的尊敬，每次進屋都要敲門，弄得他自己像外人一樣。為這事，我專門批評過他。我說，別的人不管，但是每天下午，一般就我和你在辦公室，你出去再進來，不用敲門。但是他總是聽不進去?；蛟S是習慣成自然吧，我不能強求。

現(xiàn)在，他告訴我，樓下有人找。我說，誰呢。小王說，那人說是縣文聯(lián)的。

我連忙下樓。前臺的女孩說，那個站在大廳宣傳欄前的男人就是來找你的。我說，登記了嗎。女孩說，登記了。我說，叫什么名字呢。女孩說，余世友。我便大聲喊了一聲余世友。只見那人轉(zhuǎn)過身來，我立即迎上去，握手，問好，然后領(lǐng)著他進了辦公室。

我說，你在縣文聯(lián)？怎么以前沒見過你呢？

剛到不久。

這次，有什么事情需要我做嗎？

王主席，就是我們單位的王主席，說您最近去余湖的話，讓我開車送您去，順便向您約一篇關(guān)于余湖的文章。

我一聽是老王的意思，頓時笑了起來。我說，嚇我一跳，我以為什么事呢，搞得這么隆重，又是叫人直接過來，又是進門登記的，搞那么復雜干什么呀，一個電話不就完事了嗎，太嚴肅了，就不好玩了。

我這不是久聞您的大名，特意要求前來拜訪一下嘛。余世友說道。

氣氛一下子就活躍起來了。原來，縣文聯(lián)跟縣志辦、水研所在搞一個活動，專門挖掘余湖與水產(chǎn)有關(guān)系的民間神話、傳說，以及志怪故事。

一個月后，我將《余湖來信》原封不動地放進了余世友邀約的那篇文章中。在這篇文章里，我嘗試用散文的“本真、自由，追根溯源”去敘述十多年前的“巨蟹事件”，并且充滿浪漫主義情懷地對它作了很多虛構(gòu)，也就是想象力的處理。后來，這篇文章跟其他主題文章一起結(jié)集出版，公開發(fā)行。我收到了一本樣書。不久，也收到了一封信，準確說是對這篇文章的一個評論。讀完它，我非常確定它出自那位紙張投稿的作者之手。他在信里說：“第一次看到有人因為我的一篇文章而寫詩。我承認我在那一刻眼睛濕了。多久了，我沒有如此感動過?！边@一句話，讓我倍受鼓舞，原來，我的一次無心之舉竟然成了別人感動的緣由，而且也感動了我自己。這一天的下午，我跟副刊部主任吵了一架，因為她將我案頭上的那一封紙張投稿信當作廢紙?zhí)幚淼袅?。也許在氣頭上，我甚至連勸架的小王也給罵了，嘲笑地質(zhì)疑他跟她這個半老的不是徐娘的女人是不是有一腿。我承認在那一刻，我一貫的想象力傷害了無辜，包括她的丈夫，也就是報社的一個排名靠后的領(lǐng)導。好在我多年的工作資質(zhì)與成績擺在領(lǐng)導們面前，也好在我多年安靜本分（對，這些年，我就是安靜本分的人，在那一刻，我甚至想跟領(lǐng)導們解釋舉例“像誰誰誰一樣”安靜本分，但是我沒有想到一個具體的例子），報社最終責令我賠禮道歉，扣罰當月工資，讓我即刻回新聞部待職（我到副刊部，本就沒有正式的調(diào)動手續(xù)）。

回新聞部后，領(lǐng)導找我談了幾次話，是關(guān)于我的工作的問題。我說，我不做時政新聞了吧，松手了一年多，感覺跟時政有點脫節(jié)了。領(lǐng)導說，那你做什么呢？我想了想，要不讓我去做娛樂新聞，或者去做發(fā)行。領(lǐng)導很不滿意我的要求，說我自甘墮落，不是剛進報社那會的我了。領(lǐng)導問我是不是遇到什么挫折了。我辯稱，我一是父母安好二是沒有結(jié)婚，自然談不上挫折。然后，領(lǐng)導很嚴肅地說，限你做三個月的娛樂新聞，好好反省。臨了，他補充道，在這個單位干了十多年，不容易，不要放棄了好好的前程。

我說上面的所有這些話的時候，我在省城。那時，陳小鄂已經(jīng)會跟我說不少話了，雖然從不會主動說話。陳小鄂每個下午都會擦拭他的那條舊船，若見到脫漆，就會補刷桐油。而我總是在上午從余湖市區(qū)家里出發(fā)，汽車到縣城，轉(zhuǎn)公交車到碼頭，倒機帆船，在下午兩點鐘的樣子到達茶心島。所以，即使他會跟我說不少話，算起來也是屈指可數(shù)的。聽我說話的是余橋的女兒余小小，一個剛在余湖過完暑假的年輕人。她在省城一所中學教書。我挺喜歡她的，有一部分是知識分子之間惺惺相惜的原因。

她笑著說，你自甘墮落。

我說，對呀，要不怎么現(xiàn)在坐在你面前呢，早就忙到昏天暗地去了。

你忙去呀。

我在余湖是做娛樂新聞的……

沒等我說完，她樂得哈哈大笑。這是我們的第三次見面。第一次是她去看望陳小鄂；第二次，其實是一個時間段，即整個暑假，我都往茶心島跑，或者帶著她到市區(qū)轉(zhuǎn)悠。這一次是她要離開余湖回省城，我送她去了車站，然后耍了一個心眼，隨她到了省城。我跟著笑，想象著不遠處的陳小鄂會扭頭看過來，不明就里地也笑了起來。我之所以在與余小小單獨相處的時刻里，想起陳小鄂，是因為那天下午，我?guī)退⑼┯停麊栁?，怎么三十好幾了還是單身。我說，沒有遇到合適的唄。那給你介紹一個女孩。我說，要合適就行，不合適的話，恐怕要辜負你一番好意了。就這樣，他說他出去一下。整個下午我一個人刷桐油。傍晚時分，我跟余小小各揣心思，帶著目的，見了面，是在陳小鄂的家里。吃過晚飯，陳小鄂留我過夜。這讓余小小的老娘甚是訝異，她私下連說我是真正討陳小鄂喜歡，說留人在他家過夜，破天荒了。我說，有這么玄乎？她說，我老大，也就是陳大鄂，在的時候，才有人在他家過夜。我笑了笑，沒有再說話。反正，那一次后，我跟余小小就好上了。

你給一個陌生人寫詩，也不給我寫一寫？

你覺得我現(xiàn)在情緒抑郁、傷感嗎？

余小小端詳了我一會，說道，假裝一下唄，給我寫一寫。

我沒有接她的話，只顧低頭喝茶。過了一會，她好奇地問，那首詩，不會只有開篇沒有結(jié)尾吧？

我努力回想了一下，記起它的結(jié)尾是這么寫的：

這同城飛來的千字文，在春末午后

根須隱向時間的陰涼處，

骨朵，嶄露人間煙火的頭角。

余小小輕聲地念著這三行詩，聽上去像是在咂摸茶的品質(zhì)。然后，又開始好奇地問我那究竟是怎樣一篇文章。她說有個別人被它弄得神經(jīng)兮兮的。

但是，我實在不能在跟人對話，或者說在寫一篇文章的時候，過多地進行引用摘抄，若這樣，我豈不是成語錄謄抄者了？當時，我正在縣文聯(lián)附近的一家小酒吧里跟余世友發(fā)牢騷。他是余小小的二哥。在我跟余小小好上以后很長一段時間里，我都不知道他是她的二哥。為此，余世友跟我開玩笑，如果我們的話都多一點，雜七雜八地嘮叨一下家常事，或許早就喊你妹夫了。他接著有點狡黠地豎起胳膊，說，我能助你一臂之力。我說，“妹夫”就別喊了，我這不是跟你妹妹感情出了問題嗎？隨時都可能崩掉。

就因為你沒有給她寫一首詩？余世友說，什么破事哦！

不是這樣的。

我去聽過她的課，她很活潑的，面對那些學生。但是，她跟我在一起不久后，就變得很沉默。當然，起初她還算活潑開朗了。后來越來越沉默，一天都說不了幾句話。她總是問我一些事，然后聽我說。剛開始，我就當聊天了，很愿意去跟她講一些事；后來，就煩了。你知道，我不喜歡這種狀態(tài)。我不能接受她由沉默而散發(fā)出來的深邃的、充滿憂郁的魅力。

你覺得她是有魅力的？

對，當然是有魅力。

你就不能再在她身上發(fā)現(xiàn)新的魅力？

我倒是想??！有時，我會想，是不是她沒什么值得我留戀的了？理性告訴我，我還是舍不得她的。但是話說過來，我始終都覺得，我們的生活應(yīng)該是充滿陽光的，每一天應(yīng)該都是嶄新的。

你不允許生活重復著過？

不允許。

那我告訴你，在余湖，每一個人的日子，都是重復著過的。余世友盯著我?？赡苁菓岩晌蚁残聟捙f，要拋棄他妹妹。

我說，我知道你的意思。

后來，我跟余世友的談話轉(zhuǎn)移到了對“想象力”的爭辯上。我堅持“想象力”是一種隱忍的、內(nèi)在的，是一種虛幻的東西；而他堅持“想象力”是真實可觸的，是一種集體的外在呈現(xiàn)。他舉出了例子：我表叔，也就是陳小鄂，這些年的生活，就是一種想象力。他反詰道：陳小鄂周而復始、始終如一的生活，因為你，跟整個村子的其他人變得一樣了，難道這點，在你接觸他之前，是想象得到的？

我低頭無語。我很享受那一刻酒精在我體內(nèi)滲透的感覺。

我變得越來越喜歡在余小小面前喝酒了。其實，也算不上喝，是慢慢地抿，直到有暈乎乎的感覺襲上來。因為抿得特別慢，所以我不能在具體的哪一口過后會察覺到它出現(xiàn)。

整個晚上，我在陳小鄂面前不斷地抿著酒。他一連打了十幾個噴嚏。他不抽煙、不喝酒、不打牌，六十多了仍舊單身。他坐在我對面，雙手環(huán)抱在胸前，因為瘦小，以致整個人看上去像蜷縮的蝦米。他有父親一般的蒼老，卻沒有一個父親該理直氣壯地擁有的習性與嗜好。我在他面前，從來都是拘謹?shù)?。然而，今天，我顯得隨意而散漫，好像跟自己的父親在談話。就在前一天晚上，我問余小小，要不我們結(jié)婚？她愣了一下，眼淚就涌了出來。今天一早，我們就到余湖領(lǐng)了結(jié)婚證。去民政局的路上，我們碰到了余世友，余小小喊了一聲“二哥”，但沒有透露我們即將領(lǐng)證的消息。她說應(yīng)該先向長輩透露。

陳小鄂仍舊那樣子坐著，好像快要睡著了。我說，要不你先去睡。

他擺了擺手。他的手——手指粗壯，布滿老繭，像一把鉗子，跟他單薄的身體相比，很不對稱。

子夜，余小小尋了過來。陳小鄂已經(jīng)睡著了。我們將他搬到了床上，特意在棉被上面蓋了一條全新的毛毯。毛毯是余小小這次帶回來的。剛準備離開，他的兩只手就伸了出來。我趕緊把它們捂進去。但是很快，它們又露了出來。余小小說，算了吧，凍不到的。

這個夜晚，我和余小小沒有回她娘家過夜，而是劃著船，往縣城里趕。湖面上冷光閃爍。遠處，漁火寥寥，仿佛嵌在碎裂的波紋間。霧氣幾乎是突然冒出來的。根據(jù)祖?zhèn)鹘?jīng)驗，明天應(yīng)該是一個陽光明媚的日子，忌殺生，宜嫁娶。而個人經(jīng)驗告訴我，陽光明媚的日子并不適合寫詩。