水門(mén)世相

走眼

七叔是水門(mén)村的能人，在兄弟姐妹中排行第七，加上輩分高，所以大家都叫他七叔。七叔上知天文，下曉地理，世間萬(wàn)象，無(wú)所不通。他能掐會(huì)算，靠一張嘴，十根指頭，養(yǎng)活一家人。村子里遇上婚喪嫁娶，都要找到七叔問(wèn)一問(wèn)吉兇，替新郎新娘合生辰八字，挑選婚慶的日子，幫孩子取名字，求財(cái)?shù)膯?wèn)財(cái)路，問(wèn)前途的算運(yùn)道，甚至走遠(yuǎn)道的出門(mén)，新娘子回娘家串門(mén)，都要讓七叔挑選黃道吉日。不管問(wèn)什么，七叔都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯、辰巳午未。問(wèn)的人也不是白問(wèn)，多多少少都會(huì)給七叔送個(gè)茶錢(qián)。七叔不下田不種地，就靠這茶錢(qián)過(guò)日子。

七叔的能耐是從書(shū)本上學(xué)來(lái)的。他祖上不知哪朝哪代得到了幾部線裝的古書(shū)，一直藏在樓上的倉(cāng)房里秘不示人，也沒(méi)發(fā)揮什么作用。七叔卻拿它當(dāng)寶貝，早晚拿在手上，細(xì)細(xì)研讀。他上過(guò)幾年學(xué)，識(shí)得不少字，可讀那樣的古書(shū)很費(fèi)勁。七叔拿了書(shū)，好酒好煙送給學(xué)校的老師，讓老師讀給他聽(tīng)?；巳哪旯し?，七叔終于將幾本古書(shū)的內(nèi)容掌握得八九不離十。七叔學(xué)到了不少說(shuō)法，說(shuō)一生福道的：三月羊，跑斷腸；臘月虎，饑與苦；十一月的猴，過(guò)年的鼠，吃喝不愁。說(shuō)婚姻的：青虎黑豬上等婚，男女相合好姻緣；紅馬黃羊兩相遂，這等婚姻極可為。白馬犯青牛，蛇虎如刀銼；金雞怕玉犬，豬猴不到頭。七叔后來(lái)跟著一個(gè)走江湖算命的跑了兩年，將算命先生跑江湖的奧妙爛熟于心，之后自個(gè)立了招牌，做起了算命先生。

可七叔的營(yíng)生在村子里有限，就這么個(gè)屁眼寬的地方，幾輩幾代都定居在一塊兒，都是知根知底的。說(shuō)得靈驗(yàn)了，那是你早就熟悉了；說(shuō)漏了嘴，那就丟臉面了。這算命的本是轉(zhuǎn)珠嘴，奉承的話(huà)常掛在嘴邊，偶爾說(shuō)些災(zāi)禍，無(wú)非也就是多騙幾個(gè)錢(qián)財(cái)。都是鄰里鄉(xiāng)親的，遇上別人的喜事，你討個(gè)喜錢(qián)還可以，一般的時(shí)候不好漫天要價(jià)。俗話(huà)說(shuō)，近處的菩薩遠(yuǎn)處?kù)`驗(yàn)，七叔的生意大多在外村。除了算命、卜卦，七叔還送留言，送日記。誰(shuí)家剛生了孩子，按生辰八字推算一番，送上一本見(jiàn)生，注明孩子什么時(shí)候上運(yùn)，什么時(shí)候換運(yùn)。過(guò)去沒(méi)有出生證，這見(jiàn)生成了出生的一種特殊證明。這留言記錄了日干，哪天宜動(dòng)土，哪天宜出門(mén)，哪天宜婚喜，哪天避災(zāi)兇，這留言都寫(xiě)得明明白白。日記同留言是相同的玩意兒，只不過(guò)日記更詳盡，一年三百六十五天，天天都有記載。七叔就靠著這些營(yíng)生，賺回一家人的生活。

七叔干這營(yíng)生是被迫的。七叔的眼睛有一只是菜花眼，什么也看不見(jiàn)。剩下的一只眼睛就成了七叔的命根子，就靠它賺飯吃。雖然是獨(dú)眼龍，可七叔善于察言觀色，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)，到什么山上唱什么歌。喜歡聽(tīng)好話(huà)的，就說(shuō)得天花亂墜；故意挑刺的，就說(shuō)得模棱兩可。確實(shí)遇了災(zāi)禍的，七叔會(huì)挑安慰的話(huà)來(lái)說(shuō)，別人給錢(qián)他也會(huì)假意推辭一番。走江湖的，討打是這張嘴，賺吃也是這張嘴，七叔就靠嘴皮子贏得了不少人緣。慢慢地，同七叔熟悉了，就有人拿七叔開(kāi)玩笑?！捌呤?，你既然算得這么神，為什么不算算自己呢，也許你不是算命的命，別錯(cuò)過(guò)了?！庇腥藢て呤宓拈_(kāi)心。七叔回答得很干脆，早算過(guò)了，我就是算命的命，這還是因?yàn)樽嫔辖o麻衣燒過(guò)香，磕過(guò)頭，不然這碗飯也沒(méi)得吃。你這命也夠福氣，不用日曬雨淋，不用勾肩弓背，幾根指頭一掐，兩片嘴皮子扇動(dòng)，錢(qián)就來(lái)了。有人也拿好話(huà)哄七叔開(kāi)心。七叔也不生氣，而是順著他們的話(huà)往后說(shuō)，托你們的福給口飯吃，我這人福氣沒(méi)有，一輩子都是受苦的命。七叔，你是多子多福壽，別看現(xiàn)在日子苦點(diǎn)，將來(lái)享不盡的榮華富貴。別人見(jiàn)七叔生了感嘆，仍就拿話(huà)來(lái)寬慰他。你才是多子多福壽，享清福的命，我就一個(gè)火把鬼，能跟著我算命就是老天爺開(kāi)眼了。七叔說(shuō)的火把鬼就是他兒子。你兒子聽(tīng)說(shuō)很會(huì)讀書(shū)，你別小看他。有人替七叔的兒子打抱不平。他要能考上大學(xué)，我就不算命了。我家祖輩就沒(méi)葬出文曲星的墳。七叔似乎將他的兒子一眼看穿了，壓根就是握鋤頭柄的命。那么走著瞧，到時(shí)看你還來(lái)不來(lái)算命。那人同七叔賭上了。

七叔的兒子叫文生，名字是七叔取的，多半希望兒子能多念幾句書(shū)。文生讀小學(xué)時(shí)很聽(tīng)話(huà)，考上了鎮(zhèn)上初中的重點(diǎn)班，后來(lái)又被貶到普通班。這一貶，將七叔的希望貶沒(méi)了。初中畢業(yè)，文生只考上普通高中，七叔說(shuō)什么也不讓文生讀書(shū)了，叫文生跟著他學(xué)算命，趁著他能走動(dòng)學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，將來(lái)還能混口飯吃。文生死活不依七叔，七叔的女人向來(lái)疼愛(ài)兒子，兒子說(shuō)什么她聽(tīng)什么。七叔敵不過(guò)他的女人和兒子，只好同意文生讀高中。文生這三年高中讀得相當(dāng)苦，學(xué)校在五十里外的另一個(gè)鎮(zhèn)上，就靠一雙腳板跑來(lái)跑去。七叔算命的錢(qián)本來(lái)就可憐，日子捉襟見(jiàn)肘。文生其實(shí)很懂事，體諒七叔的苦楚，往返上學(xué)將鞋別在腰里，到了家見(jiàn)什么干什么，上山砍柴，剮紅棕，撿桐球，努力賺取自己的學(xué)費(fèi)。七叔見(jiàn)了文生的狠勁，還真拿文生的八字掐過(guò)一回，這一掐，七叔更心灰意冷了。臨到高考時(shí)，七叔怎么也不讓文生報(bào)考，不要浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)。七叔的女人卻不理會(huì)，賣(mài)了兩只母雞，給文生交了報(bào)考的費(fèi)用。后來(lái)又是七叔的女人賣(mài)了一只母雞，讓文生去縣城體檢。

七叔最終在他兒子身上看走眼了。文生考上了省城的一所大學(xué)，后來(lái)又被分配在省城。只要他的兒子不心血來(lái)潮，恐怕這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)握鋤頭把了。七叔的金字招牌讓他兒子砸掉了，從文生上大學(xué)后，七叔再也沒(méi)門(mén)替人算過(guò)命。即使他出去了，別人也不會(huì)請(qǐng)他算命，連自己的兒子都算不準(zhǔn)，還能算誰(shuí)的命。但有一句話(huà)七叔倒是說(shuō)對(duì)了，文生考上了大學(xué)他就不算命了。文生在省城站穩(wěn)腳跟后，將七叔和他的女人接去了省城，估摸著省城不會(huì)有人請(qǐng)七叔算命，也不會(huì)有人知道七叔算命的事。水門(mén)村算命的營(yíng)生全交給了走江湖算命的，誰(shuí)從村子里經(jīng)過(guò)，誰(shuí)就占有了水門(mén)村算命的市場(chǎng)。

醉茶

冬昌是村子里的一個(gè)怪人。同那個(gè)長(zhǎng)相古怪的本昌不是兄弟，兩個(gè)人卻有著類(lèi)似的愛(ài)好，本昌喜歡樹(shù)，將那幾棵古樟樹(shù)視若自己的命根子，冬昌不只喜歡樹(shù)，還喜歡花花草草。別人喜歡花草頂多多看幾眼，或者折一枝回家插在瓶子里。冬昌卻不同，發(fā)現(xiàn)好看的花草一定連根挖回來(lái)。冬昌家的后面有個(gè)園子，園子不大，后來(lái)冬昌挖回來(lái)的花草樹(shù)木越來(lái)越多，園子一步一步擴(kuò)展，幾年時(shí)間，竟有幾畝見(jiàn)方。

剛開(kāi)始，冬昌弄回來(lái)的那些植物都是怪里怪氣的。比如樹(shù)茬，都是經(jīng)過(guò)千刀萬(wàn)砍的，樹(shù)干不知斷了多少回，樹(shù)茬的頂部傷痕累累，有的樹(shù)會(huì)自我療傷，傷口早結(jié)了痂，用樹(shù)皮包裹了，有的樹(shù)傷口裸露著，刀口的木屑都成了腐敗的黑色。樹(shù)茬的形狀不一，有像飛禽走獸的，如龜一樣癡頭癡腦，如蛇一樣屈曲盤(pán)旋，如狗兔奔跑、犀牛望月。也有如鳥(niǎo)雀蟲(chóng)蟻的。有一堆樹(shù)疙瘩很奇特，中間隆著大樹(shù)包，周?chē)际切?shù)疙瘩，就像母雞帶了一群雞崽。也有像人形的，如老僧坐禪，如拐子搬家，也有如頑童嬉鬧的。說(shuō)到花草，也是種類(lèi)繁多，應(yīng)有盡有。紅藍(lán)黃綠青靛紫，什么顏色的花兒都有。春夏秋冬，哪個(gè)季節(jié)都有花開(kāi)。有些花是識(shí)得的，比如野櫻桃、野梨野菊、杜鵑、金櫻子；也有些叫不上名字的花兒，幾輩子都長(zhǎng)在山溝里，就是沒(méi)人喊得出名字。這花兒聚在一塊，也像人一樣分個(gè)環(huán)肥燕瘦，有單瓣的也有重瓣的，有米粒兒一樣細(xì)碎的也有大如碗口的野百合，有成串成串的也有孤苦伶仃的，有潑潑辣辣熱熱鬧鬧繁花似錦的，也有低眉順眼悲悲泣泣獨(dú)守寂寞的。有的芳香襲人，有的潔凈無(wú)味，有的花心里藏了蜜，有的空空蕩蕩沒(méi)心沒(méi)肺。

進(jìn)了冬昌園子的人，難免會(huì)生出感嘆和驚詫。這些花草樹(shù)茬，其實(shí)大多都見(jiàn)過(guò)的，只不過(guò)分散在山溝里，不引人注目?？删墼趫@子里感覺(jué)就不同，那些花花草草經(jīng)過(guò)冬昌的手，模樣就變化多端。有的枝丫被修剪得齊齊整整，像個(gè)文質(zhì)彬彬的書(shū)生；有的分明是個(gè)小姑娘，幾根細(xì)瘦的枝丫讓冬昌扎成了辮子，一綹一綹豎在頭頂上；有的葉子闊大，像是穿了裙裾。冬昌沒(méi)有女人，暗藏的心思全用在對(duì)花草樹(shù)木的妝扮上。村子里的人對(duì)冬昌不理解，冬昌其實(shí)是個(gè)尋常不過(guò)的人，手笨嘴拙的，見(jiàn)了誰(shuí)都沒(méi)個(gè)響屁，鬼知道他從哪里學(xué)會(huì)擺弄這些。再說(shuō)這些東西當(dāng)不得飯吃，也不能長(zhǎng)出衣服，放倒了，曬枯了，不過(guò)是堆柴火，而且還不是好柴火。開(kāi)始別人覺(jué)得稀奇，不時(shí)會(huì)有人過(guò)去瞧瞧，到后來(lái)都知道了就幾個(gè)老樹(shù)蔸，誰(shuí)也懶得費(fèi)那個(gè)勁了。

冬昌的那些寶貝的確派不上什么用場(chǎng)。就有過(guò)一回，一個(gè)挖蛇藥的在冬昌的園子里發(fā)現(xiàn)了一株蛇藥，想討了去，冬昌說(shuō)什么也不給。后來(lái)村子里有人讓蛇咬傷了，在他園子里配過(guò)一兩次蛇藥。大人們不去，孩子們有時(shí)卻將那里當(dāng)作了樂(lè)園。園子里長(zhǎng)了各種各樣的野果樹(shù)，到了夏秋時(shí)節(jié)，果子就冒出來(lái)了，早熟的有野梨野桃，晚熟的有獼猴桃毛栗子尖栗子，還有許多叫不出名字的果實(shí)。孩子們趁著冬昌不注意偷偷溜進(jìn)園子，將果實(shí)摘了個(gè)一干二凈，等冬昌發(fā)現(xiàn)早已人去園空。誰(shuí)知其中有果子壞了事，有個(gè)小孩也許吃了有毒的果實(shí)，上吐下瀉個(gè)不停。讓村里的郎中灌了滿(mǎn)肚子水，洗了胃，又打了幾天液體，孩子才緩過(guò)來(lái)。如果不是發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，孩子怕是沒(méi)命了。都是冬昌的園子惹的禍，孩子的爹娘翻了臉，刨的刨，砍的砍，將冬昌的園子搗了個(gè)稀巴爛。冬昌委屈，可又理虧，別人不找他賠醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)夠客氣了。

園子毀了，村子里的人以為冬昌該死心了，他種那樣一個(gè)園子，也不知圖的什么。冬昌卻不管別人的看法，起早貪黑，慢慢又將園子恢復(fù)了。那些樹(shù)茬能復(fù)原的都復(fù)了原，花草壞死了的地就空著。忙完這些，冬昌又扛著鋤頭，漫山遍野去找尋那些樹(shù)木疙瘩。這一次冬昌吸取了之前的教訓(xùn)，凡是長(zhǎng)了果實(shí)的樹(shù)木必定先摘個(gè)果子嘗一嘗，吃了沒(méi)事才放心移栽到園子里。為此，冬昌也讓果實(shí)毒倒過(guò)，幸好吃得不多，緩一緩，毒也就散了。那帶毒的果樹(shù)，冬昌樹(shù)了木柵欄，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍了起來(lái)。

冬昌的園子又慢慢豐富起來(lái)，甚至比劫難之前更闊氣了。冬昌還釘了許多木頭盒子，將那些造型怪異的樹(shù)茬裝在盒子里，嬌生慣養(yǎng)著。終于有一天，冬昌的園子讓外面的人知道了，有人愿意出十萬(wàn)元的天價(jià)購(gòu)買(mǎi)冬昌的那些花草和樹(shù)疙瘩。村子里的人這才醒了，冬昌擺弄這些比他們十年八年積攢的錢(qián)還多，早知這樣，他們也像冬昌一樣去弄個(gè)園子。冬昌發(fā)了。可結(jié)果出乎他們的意料，不管多少錢(qián)，冬昌都一聲不吭，說(shuō)什么也不愿賣(mài)了園子里的那些寶貝。這買(mǎi)的人見(jiàn)冬昌鐵了心不賣(mài)，只好嘆口氣走了。

冬昌后來(lái)還發(fā)生了一件讓人稱(chēng)奇的事。他的園子里移栽了一株老茶樹(shù)，茶葉不多，樹(shù)根卻是龐大得驚人，都成茶樹(shù)精了。有一天老茶樹(shù)上冒出了一根特別的枝丫，枝丫伸展得好長(zhǎng)，葉子也大得出奇，比人的巴掌還闊幾分。還像人的手掌一樣，葉子上分出了幾根指頭。冬昌將枝丫砍下來(lái)，插在木頭盒子里，竟然養(yǎng)活了，成了一棵茶樹(shù)。這茶樹(shù)上的茶葉比別的茶葉不同，摘上一兩片葉子泡著，味道比什么茶都濃郁。喝上半杯，人就有些醺醺然。再喝，就像醉酒一樣醉得人暈暈乎乎。茶樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，產(chǎn)的茶葉也慢慢多了，先是一兩二兩，多的時(shí)候也不過(guò)三四兩。有覺(jué)得新鮮的，向冬昌討要一撮，嘗嘗味道。后來(lái)這茶葉讓冬昌的侄子帶到學(xué)校讓教授鑒別，他的侄子在一家農(nóng)學(xué)院讀書(shū)。是醉茶。這是冬昌的侄子從學(xué)校帶回來(lái)的說(shuō)法。村子里的人又猜測(cè)，這茶樹(shù)一定是棵搖錢(qián)樹(shù)。冬昌也不見(jiàn)有什么變化，依舊像往常一樣，除了下地就是照看他的園子。

冬昌后來(lái)死于一場(chǎng)意外。他在山溝里挖一株不知什么草，草是挖出來(lái)了，冬昌卻倒在了山溝里，等別人發(fā)現(xiàn)，他的尸體都僵硬了，身體縮成一團(tuán)，臉色烏青。冬昌是讓那草給毒死了。冬昌死后不久，那株茶樹(shù)也莫名其妙干枯了，葉子落了個(gè)干凈，死了。冬昌的園子最終讓他的兄弟賣(mài)了，園子清除一空，只留下一塊空地。沒(méi)過(guò)兩年，空地有一半長(zhǎng)了草，一半讓他的兄弟種了莊稼，豆子芝麻什么的，也是一片盎然的綠色。

順風(fēng)耳

關(guān)于富貴之相有許多說(shuō)法，古人將一個(gè)人的臉部以五岳劃分，左右臉頰為東西岳，前額為南岳，下頜為北岳，中岳為鼻祖，東西岳講究開(kāi)闊對(duì)稱(chēng)，南岳平闊正中，北岳方圓豐隆，中岳直挺豐厚、上接印堂，即大富大貴之相。亦鯤長(zhǎng)得牛高馬大，濃眉粗眼，一身的陽(yáng)剛之氣，是個(gè)彪形的漢子。生得也福相，天庭飽滿(mǎn)，臉部開(kāi)闊，耳朵招風(fēng)。耳垂子闊大，厚而多肉。亦鯤就有幾分富貴之相，可偏偏是個(gè)長(zhǎng)工，長(zhǎng)年累月除了做牛做馬干活，什么富貴都沾不到邊，最多就是伺候富貴之人的，干的也是粗活。亦鯤的名字也取得霸氣，不是一般人承受得了的。相面的人很納悶，亦鯤怎么同富貴無(wú)緣呢？想來(lái)想去，說(shuō)是亦鯤的聲音破了相，亦鯤的嘴闊，他的嗓音卻如銅鑼破鼓，焦枯沙啞。這是貧苦者的聲音。

亦鯤的魁梧讓不少女人眼饞，她們甚至?xí)靡圉H同自己的男人比較，亦鯤是威武的牛牯，她們的男人不過(guò)是閹了的雞?？裳垧挌w眼饞，讓她們嫁給亦鯤誰(shuí)也不愿意。一個(gè)長(zhǎng)工，一輩子都難翻身，跟著他還不是遭罪。媒婆也不會(huì)找上亦鯤，給一個(gè)長(zhǎng)工說(shuō)媒，能有什么好處，磨穿鞋是自家的，說(shuō)破嘴皮子是自己的。一個(gè)長(zhǎng)工，他有個(gè)卵子給你啃。亦鯤的確沒(méi)什么東西能給人家，打長(zhǎng)工賺的吃在肚里，穿在身上，此外沒(méi)什么多余的。別的人再窮困，土坯房總會(huì)有幾間，亦鯤卻什么也沒(méi)有，他睡在別人家的牛棚里，冬天一堆稻草，一床灰不溜秋的破棉絮，夏天一張草席，赤條條一個(gè)身子。幾件破衣?tīng)€衫，必要的時(shí)候才穿，只要天氣可以，他就裸著上身，只穿了條大褲衩。天長(zhǎng)日久，亦鯤的身體黑黝黝的，像抹了一層桐油，雨水落到身體上，滴溜溜滾了，什么也留不住。

亦鯤活到三十多歲還沒(méi)嘗過(guò)女人的滋味?？墒窍胍舶紫肓?，天上不會(huì)掉女人，地里也不會(huì)長(zhǎng)女人，就算天上會(huì)掉地里會(huì)長(zhǎng)，天不是亦鯤的，地也不是亦鯤的。這掉下來(lái)的女人，長(zhǎng)出來(lái)的女人，亦鯤能做的無(wú)非多看幾眼?？刹豢催€好受一些，看多了反而更難熬。亦鯤最喜歡的事情就是聽(tīng)房，比過(guò)年還興奮。這得益于他有一雙奇特的耳朵。亦鯤的耳朵大過(guò)巴掌，比豬耳朵差不了多少。亦鯤卻是半個(gè)聾子，這雙耳朵如果背著風(fēng)，什么也聽(tīng)不到，同個(gè)聾子一般。只要順著風(fēng)，幾里外的響動(dòng)都聽(tīng)得見(jiàn)。別人因此給他取了個(gè)綽號(hào)叫順風(fēng)耳。雖然亦鯤很不滿(mǎn)意他們的叫法，無(wú)奈嘴巴長(zhǎng)在別人身上，他管不著。有了順風(fēng)耳的綽號(hào)，亦鯤正好借機(jī)裝瘋賣(mài)傻，別人說(shuō)的話(huà)對(duì)他沒(méi)好處，不管順風(fēng)還是背風(fēng)他都假裝聽(tīng)不見(jiàn)；只要有好處，他一定想方設(shè)法將事情問(wèn)個(gè)明白。這順風(fēng)耳聽(tīng)別的事沒(méi)什么樂(lè)趣，可聽(tīng)房是天大的用場(chǎng)。新郎新娘入了洞房，只要有細(xì)微的動(dòng)作，都讓亦鯤聽(tīng)個(gè)明明白白。新娘子脫了鞋，準(zhǔn)備上床。脫鞋了。亦鯤就在窗外叫。新娘子受了驚嚇，呆著不動(dòng)了。好半晌，亦鯤又說(shuō)，脫衣服了。窗外浮起一層猥瑣的笑。再有動(dòng)作，亦鯤又接著往下說(shuō)，做事了。別人什么響動(dòng)也沒(méi)聽(tīng)到，白了亦鯤一眼，說(shuō)，你曉得個(gè)屁，你又沒(méi)做過(guò)。再往后，村子里的新郎和新娘患了恐懼癥，生怕亦鯤聽(tīng)房，一夜都不敢亂動(dòng)彈。只有個(gè)別放肆的，不管有沒(méi)有人聽(tīng)，一樣忙活得山搖地動(dòng)。

亦鯤一生打了二十多年長(zhǎng)工，十三歲那年，他爹患哮喘去世了，亦鯤就成了孤兒。他的伯伯叔叔也不愿養(yǎng)著他，讓他給村里的一個(gè)地主放牛。同亦鯤走得近的是另一個(gè)長(zhǎng)工，名叫本元，本元讀過(guò)一些書(shū)，后來(lái)家里遭了災(zāi)禍，也淪為了長(zhǎng)工。本元是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，暗暗參加了農(nóng)會(huì)，亦鯤受了他的影響也加入了農(nóng)會(huì)，后來(lái)本元離開(kāi)水門(mén)村去了縣上的農(nóng)會(huì)。亦鯤幾經(jīng)顛簸，成了農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。一夜之間，村子里的人突然醒了，亦鯤真的長(zhǎng)了一臉的福相，你看，他的額頭寬敞得可以跑馬，他的鼻子就是一道高高的山梁，他的眼睛炯炯有神，一雙招風(fēng)耳，耳垂舒展而肉厚。隨便從哪看，亦鯤都是大富大貴之相，好日子才開(kāi)始哩。

亦鯤抖擻了起來(lái)。他背著一口鬼頭刀，刀身寬可盈尺，寒光閃閃，誰(shuí)見(jiàn)了都不由自主哆嗦。亦鯤走路的姿勢(shì)也變了，昂首闊步，一副勢(shì)不可擋的模樣。他手底下管著三十多號(hào)人，都是清一色的漢子，個(gè)個(gè)兵強(qiáng)馬壯。手中的武器五花八門(mén)，有大刀，有長(zhǎng)矛，還有幾桿鳥(niǎo)銃。這人一闊臉就變，亦鯤說(shuō)話(huà)中氣十足，原來(lái)的破鑼聲音不見(jiàn)了，耳朵也管事了，不管好事壞事都逃不過(guò)他的耳朵。村子里的人誰(shuí)也不敢招惹亦鯤，說(shuō)話(huà)做事都盯著他的臉色，唯恐哪兒做得不周到，不小心得罪了他。有姑娘的人家暗地里托了媒婆去找亦鯤，誰(shuí)知亦鯤卻不屑一顧，對(duì)女人絲毫沒(méi)了興趣。亦鯤不再是個(gè)長(zhǎng)工了，每天要處理很多重要的事情。每次見(jiàn)他，亦鯤都在風(fēng)風(fēng)火火趕路，一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西。別人撞見(jiàn)他，免不了賠著笑臉，主動(dòng)招呼，亦鯤，上哪兒去？順風(fēng)耳，去哪打惡霸？誰(shuí)知他們的馬屁拍到馬蹄子上了，亦鯤眉頭一皺，眼睛一橫，說(shuō)，別叫順風(fēng)耳，叫我亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)。有了這次教訓(xùn)，村子里的人都知道了，不管誰(shuí)在什么地方見(jiàn)了亦鯤，都叫亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)。別人這么叫，亦鯤用鼻子哼哼兩聲，算是回答了。

亦鯤的赤衛(wèi)隊(duì)熱鬧了好長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)讓保安團(tuán)的人圍攻，赤衛(wèi)隊(duì)的人犧牲了大半，余下的全跑散了。亦鯤費(fèi)了好多周折，才將剩下的人攏起來(lái)，不到十個(gè)人了。有了保安團(tuán)的威脅，赤衛(wèi)隊(duì)的活動(dòng)受到限制，亦鯤也不像之前那么張揚(yáng)了。別人見(jiàn)了他，依舊叫亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)。亦鯤的態(tài)度也溫和了，不再用鼻子答話(huà)，而是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)還回問(wèn)一句，老人怎么樣，地里的收成怎么樣，讓你的兒子或侄子來(lái)參加赤衛(wèi)隊(duì)什么的。下次別人再遇見(jiàn)他時(shí)，再叫亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)，亦鯤就推辭了，別叫大隊(duì)長(zhǎng)，就叫亦鯤吧。別人以為亦鯤謙虛，再說(shuō)叫慣了亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)，怎么也改不了口。后來(lái)的一次，赤衛(wèi)隊(duì)又遭到保安團(tuán)的人圍攻，保安團(tuán)人多勢(shì)眾，荷槍實(shí)彈，赤衛(wèi)隊(duì)根本不是對(duì)手，只有倉(cāng)皇撤退?；艁y中，亦鯤沿著土路往村后的山溝里跑。亦鯤大隊(duì)長(zhǎng)，往這邊跑。有人在不遠(yuǎn)處呼喊著。這一叫亦鯤更是慌不擇路，從田野上直往那人的藏身處奔了去。別叫我大隊(duì)長(zhǎng)，叫順風(fēng)耳。亦鯤邊走邊提醒叫喊他的人。但他的提醒沒(méi)了作用，保安團(tuán)的人聽(tīng)到喊叫聲已經(jīng)盯緊了亦鯤。那一次，亦鯤沒(méi)能逃脫保安團(tuán)的追蹤，犧牲在村后的山溝里。亦鯤后來(lái)是村子里的人安葬的。亦鯤倒在一棵松樹(shù)下，身上中了五槍?zhuān)腥龢屧谛乜谏?，一槍打在大腿上，另一槍打掉了他半只耳朵。如果亦鯤還活著，說(shuō)不定都是將軍了。村子里的人很替亦鯤惋惜。后來(lái)又聯(lián)想到本元，本元也沒(méi)能回到村子，也是倒在了保安團(tuán)的槍口下。

倔驢

水門(mén)村有可能沒(méi)一個(gè)人見(jiàn)過(guò)驢子，真正的驢子長(zhǎng)什么模樣，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。說(shuō)驢像馬，又沒(méi)人見(jiàn)過(guò)馬；說(shuō)驢像牛，聽(tīng)說(shuō)驢不會(huì)長(zhǎng)角。除了喚驢，水門(mén)還有一個(gè)人同驢子扯上了關(guān)系，讓人取名叫胡驢子。胡驢子是個(gè)長(zhǎng)相平庸的人。他的個(gè)子不過(guò)兩把稻草疊起來(lái)的高度，比豆莢扦矮上一大截。一張臉有些寒磣，眉毛眼睛擠在一塊，舒展不開(kāi)。鼻子有些塌，鼻頭驕傲不起來(lái)。嘴唇很厚，所以說(shuō)話(huà)不爽快，更多的時(shí)候不說(shuō)話(huà)。乍一看上去，胡驢子就長(zhǎng)了這么個(gè)憨厚相，是個(gè)實(shí)誠(chéng)得膽小的人。

胡驢子卻長(zhǎng)了身倔脾氣，愛(ài)認(rèn)死理，一條道走到黑。別人倔有個(gè)限度，他倔起來(lái)是個(gè)無(wú)底洞，別人不撞南墻誓不回頭，他是撞了南墻也不回頭，非得將南墻撞塌。胡驢子的屋后有塊石頭，每次上山砍柴都得繞著石頭走，胡驢子不甘心，發(fā)誓要將它弄走。拿起鐵錘銼子干了整整三年，才將石頭搬走。胡驢子同人下過(guò)一盤(pán)象棋，下到最后，胡驢子只剩孤帥，對(duì)家還有將和一士一象，已經(jīng)是和棋了。胡驢子死活不認(rèn)輸，將孤帥進(jìn)退了一個(gè)晚上，對(duì)手?jǐn)巢蛔☆?，只得拋?zhàn)诱J(rèn)輸。胡驢子贏了這盤(pán)棋，往后就再?zèng)]人同他下棋了。有人故意同胡驢子打賭，如果胡驢子能夠數(shù)清一窩螞蟻，他愿意輸一百塊錢(qián)給他。找到一窩正在搬家的螞蟻，胡驢子趴在地上，一只一只地?cái)?shù)，數(shù)了三天三夜，也沒(méi)數(shù)出個(gè)頭緒。后來(lái)是一場(chǎng)暴雨，將螞蟻沖走了。雨過(guò)天晴，胡驢子接著數(shù)螞蟻，可螞蟻不知搬到哪去了。胡驢子扛了鋤頭，到處挖螞蟻洞，想找到那窩螞蟻。后來(lái)是胡驢子他娘背后找到那個(gè)使壞的人，給了他一百塊錢(qián)，讓他對(duì)胡驢子說(shuō)不打賭了，愿意認(rèn)輸。胡驢子接了一百塊錢(qián)這才住手。

胡驢子的倔脾氣讓很多人下不了臺(tái)階，慢慢地，也很少有人愿意同他打交道。胡驢子他娘托了好幾個(gè)說(shuō)媒的人，如果能定下一門(mén)親事，許諾重謝媒人。有媒人動(dòng)了心，找了七八家的姑娘，聽(tīng)說(shuō)是胡驢子沒(méi)人愿意答應(yīng)。好不容易找到一家，那姑娘也是丑角兒，又矮又胖，滿(mǎn)臉的芝麻，歲數(shù)比胡驢子小，樣子卻比胡驢子老，不然她也不會(huì)答應(yīng)媒人。胡驢子娘見(jiàn)過(guò)那姑娘，雖然有些不滿(mǎn)，可有個(gè)媳婦總比沒(méi)有媳婦強(qiáng)。如果沒(méi)有媳婦，這抱孫子的希望就沒(méi)了。同媒人約了日子，讓胡驢子去看姑娘，胡驢子說(shuō)什么也不答應(yīng)。他娘知道他的脾氣，這事只有黃了。他娘以為胡驢子不滿(mǎn)意姑娘的相貌，后來(lái)又說(shuō)過(guò)幾次，胡驢子都堅(jiān)持不見(jiàn)面，他娘倔不過(guò)胡驢子，最后只能聽(tīng)命由天了。

這做娘的背地里對(duì)胡驢子留了心，慢慢也知道了，兒子暗地里喜歡上了一個(gè)女人。她叫水翠，是石匠的老婆。水翠也不是個(gè)長(zhǎng)相嫵媚的女人，比那個(gè)滿(mǎn)臉芝麻的姑娘好不到哪里去。水翠的個(gè)子也不高，臉蛋很黑，屁股的面積很寬，是個(gè)塌屁股。水翠生了一個(gè)女兒。論年紀(jì)，水翠比胡驢子還大兩歲，也不知胡驢子看中她什么。胡驢子對(duì)水翠不是一般的上心，只是他沒(méi)有機(jī)會(huì)。水翠有石匠管著，想也白想了。水翠上哪，胡驢子總會(huì)找個(gè)借口跟著。水翠去采茶，胡驢子就找個(gè)就近的地方鋤地；水翠去摘桅子花，胡驢子就挾著鐮刀上山砍柴；水翠洗衣服，胡驢子就牽了牛去飲水。胡驢子就這樣不遠(yuǎn)不近跟著水翠。如果不是后來(lái)石匠出事了，他有可能只有永遠(yuǎn)這么跟下去。石匠在采石時(shí)從斷崖上墜下來(lái)，摔斷了脊梁骨，癱在床上。石匠殘廢了，水翠的天也塌了。胡驢子終于有了接近水翠的機(jī)會(huì)，田要耕了地要犁了，稻子要下種黃豆紅薯也要下種，水翠一個(gè)女人家操勞不了這些事情，只有請(qǐng)人幫忙。之前幫忙的那些男人以為石匠倒了，能撈到水翠的便宜，水翠卻是軟硬不吃，他們自覺(jué)沒(méi)趣，一個(gè)個(gè)溜了。只有胡驢子，仍舊守在水翠的身邊，她讓他干什么他就干什么。臟活重活，胡驢子不讓水翠沾手，糞池滿(mǎn)了就挑糞，柴火沒(méi)了就砍柴。胡驢子成了水翠的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

胡驢子娘在世時(shí)還能約束胡驢子，后來(lái)她去世了，就再也沒(méi)有人拘管胡驢子。胡驢子將水翠的家當(dāng)作他自己的家，白天幫著水翠干活，晚上才回到自己家的那幾間破土屋里。由于失去照管，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，三間土坯屋倒垮了兩間，余下的一間也是搖搖欲墜。那幾間屋子本來(lái)離水翠有些距離，這一倒，胡驢子也懶得修復(fù)了，干脆在離水翠家不遠(yuǎn)的地方搭了個(gè)草棚，將剩下的那些東西都搬到了草棚里。日子就這么不緊不慢地過(guò)去，石匠最終沒(méi)能從床鋪上站起來(lái)，扔下水翠和兩個(gè)孩子走了。水翠成了寡婦，胡驢子更有理由進(jìn)出水翠的屋子了。村子里的人也以為水翠會(huì)嫁給胡驢子，可左等右等不見(jiàn)任何動(dòng)靜，日子還是像過(guò)去一樣，胡驢子悶著頭進(jìn)進(jìn)出出，水翠仍舊堂前灶后忙碌她的。有好事的人對(duì)他們留意了一只眼睛，可什么也沒(méi)看到，胡驢子忙完一天仍然回到他的草棚里。

村子里有人替胡驢子嘆惜，幫水翠種了半輩子的田，水翠都沒(méi)給過(guò)他一個(gè)好臉色。胡驢子做胡驢子的事，水翠忙水翠的活，好像是兩個(gè)互不相干的人。胡驢子的一身力氣全給了水翠，自己什么也沒(méi)留下，只有那間草棚。胡驢子無(wú)兒無(wú)女，將來(lái)老了怎么辦，誰(shuí)替他養(yǎng)老送終。村子里幾個(gè)愛(ài)管閑事的長(zhǎng)者想替胡驢子主持公道，讓人過(guò)話(huà)給水翠，讓她嫁給胡驢子。水翠沒(méi)說(shuō)話(huà)，胡驢子倒搶先回話(huà)了。胡驢子讓過(guò)話(huà)的人轉(zhuǎn)告那幾個(gè)長(zhǎng)者，他的事不用別人操心。胡驢子的話(huà)像是警告，別的人也就不瞎操心了，這都是命，也許胡驢子前世就欠了她水翠的，這輩子當(dāng)牛當(dāng)馬來(lái)還債。

日子就這么一天天過(guò)去，水翠的女兒也長(zhǎng)大成人了。女大不能留，水翠的女兒嫁給了外村一個(gè)木匠的兒子。屋子里就只剩下水翠和胡驢子了。他們兩個(gè)人在一塊，村子里也沒(méi)什么非議，畢竟這么多年了，他們?cè)缭撟叩揭粔K。誰(shuí)知女兒出嫁后沒(méi)幾天，水翠突然消失了。胡驢子滿(mǎn)村子亂鉆，到處尋找水翠，水翠就是不見(jiàn)蹤影，村子里也沒(méi)人知道她上哪去了。胡驢子找到水翠的女兒家，沒(méi)見(jiàn)到水翠，她女兒也不清楚她去了哪里。胡驢子暈頭轉(zhuǎn)向找了許多天，就差沒(méi)掘地三尺。后來(lái)的一天，胡驢子也突然從村子里消失了，有人看見(jiàn)他一個(gè)人往村外走了。胡驢子八成是尋找水翠去了。最后也沒(méi)人知道他到底找到水翠沒(méi)有。胡驢子再回到村里時(shí)，是水翠的女兒和女婿送回來(lái)的。水翠的女兒可能感恩于胡驢子的哺育之情，給他買(mǎi)了一口上好的棺木。所有安葬的費(fèi)用都是水翠的女兒支出的，她還給胡驢子披麻戴孝，端了靈位。胡驢子被安葬在村口的山坡上，只要水翠回了村，他是第一個(gè)看見(jiàn)的。

腳魚(yú)砌塔

獵八是流落到水門(mén)村的，只能算半個(gè)水門(mén)人。某個(gè)夏天，獵八手握一柄鋼叉，頭戴草帽，從河道里深一腳淺一腳，涉水進(jìn)入水門(mén)村。獵八從河岸邊冒出頭時(shí)，鋼叉上挑著一只網(wǎng)絲袋，網(wǎng)絲袋里裝了兩只剛捉到的腳魚(yú)。水門(mén)人叫甲魚(yú)不叫甲魚(yú)，而是叫腳魚(yú)。獵八的個(gè)子奇長(zhǎng)，夠得上那柄鋼叉的長(zhǎng)度，身子骨卻單薄得要命，像用幾根篾片扎起來(lái)的。風(fēng)一吹，東搖西擺的，隨時(shí)有可能跌翻在地。

獵八枉生了一副大架子，但扶不了犁掌不了耙，粗活重活都上不了手。一根空扁擔(dān)擱在肩頭，好像都能將他壓垮。別人說(shuō)獵八是個(gè)富貴命，不能做事，只能享福。他爹本想讓他學(xué)門(mén)手藝，可獵八學(xué)什么都不用心，學(xué)什么什么不會(huì)，從小到大，喜歡在河壩里打滾，水性出奇地好。捕魚(yú)撈蝦，樂(lè)此不疲?？罩忠粋€(gè)猛子扎下去，就有一條紅鯉拋上岸，落在地上活蹦亂跳。后來(lái)，獵八遇著個(gè)捉腳魚(yú)的老頭，戴了頂破草帽，扛了把鋼叉，在河灘上叉腳魚(yú)，一叉一個(gè)準(zhǔn)。獵八讓老頭吸引了，纏著老頭拜師學(xué)藝。老頭往哪走，獵八就寸步不離跟到哪。老頭被纏得不耐煩了，就收了獵八當(dāng)徒弟。那野生的腳魚(yú)值錢(qián)，飯碗大的一個(gè)就能賣(mài)到上百，而且不需要本錢(qián)。

剛開(kāi)始，獵八同老頭一起出沒(méi)，后來(lái)老頭在河壩里滑了一跤，后腦勺碰在石頭上，丟了性命。剩下獵八，一個(gè)人扛了鋼叉，自由自在，哪兒有河就往哪兒走，也沒(méi)個(gè)目的地。獵八捉腳魚(yú)的手藝得了老頭的真?zhèn)?，有些出神入化。淺淺的沙灘上，除了沙子，什么也見(jiàn)不著。獵八用鋼叉左一叉右一叉，就叉出了一個(gè)憨頭憨腦的家伙。那家伙爬出來(lái)時(shí)很不情愿，似乎獵八攪醒了它的好夢(mèng)。一條河的哪一段藏著腳魚(yú)，獵八溜一眼就能知道。春夏秋冬，腳魚(yú)不斷挪動(dòng)藏身的地方，可無(wú)論怎么躲藏，最后都逃不過(guò)獵八的鋼叉。有時(shí)獵八根本不用鋼叉，兩根指頭一戳，一只腳魚(yú)就讓他從草叢下夾了出來(lái)。腳魚(yú)是有路的，獵八識(shí)得它的道路。腳魚(yú)下蛋時(shí)會(huì)繞路，七繞八繞，將蛋下在沙子里。它終究瞞不過(guò)獵八的眼睛，腳魚(yú)蛋藏在哪堆沙子下，獵八瞥一眼就一清二楚。可獵八從不偷盜腳魚(yú)蛋，也不捉正在下蛋的母腳魚(yú)。

獵八說(shuō)過(guò)捉腳魚(yú)的許多趣事，都是水門(mén)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。最有意思的是腳魚(yú)砌塔，腳魚(yú)一只疊著一只，堆積起來(lái)，像一座塔。塔尖的腳魚(yú)最小，往下逐漸變大，塔底是最大的一只母腳魚(yú)。捉腳魚(yú)的碰到腳魚(yú)砌塔就發(fā)了，一只一只捉起來(lái)扔進(jìn)袋子里，一共可捉到八只。最底下的那只不能捉，它的下面往往盤(pán)著一條蛇，你捉了腳魚(yú)蛇就會(huì)咬你一口，弄不好你就送了性命。

第一次到水門(mén)時(shí)獵八在秋蛾屋門(mén)口討過(guò)一碗水喝，秋蛾給了他一碗茶。后來(lái)不知怎么一回事，獵八給了秋蛾一只腳魚(yú)。秋蛾的男人得了一種怪病，什么都好好的，就是一天比一天瘦。頭天晚上看著一個(gè)樣子，第二天早上起來(lái)就是另一副樣子了。湯藥喝了不少，秋蛾想著法子給他進(jìn)補(bǔ)，可不論什么法子，都無(wú)力阻擋他一天天地消瘦。先瘦去的是肉，接下來(lái)是皮膚，到后來(lái)瘦成皮包骨頭了，骨頭接著瘦。到后來(lái)，秋蛾的男人瘦成了一張紙，隨便一陣風(fēng)都能將他刮起來(lái)。獵八給的那只腳魚(yú)，讓秋蛾剁了給她的男人燉了湯。可腳魚(yú)湯也挽留不了秋蛾男人的命，最后秋蛾成了寡婦。她的男人給她留下了一個(gè)兒子和一個(gè)瞎了眼睛的老娘。獵八再進(jìn)入水門(mén)時(shí)，就住在了秋蛾家，秋蛾成了獵八的女人。水門(mén)沒(méi)有人愿意娶秋蛾，甚至有說(shuō)法，秋蛾的男人是讓秋蛾克死的，所以誰(shuí)也不愿讓秋蛾克死了。女人有的是，可命只有一條。

有了秋蛾后，獵八仍舊扛著鋼叉，在遠(yuǎn)近的河流里輾轉(zhuǎn)。少了病人的拖累，多了捉腳魚(yú)的收入，秋蛾的日子漸漸好轉(zhuǎn)了。過(guò)兩年，秋蛾替獵八生了一個(gè)女兒，長(zhǎng)得挺像獵八，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)。有了負(fù)擔(dān)，獵八的擔(dān)子陡然重了，捉腳魚(yú)的路程越來(lái)越遠(yuǎn)。有時(shí)還扛著鋤頭下地，活兒雖然不太精致，可終究打破了獵八不下地的規(guī)矩。獵八雖然沒(méi)了空閑，生活卻是有滋有味。獵八有了窩，有了落腳的地方，不再在河流里流浪。

如果后來(lái)不發(fā)生另一件事，獵八的這種生活會(huì)一直繼續(xù)，直到白發(fā)蒼蒼。秋蛾竟然患上了同她前男人一樣的怪病。她的身體一天天消瘦，像有只手從她的體內(nèi)不斷掏走東西。她的身體眼看著被掏空了，獵八卻束手無(wú)策。秋蛾像她的前男人一樣服了很多湯藥，獵八還找到一個(gè)老郎中，挖了許多草藥，可這些藥物半點(diǎn)作用也沒(méi)有。獵八唯一能做的就是不斷捉腳魚(yú)，燉了湯，補(bǔ)充秋蛾的身體。這些腳魚(yú)湯最終也沒(méi)留在秋蛾的體內(nèi)，而是很快又讓什么東西掏走了。掏走了，獵八又用腳魚(yú)湯填補(bǔ)，再掏走，再填補(bǔ)。獵八鉆入了一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出來(lái)的圈子。他絕望，又不敢停下他的腳步。獵八一次次在水門(mén)和異村之間奔走，捕捉更多的腳魚(yú)來(lái)填充秋蛾的身體。近處的腳魚(yú)沒(méi)了，只有到遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處。每一次獵八都不會(huì)空手而歸。

終有一天，獵八倒在了捉腳魚(yú)的路上。那一次獵八很幸運(yùn)，卻又非常不幸。他碰到了腳魚(yú)砌塔，捉了八只腳魚(yú)。最后那只腳魚(yú)，他猶豫了很久，最終還是將手伸了過(guò)去。他的手剛剛將腳魚(yú)掀開(kāi)，就被蛇咬了一口。獵八倒在了回水門(mén)的路上，最后是幾個(gè)好心的人將他送回來(lái)的。獵八的身體已經(jīng)不是原來(lái)消瘦的樣子，而是放大了無(wú)數(shù)倍，能裝下之前的幾個(gè)身體。村里挖草藥的，給獵八服下了好多湯汁，結(jié)果都無(wú)濟(jì)于事。到咽氣時(shí)，獵八的身體都沒(méi)消腫。下葬時(shí)，不得不做了一副巨大的棺木，才將他的身體裝進(jìn)去。獵八被安葬在靠近河邊的山腳下，用村里人的話(huà)說(shuō)，這樣他下河也方便。另外一層意思，就是村里人希望他順著河道，從哪里來(lái)的仍舊回哪里去。獵八不是壽終正寢的，怕他的鬼魂留在村子里會(huì)生事，會(huì)禍害人。這種擔(dān)心怕是多余的。

寡嘴

村子里推獨(dú)輪車(chē)就算寡嘴殺青。寡嘴身架骨像牛牯，屁股像石磨，兩只胳膊像兩只鐵抓手，用村里人的話(huà)說(shuō)，寡嘴就是一個(gè)不折不扣的鐵骨人。八百斤重的石灰碼在獨(dú)輪車(chē)上，寡嘴脖子上吊根皮帶，兩手攥牢了車(chē)把手，背一沉，四五十度的陡坡，一口氣也能推去上百米。還不歪不扭，不抖不顫，臉不紅氣不喘，像個(gè)沒(méi)事人一樣。若在平地，往他沉穩(wěn)的背上放杯水，那水也不溢不漾，就好像握在手間，沒(méi)個(gè)顛蕩。寡嘴耍獨(dú)輪車(chē)，就像老鐵匠掄鐵錘，若沒(méi)兩下硬功夫一錘就碎了。

寡嘴十八歲開(kāi)始推獨(dú)輪車(chē)，一推就是大半輩子。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)挑石灰，別人一擔(dān)百來(lái)斤，寡嘴一車(chē)五百，一個(gè)人掙了五個(gè)人的工分。不過(guò)，那多掙的幾個(gè)工分也值不了什么，日子就像少了油潤(rùn)的鍋，干熬著。日子雖說(shuō)干巴，可寡嘴年輕，生活在他看來(lái)就像那嶄新的獨(dú)輪車(chē)，總是一個(gè)勁地朝前沖，沒(méi)有絲毫停意。而生活似乎也沒(méi)有怠慢他，該給他的快樂(lè)，該給他的幸福，全都載在那獨(dú)輪車(chē)上了。

那婆娘就是寡嘴用獨(dú)輪車(chē)推回來(lái)的。進(jìn)村那天，一村的男人眼睜得比牛卵子還圓鼓。那婆娘少有的窈窕，圓的臉，彎的眉，最是那一頭發(fā)絲，天然地彎曲著，像水波一樣在肩膀上浪漫。娶這么一個(gè)婆娘，寡嘴才花了二塊錢(qián)。二塊錢(qián)，不過(guò)一個(gè)漢子二十天的工分值，就能娶回一個(gè)婆娘，而且是那么妖的一個(gè)婆娘，那是做夢(mèng)都不敢想的事情。寡嘴是走了桃花運(yùn)，這天底下的美事全讓他給撞著了。

準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，那婆娘并不是寡嘴花二塊錢(qián)娶回來(lái)的，而是他贏回來(lái)的。那二塊錢(qián)不過(guò)是一個(gè)幌子，他丈人的一塊遮羞布。那時(shí)，寡嘴去山溝里替人運(yùn)木頭，走溝溜壑，一幫人干得挺熱火。那婆娘的父親有心開(kāi)玩笑，三言?xún)烧Z(yǔ)就激起了寡嘴的情緒，就賭么，一車(chē)八百斤的木料，三米寬丈余深的溝壑，一塊半尺寬的木方搭了橋，寡嘴若掉到溝里，一個(gè)月的工錢(qián)就沒(méi)了。寡嘴問(wèn)，若過(guò)了橋呢？婆娘的父親說(shuō)，你有那個(gè)能耐么？若過(guò)了橋，就把你女兒墊給寡嘴。旁的人笑嘻嘻搶了話(huà)。那婆娘寡嘴早就見(jiàn)過(guò)了，心里頭正有說(shuō)不出的喜歡，被旁的人歪打正著了。寡嘴紅了臉，卻又往木方上踏踏實(shí)實(shí)地踩了一趟，才握緊了車(chē)把，一壓腰，將獨(dú)輪車(chē)推上了橋。那婆娘似乎暗地里也歡喜著寡嘴呢，車(chē)過(guò)了獨(dú)木橋，她卻一臉緋紅地溜了。婆娘的父親是賠了女兒又折兵，那一個(gè)月的工錢(qián)也沒(méi)賴(lài)下寡嘴的，二塊錢(qián)的聘禮只是桌面上的一個(gè)假樣兒。后來(lái)，村人都曉得了事兒的始末，有人話(huà)就酸了，難怪狗日的一車(chē)不推八百斤，就是一千斤也值了。旁的人笑，呵呵，換了你狗日的，恐怕骨頭早軟了，一千斤？怕是一百斤都推不了。呵呵。

那婆娘也著實(shí)讓人憐惜著啦，才兩年工夫，就替寡嘴生了兩個(gè)帶把的娃兒，那娃兒一個(gè)個(gè)硬朗得很，就像是寡嘴的兩個(gè)模印兒。俗話(huà)說(shuō)，好事不過(guò)三，過(guò)三就變了味，那第三個(gè)娃是女的，一張臉不像寡嘴也不像婆娘，竟然同村里的民兵連長(zhǎng)一般模樣，也是一個(gè)活印子。那婆娘替別人抱了窩，可孵出的雛雞兒還得寡嘴養(yǎng)著，這其中的酸甜苦辣也就寡嘴知道。可寡嘴沒(méi)什么話(huà)，僅在酒醉后同人慨嘆過(guò)一回，討婆娘真不能太妖了，人一妖，就像家里藏了寶貝，賊就惦記著，不弄到手賊就不死心啊。從此，寡嘴就同婆娘分床睡了，這一分就是大半輩子，至今也沒(méi)合過(guò)床。

寡嘴會(huì)喝酒了，也會(huì)抽煙了，還學(xué)會(huì)了說(shuō)空話(huà)。寡嘴說(shuō)，去去去，到我家喝酒去，狗肉燴蘿卜，老母雞燉湯。別的人乘興來(lái)了，寡嘴的酒壇卻是空的，別說(shuō)狗，連狗毛也見(jiàn)不著一根。雞是有，可婆娘舍不得，來(lái)的人只有敗興而歸了。久而久之，寡嘴就得了這么一個(gè)綽號(hào)。寡嘴也不在意，任由旁人叫著，有酒喝時(shí)不管誰(shuí)的酒都要醉上一回。醉過(guò)了，醒來(lái)了，寡嘴仍舊推著他的獨(dú)輪車(chē)，一個(gè)人出了門(mén)，只把一個(gè)寬厚的背影扔在身后的那雙眼睛里，像水波一樣晃晃悠悠地蕩。

村里人說(shuō)，寡嘴的獨(dú)輪車(chē)是越耍越彪悍了。

寡嘴似乎也沒(méi)別的心思了，一心撲在車(chē)上。他的車(chē)本來(lái)就扎壯，車(chē)架子都是上了年紀(jì)的檀木做的，就像他自個(gè)的筋骨一般，甩起來(lái)渾身都是勁。奇怪的是，車(chē)載的重量卻漸漸地少了，一車(chē)也就三四百斤。旁人只當(dāng)寡嘴蓄了力氣，其實(shí)不呢，那是寡嘴憐憫著車(chē)轱轆。做寡嘴的車(chē)那真是受累了。寡嘴說(shuō)，車(chē)也想圖個(gè)輕松么。沒(méi)事的時(shí)候，寡嘴就將車(chē)推到河邊，細(xì)手細(xì)腳地清洗一遍，然后放在階基上，扯塊帆布蓋了。寡嘴又說(shuō)，車(chē)也想圖個(gè)舒適么。寡嘴真的是將車(chē)當(dāng)了人。村人都覺(jué)著寡嘴瘋瘋癲癲了，也許是因?yàn)樗蹚澙锏哪屈c(diǎn)溫柔沒(méi)地方撒了，藏著掖著難受呢。村里人唏噓地嘆了氣。

再往后，那獨(dú)輪車(chē)漸漸派不上用場(chǎng)了。一條機(jī)耕道從寡嘴門(mén)前的場(chǎng)地上扯了過(guò)去，那么寬的場(chǎng)地也就夠兩輛中四輪并排著滑過(guò)去。寡嘴得了閑，或早或晚，總是一個(gè)人默坐在路邊，看那滿(mǎn)載了沙石的中四輪突突突地顛來(lái)跑去，噴出好長(zhǎng)一串煙霧。寡嘴有時(shí)一看就是一整天。看來(lái)看去，心中就有了些感觸。寡嘴說(shuō)，還是一個(gè)輪子好呀，人能走的地方車(chē)就能過(guò)，哪像現(xiàn)在的汽車(chē)，那么寬的路，好好的一塊水田都占去大半邊了，浪費(fèi)呀。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，寡嘴身后唿的響了一聲，那獨(dú)輪車(chē)的胎不知怎的就泄了氣，癟頭癟腦地歪在那里。寡嘴再要說(shuō)話(huà)，可一張嘴，像有什么從嘴里掉了出來(lái)，篤的一聲落在地上。寡嘴撿起來(lái)一看，是一顆黑黃的牙。寡嘴老了，他的牙就像車(chē)梁一樣說(shuō)掉就掉了，一點(diǎn)也不顧及他的面子。

喚驢

村子里沒(méi)有驢，一個(gè)男人卻叫了個(gè)“喚驢”的名字，這不能不說(shuō)是一件怪事。而怪事都是有記憶的，比如誰(shuí)家的狗長(zhǎng)了兩只角，誰(shuí)家的羊肚子上多撐了一條腿，這些村里人都記得特別清楚，茶余飯后免不了要咀嚼一番，有時(shí)間還會(huì)像老牛一樣慢慢反芻?，F(xiàn)在，喚驢早已死了，而因?yàn)榉雌c，他比一般人在別人記憶里多存活了一些年月。

喚驢這名字很有些創(chuàng)意。村子里多的是牛啊狗啊貓啊，若叫了喚牛喚狗喚貓，那就俗了，丑陋了，唯獨(dú)喚驢這名字富有鄉(xiāng)村的雅趣，讓人琢磨。喚牛，就哞哞哞地叫；喚狗，就呦呦呦地喊；喚貓，就喵喵喵地誘。唯獨(dú)喚驢讓村人犯了糊涂，不知該用怎樣的聲音，想破腦袋也想象不出。這取名字的人腦瓜就是靈醒，肯定見(jiàn)多識(shí)廣哦。

喚驢是一個(gè)中年男人，一個(gè)光棍。他好像永遠(yuǎn)穿著黑衣服，那種寬大而空蕩，辨不清款式的服裝，似乎從來(lái)不曾換洗過(guò)。他的樣子很像一只年邁的蝙蝠，在黃昏的風(fēng)里，行動(dòng)遲緩而又搖曳。他似乎一點(diǎn)也不懼怕時(shí)光的流逝和黑夜的來(lái)臨。水門(mén)人罵人磨蹭，就說(shuō)，別像喚驢呵，初一殺一刀，十五都不出血。胸口上插一刀，十五天都沒(méi)有血流出來(lái)，他的軀體是不是一塊石頭，早就干涸了？村里人似乎也太夸張了。喚驢應(yīng)該有過(guò)一個(gè)女人，那女人生下一個(gè)癡癡呆呆的兒子后就死去了。女人是喚驢生命里的曇花，有過(guò)一現(xiàn)，已經(jīng)是前世修來(lái)的福分，或許本來(lái)就是錯(cuò)合的姻緣。后來(lái)，喚驢再也沒(méi)有過(guò)女人，連野女人也沒(méi)有過(guò)。喚驢的心因此而淡了。拿眼這么一個(gè)男人，他的從容、篤定，不只是簡(jiǎn)單的個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題，而是無(wú)可奈何的簡(jiǎn)潔和空白，還有麻木。

村里人有事沒(méi)事都喜歡喊一聲喚驢，他們故意拿捏著叫聲，喚——驢——那聲音就像牛韁繩，繃得老長(zhǎng)。似乎他們正在呼喚一只走失的家畜。而喚驢呢，往往聽(tīng)不見(jiàn)別人的喊叫，依舊埋著頭，像一朵落山的陰云一樣，在村子里飄移?；蛘呦褚粋€(gè)被風(fēng)吹雨打的柴垛，蒙著那種腐敗的黑色靜立道路中間。村里人的聲音越發(fā)悠長(zhǎng)了，遼遠(yuǎn)了，飄飄蕩蕩，縈來(lái)繞去，喚——驢——整個(gè)村子便被同一種聲響浸泡，就像晚炊時(shí)的雞鳴犬吠。

也許喚驢是聾了，這些生活里的聲音，他都聽(tīng)而不聞，耳根清靜著呢，可他的嘴唇囁嚅著，卻沒(méi)人知道他在說(shuō)什么。喚驢似乎有他自己獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言，有他假想的說(shuō)話(huà)對(duì)象。有時(shí)候，喚驢像蝙蝠那樣在路上飄著，可誰(shuí)也猜不透他到底要去哪兒，要去干什么。喚驢家沒(méi)有牛要牽出來(lái)吃草，也沒(méi)有豬要食雞要喂羊要圈欄?？蓡倔H就是一刻也不空閑，整天在田野里飄來(lái)蕩去。水田喚驢倒是有一塊，在機(jī)耕道的旁邊，一畝五分的塊頭，足夠闊了?？蓡倔H沒(méi)犁沒(méi)耙，也不會(huì)犁不會(huì)耙，要犁要耙的時(shí)候都是左鄰右舍幫著犁耙的。喚驢也不會(huì)育秧，他只能撮些谷種撒在別人田里，由別人替他育著。不過(guò)，有一道工序始終由他自己完成，村里沒(méi)人幫過(guò)他，那就是插秧。

喚驢插秧的時(shí)候，村子里就像過(guò)年一般快樂(lè)。機(jī)耕道上擠滿(mǎn)了人，男女老少全來(lái)了，那一畝五分田被圍了個(gè)水泄不通。喚驢拎了一土箕秧苗，那秧苗壓根沒(méi)洗凈，根系上滿(mǎn)是稀泥，一土箕還抵不上別人一把秧。喚驢在眾目睽睽下入了水，從一個(gè)遠(yuǎn)離機(jī)耕道的角落開(kāi)始了他的插秧生涯。他將土箕拖在身邊，從第一茬秧苗入泥開(kāi)始，每插一茬他都要往左右看上幾眼，發(fā)覺(jué)哪里有個(gè)空當(dāng)就朝哪插上一茬。第一排五茬，第二排可能就是七茬或八茬了，像蠶啃桑葉一樣，缺邊爛緣的。插好的秧苗不成橫也不成豎，歪歪扭扭地，在田間走出許多之字形，中間還漏著光，一小塊一小塊空著，像個(gè)瘌痢頭。這種補(bǔ)丁式的插秧法讓人忍俊不禁，整個(gè)田野笑聲連綿。后來(lái)，有人扛了一架滾車(chē)，在稻田里橫豎地推滾了幾次，劃出一個(gè)個(gè)方格，讓喚驢印著方格插?？蓡倔H插不了一丈遠(yuǎn)，很快又扭起了秧歌，左拐右突，依舊滿(mǎn)稻田扭著“之”字。笑聲越發(fā)雷動(dòng)了。

秧苗就這么插下去了。而耘禾呢，喚驢的方式也是與眾不同，他雙腳像摶泥一樣，不斷在空隙里跳來(lái)踩去。滿(mǎn)田的水很快濁了。另天水澄了，田泥上的腳印也是歪歪扭扭的，左一串右一串，像田螺爬過(guò)一般。有的地方仍是舊泥，什么痕跡也沒(méi)有，水草依然生動(dòng)如初。而對(duì)于收獲，喚驢的心情比村子里任何一個(gè)人都要急切。谷穗綠豆黃的時(shí)候，喚驢就吊了布袋子下田了，他專(zhuān)挑那些飽滿(mǎn)的谷粒，一穗一穗地捋下來(lái)。喚驢的一雙手既抵了鐮刀，又當(dāng)了打谷機(jī)。別人開(kāi)鐮時(shí)，喚驢的谷穗也捋凈了，只剩下滿(mǎn)田的稻草。喚驢為什么要捋谷子，村里人的解釋是喚驢家當(dāng)時(shí)斷炊了。

有了新米，喚驢做飯也挺特別的。那時(shí)候，南瓜未黃，村里人多拌了豆莢做豆莢飯。喚驢未種豆莢，卻摘了青辣椒，同新米混一塊煮了一鍋。既省了油鹽，又省了炒菜的工夫。其實(shí)呢，喚驢也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)油鹽，工夫倒是有，可喚驢的工夫沒(méi)人要，閑著也是干閑著，像陳年的柴垛一樣在一邊晾著。后來(lái)，村人將喚驢的活法概括成三句話(huà)，挺經(jīng)典的，一直流傳到現(xiàn)在。村里人說(shuō)，你像喚驢哦，插秧扭秧歌，飯菜煮一鍋，割禾用手捋。那是罵人蠢笨啦。這說(shuō)法居然傳到了外村，外村都拿了這話(huà)取笑本村的人。本村的人惱了，卻又沒(méi)奈何，喚驢不是活得好好的么，誰(shuí)能拿他怎樣。

喚驢終究沒(méi)能活著跨世紀(jì)。他死于20世紀(jì)90年代末。村子里有人蓋新房，請(qǐng)了他挖陶土，那是喚驢唯一一次賣(mài)功夫，所以干得挺賣(mài)力。歇息的時(shí)候，喚驢坐在土坎下，那陶土崩塌下來(lái)將他砸個(gè)正著，沒(méi)等挖出來(lái)就斷了氣。后來(lái)，那村人賠了喚驢的癡呆兒子兩萬(wàn)塊，才了事。喚驢如果不被陶土砸死，活到現(xiàn)在肯定是個(gè)農(nóng)村低保戶(hù)。

九泉啞巴

村里有很多啞巴，有啞巴老腳也有啞巴婆俚，有啞巴姑俚也有啞巴崽俚。啞巴大多命不長(zhǎng)，能活到四十歲就是老腳婆俚了，各人有各人的命么，這也怨不得誰(shuí)。啞巴大都是沒(méi)名字的，不是不想替他們?nèi)∶?，而是取了名字沒(méi)什么用處，十啞九聾，叫了名字也聽(tīng)不見(jiàn)，還有必要費(fèi)那個(gè)腦筋么。這也是各人的命，啞巴們也怨不得誰(shuí)。

這里要說(shuō)的啞巴是九泉啞巴。九泉是他爹的名字，用在啞巴的前面，也是村里的一種習(xí)慣。比如有水啞巴，東湯瞎子，美玉拐子，等等，村人都這么叫。九泉啞巴是村里所有啞巴中唯一身強(qiáng)體健的一個(gè)，塊頭壯，消耗多，吃飯便成了問(wèn)題。一餐三大碗，一天九大碗，他家的糧食都被他吃了個(gè)底朝天，往往青黃不接。可啞巴又不會(huì)做事，挑水劈柴還可以，扶犁掌耙，啞巴的手腳都不知怎么放了。他爹養(yǎng)不起這個(gè)閑人，可又不能明著將啞巴往外趕。啞巴似乎也很知趣，并不死待在家，多數(shù)時(shí)候就在村子里游蕩，看哪家水缸淺了，就尋了水桶往井邊跑，缸滿(mǎn)了不說(shuō)，連兩個(gè)水桶也貯滿(mǎn)了。主人家歡喜了，啞巴也討著了吃食。家境好一點(diǎn)的人家，有時(shí)還會(huì)扔給啞巴一兩件破衣?tīng)€衫，所以啞巴不愁衣穿，只是補(bǔ)丁特別多，像花蝴蝶一般，顏色也很雜陳。

遇著有人家婚喪嫁娶，那就是啞巴的節(jié)日。挑水，劈柴，啞巴干得滿(mǎn)頭是汗，嘴也笑得合不上了，見(jiàn)了誰(shuí)都翹著大拇指，一個(gè)勁地夸。特別是在廚房的那班婆娘面前，啞巴一改往日的那種曖昧動(dòng)作，大拇指就像打鳴的公雞一樣，樹(shù)得老高。啞巴乖巧了，婆娘們的臉上也笑開(kāi)了花。啞巴拍馬屁的收獲全在一個(gè)大碗里，那是堆了尖的一滿(mǎn)碗菜，肉團(tuán)子還特別多。嘿嘿，啞巴坐在柴堆上吃得嘴角都流油了。吃著吃著，啞巴竟吃出了經(jīng)驗(yàn)，再遇著喜事的時(shí)候，他就在口袋里藏一個(gè)塑料袋，吃不完的就裝在袋子里，然后找個(gè)僻靜的角落坐下來(lái)慢慢吃。

東吃一餐，西食一頓，啞巴的吃食就這么解決了，可有一樣沒(méi)解決的是，啞巴除了不會(huì)說(shuō)話(huà)，其他的比一般男人還要壯實(shí)。啞巴的欲望就像夏天傍晚的白魚(yú)兒一樣，在水面下蠢蠢欲動(dòng)，甚至還不時(shí)蹦出水面，驚起一簇簇曖昧的水花。有一段時(shí)間，啞巴幾乎成了婆娘們的尾巴，婆娘們往哪走，啞巴就朝哪追。啞巴說(shuō)不出話(huà)，可他的眼睛好使，像蚊子一樣直往婆娘們的肉里盯。婆娘們被盯得不自在了，眼睛瞪住啞巴，指頭往自個(gè)臉上比畫(huà)，那是羞恥啞巴啦。啞巴自知丟了臉面，灰溜溜地走了。婆娘面前占不著便宜，啞巴轉(zhuǎn)而去追那些年輕的姑娘，啞巴過(guò)處，姑娘們就像驚飛的鴨子，滿(mǎn)村子呱呱叫著。啞巴得意極了，一邊追，一邊還用手做著猥褻的動(dòng)作，姑娘們更是羞紅了臉，恨不能尋了地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)，姑娘們尋著了整治啞巴的法子，她們?nèi)宄扇?，拾了碎石，或挖了稀泥，一起向啞巴投過(guò)去。啞巴在亂石或稀泥中，顧得頭顧不上腚，哇哇哇地亂嚎一氣，像狗一樣落荒而逃。

其實(shí)那個(gè)猥褻動(dòng)作并不是九泉啞巴的獨(dú)創(chuàng)，后來(lái)卻成為了經(jīng)典，在啞巴中流傳開(kāi)了。九泉啞巴讓村里那幾個(gè)荒唐的男人教壞了。男人們還教會(huì)了啞巴更陰損的一招，那就是脫褲子。眼看姑娘們過(guò)來(lái)了，啞巴冷不防從暗處跳出來(lái)，撕拉一聲，突然露出黑不溜秋的胯襠。膽小的當(dāng)場(chǎng)就嚇蒙了，膽大的也是雙手掩面而逃。后來(lái)，還是一個(gè)潑辣的婆娘治了他，她瞅著啞巴褪下褲子的空隙，扯了根杉樹(shù)條，狠狠地抽在啞巴屁股上，啞巴的兩瓣光腚被抽得滿(mǎn)是血點(diǎn)。啞巴挨了刺，再也不敢使那下流的招了。

啞巴依然在村子里飄來(lái)蕩去，東家挑水，西家劈柴，有時(shí)還會(huì)幫著挑谷擔(dān)薯。啞巴似乎乖了，可乖巧的啞巴卻扯出了一件緋聞，像暗河一樣在村子里流淌。啞巴同一個(gè)女人黏乎上了，那女人比啞巴大了許多，她男人不僅個(gè)頭瘦小，而且弱不禁風(fēng)。啞巴先是挑水劈柴，后來(lái)在女人的調(diào)教下，很快會(huì)砍柴了，一天一個(gè)來(lái)回，還得裝兩口袋飯菜在山上吃。倘若飯菜里沒(méi)有肉，或者荷包蛋，啞巴就不愿出門(mén)。女人在巷子里擺了一張竹床，啞巴就睡在竹床上。這一睡差不多二十年。女人老了，她的孩子也都成了年，一個(gè)啞巴就這么曖昧不清地混在家里，不只是面子上難為情，還隱藏了許多棘手的尾巴。何況啞巴年歲也大了，這生活的輪子眼看就要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。有一日，女人的兒子拆了啞巴的竹床，將他的破衣?tīng)€衫全扔了出去。女人說(shuō)不了什么，也許是無(wú)話(huà)可說(shuō)吧，只是暗地里流淚。

啞巴的父親九泉早死了，他的兄弟也都成了家，啞巴突然無(wú)家可歸了。啞巴摟著那些爛衫子哭了，他的哭聲就是哇哇哇的號(hào)啕，像是一個(gè)人救命的呼喊。哭過(guò)了，喊過(guò)了，啞巴不知從哪尋了一把菜刀，一刀一刀在自個(gè)頭上砍，血將頭發(fā)都染紅了，還染紅了那張皺巴巴的臉。啞巴瘋了。女人的心不安了，她不顧兒子的反對(duì)，將啞巴的那些破衣?tīng)€衫拾了回去，還尋了幾塊木板，重新搭了個(gè)床鋪。啞巴又住到了女人家里，只是他的病再也沒(méi)有好過(guò)，動(dòng)不動(dòng)就拿東西往自個(gè)頭上砸，常常血流滿(mǎn)臉，頭頂一堆暗紅的痂。

后來(lái)，在一個(gè)暗夜里，啞巴從石橋上失足落了水，就那么溺死在橋下，直到尸首浮出了水面才有人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榘苍幔说膬鹤油瑔“偷男值馨l(fā)生了爭(zhēng)吵，最后在村委會(huì)的協(xié)調(diào)下，兩邊湊了點(diǎn)零碎錢(qián)，買(mǎi)了具薄木棺板，草草埋葬了才了事?，F(xiàn)在，啞巴的墳堆早崩塌了，那里已是野草葳蕤，還長(zhǎng)了樹(shù)，一棵叫不出名字的歪脖子樹(shù)，孤零零地歪扭在那里。

萎地的偶像

鎮(zhèn)子里的婆娘們都說(shuō)，做女人能做到胖三的份上，就一輩子死而無(wú)憾了。這話(huà)一點(diǎn)也不假，在缺乏想象的小鎮(zhèn)，胖三近乎婆娘們的偶像，甚至還是男人們心目中的英雄。

胖三又是個(gè)叫男人不動(dòng)心的婆娘。論年歲，她已年過(guò)四十；論相貌，胖三矮而胖，臉黑而多痣，鎮(zhèn)子里妖過(guò)她的女人多的是。胖三會(huì)抽煙，一天兩包白沙，煙熏火燎，滿(mǎn)嘴碎牙就像上了年紀(jì)的木椽，結(jié)滿(mǎn)了煙火的黑垢。胖三會(huì)喝酒，張嘴就是一瓶四特，不醺不醉，走路不歪，說(shuō)話(huà)不混。犯煙癮的會(huì)蹭她煙抽，可饞酒的，見(jiàn)了她卻是退避三舍。胖三喝酒從不用盅盞，只用碗，且是海碗，一碗一斤，絕不含糊。鎮(zhèn)子里也就兩三個(gè)男人敢同她碰個(gè)三杯兩盞，再往深里喝，誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)膽量了。

叫男人服氣的，并不是胖三的煙癮和酒量，而是她的營(yíng)生。胖三是從水門(mén)村跑出去的，起初租了供銷(xiāo)社的一間舊門(mén)面，賣(mài)些鍋碗瓢盆等雜碎，沒(méi)想到幾年間她的營(yíng)生就像拌了老面的饅頭，又像是拾著了金元寶，眨眼就闊綽了起來(lái)。原有的店面就局促了，胖三又吞并了近鄰的兩間鋪?zhàn)?，布匹、化肥、農(nóng)藥，什么貨什都有了。再說(shuō)胖三膽兒大，腦瓜特別靈醒，什么賺錢(qián)做什么，這生意經(jīng)似乎天生她就會(huì)了。她一個(gè)人跑武漢，走長(zhǎng)沙，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從來(lái)沒(méi)有砸過(guò)手，比一個(gè)男人還煞辣呢。

而男人呢，眼妒，又離她遠(yuǎn)著。胖三卻不在乎，她快樂(lè)在她自個(gè)的營(yíng)生里，笑，不嫵媚，卻隨和，樸素，讓每一個(gè)走近她的人覺(jué)著親切。有一個(gè)人卻是例外，那個(gè)人不是別人，而是她的男人。不要說(shuō)親近，就連走進(jìn)她的鋪?zhàn)?，她的男人也不可能。那男人潦草、邋遢，全然沒(méi)個(gè)灑脫相，在村子里守著幾畝薄地度日，平日里要個(gè)柴米油鹽醬醋，也都是胖三讓人捎了去，她男人似乎像在遵守著某個(gè)約定，從不踏入她的鋪?zhàn)影氩?。胖三和她男人之間的故事像個(gè)謎，沒(méi)人猜得透。

后來(lái)，鎮(zhèn)子里的人慢慢從胖三身上瞅出了端倪。胖三和一個(gè)男人好上了。那男人是另一個(gè)鎮(zhèn)子里的生意人，胖三的生意經(jīng)大概同他有些牽扯。不過(guò)，那男人的生意并沒(méi)有胖三活絡(luò)，場(chǎng)面也沒(méi)有胖三闊綽。他的相貌也很一般，混在人堆里也沒(méi)什么特別，可胖三就莫名其妙地喜歡著。在兩根指頭寬的小鎮(zhèn)，這種事往往傳言泛濫，胖三同那個(gè)男人的戀情很快連三歲小兒都知道了。有些膽大的孩兒竟然討要糖兒吃，胖三也真就給了，花花綠綠的一小堆。

胖三也不避諱，漸漸地，就公開(kāi)同那男人來(lái)往了。黃昏的時(shí)候，那男人騎一輛自行車(chē)，歪歪扭扭地，直接進(jìn)了胖三的鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)永镌珈辛穗u湯，弄好了菜，甚至還有一小壺酒，兩只描了青花的酒盞——也只有這種時(shí)候，胖三才會(huì)喜歡上小盞兒。這機(jī)會(huì)讓那幾個(gè)同胖三喝過(guò)酒的男人逮著了，他們也壞，往往趁火打劫，不早不晚，嘻嘻哈哈、吵吵嚷嚷地進(jìn)了鋪?zhàn)?。胖三沒(méi)奈何，只有添杯加筷，滿(mǎn)桌溫馨很快被酒鬼們的吆三喝四替代了。

二十里地，暮來(lái)晨往，那男人風(fēng)雨無(wú)阻十多年，鎮(zhèn)子里再?zèng)]人閑話(huà)他們了。他們的日子像春夏秋冬更迭一樣自然、平靜、波瀾不驚。煙依然抽著，酒照舊喝著，只是歲月不饒人，那自行車(chē)的輪子轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，速度就慢了，有時(shí)候就像醉了酒，踉蹌，繞來(lái)拐去，劃出的是一條條曲線。那男人，不，應(yīng)該說(shuō)那老頭不得不買(mǎi)了一輛摩托，依舊寒來(lái)暑往。令人意想不到的是，那男人就死在那輛摩托車(chē)上。一個(gè)冬天的晚上，那男人連人帶車(chē)掉到溝壑里去了，再也沒(méi)有爬上來(lái)。

一個(gè)故事就這么突然結(jié)束了。喪事是在那男人老家舉行的。胖三去了。那男人在老家有個(gè)女人，胖三卻不理會(huì)，堅(jiān)持替男人最后一次擦洗了身子，換了一身潔凈的衣衫。胖三說(shuō)，他生來(lái)就喜歡干凈。那女人也由著胖三，既然活著的時(shí)候守不住，現(xiàn)在人都死了，還有什么好說(shuō)的呢。出殯那天，胖三一身縞素，后來(lái)還接連去男人的墳前送了七夜的火燭，那七個(gè)夜晚燭光搖曳如晝，鞭炮聲徹夜不眠。一個(gè)村莊的人都無(wú)法安然入夢(mèng)。

胖三似乎萎了，人也漸漸消瘦，同胖三的名字很不相稱(chēng)。常常喝酒，摟著一個(gè)酒瓶，有時(shí)一坐就是一整天。最奇怪的是她酒量的變化，原來(lái)那種豪放不見(jiàn)了，三杯兩盞就歪東倒西，有時(shí)連床都上不去，就趴在桌子邊睡著了。這日子就像嘔吐的穢物一樣，腐敗，混沌，全是濁酒和穢物的滋味。那營(yíng)生缺少料理，也亂了套，就像她的身體一樣，漸漸癟了下去，再?zèng)]有以前的振作了。三間鋪面縮成了一間，后來(lái)，就連一間鋪面也沒(méi)法經(jīng)營(yíng)了。她男人想接她回村里去，可胖三死活不肯，最后只得在街邊擺了一個(gè)小攤子，勉強(qiáng)過(guò)活。她的貨物不多，又是零碎，光景也就慘淡了。然而，每逢那男人的忌日，胖三都不忘拎上冥紙、鞭炮、紅燭，到他的墳前坐上半日。兩只青花的酒盞，陪著她獨(dú)斟獨(dú)酌、自言自語(yǔ)，直到落日低懸，她才酩酊而回。

再后來(lái)，胖三的營(yíng)生更慘淡了，她的全部貨物就那么幾樣——酒、冥紙、鞭炮、紅燭、紙花、燈籠，紅紅綠綠的，在街邊熱鬧著。