卡神JAMES CAMERON

有位好萊塢人士死后來到天堂，他看到有人在高高的吊車上正操作著一臺巨大的攝影機(jī)，他疑惑地問：“詹姆斯·卡梅隆應(yīng)該沒有去世吧?”天堂里的掌門人圣彼得回答：“是，卡梅隆還沒有去世。那是上帝，他正把自己想象成卡梅隆?！痹谥袊膿碥O們稱他為“卡神”。

好萊塢有這樣一則廣為人知的笑話。有位好萊塢人士死后來到天堂，他看到有人在高高的吊車上正操作著一臺巨大的攝影機(jī)，便疑惑地問：“詹姆斯·卡梅隆應(yīng)該沒有去世吧?”天堂里的掌門人圣彼得回答：“是，卡梅隆還沒有去世。那是上帝，他正把自己想象成卡梅隆。”

卡梅隆創(chuàng)造了影片超高的性價比。1984年的《終結(jié)者》，制作成本為640萬美元，全美票房7800萬美元。1997年，《泰坦尼克號》全美票房收入高達(dá)4.7億美元，國際票房超過了18億美元。13年后，卡梅隆打破了自己保持的記錄，影片《阿凡達(dá)》成為新的本土票房總冠軍，而國際總票房逾27億美元。

在中國，他的擁躉們稱他為“卡神”。

好萊塢最恐怖的人

“早晚有一天我會死在自己電影的試映會上，我會犯心臟病死掉，我清楚我的人生終點在那里?！笔苎麉⒓拥诙帽本﹪H電影節(jié)時，他的《泰坦尼克號》3D版正在中國熱映，第一個星期就掙到了5個億，這超過了票房14億的《阿凡達(dá)》從中國人口袋里賺錢的速度。而泰坦尼克號，曾被美國評論界認(rèn)為“必敗無疑”。

他是最著名的片場暴君，被稱為“好萊塢最恐怖的人”。很多跟他合作過的人，對他的評價是：別跟我說什么魔鬼，我們早就跟魔鬼一起工作過。

溫斯萊特在演完《泰坦尼克》之后曾對媒體說，她不敢再跟卡梅隆合作，因為跟他拍片“簡直是受刑”。她說：“他不是個壞人，但是他的脾氣大得你無法想象?！币驗槊刻煲^10個小時在冷水中拍攝，有些劇組成員甚至染上了腎炎。

他是最會燒錢的導(dǎo)演。1998年，第70屆奧斯卡領(lǐng)獎臺上，卡梅隆手拿“最佳導(dǎo)演”小金人，如同影片中的杰克一樣大喊：“我是世界之王”。而在電影中，杰克說完這句臺詞，鏡頭緩緩后拉俯瞰整個泰坦尼克號，短短10余秒運用了當(dāng)時非常先進(jìn)的電腦制作技術(shù)，花了大概100萬美元才得以完成。

他還是個公認(rèn)的完美主義者，在拍攝《泰坦尼克號》時，他跟工作人員一起繪制大船沉沒的受力圖，親自為Rose畫素描圖。在改《泰坦尼克》3D版時，一個美國宇航員寫信給他說，電影里Jack看到的天空并非泰坦尼克號沉沒當(dāng)天的星空，他回信說：“好吧，你這個混蛋，那你給我1912年4月15日凌晨4點20分準(zhǔn)確的星空圖，我會把它放在電影里的?！彼_實做到了。

用剃刀自己了斷

時隔15年后，《泰坦尼克號》被修復(fù)為3D版再次登陸全球影院，全球票房一路飄紅。

在他的團(tuán)隊中，有些人說他很“瘋狂”，他卻認(rèn)為這是對他的恭維?！拔抑辉敢夂童偪竦娜艘黄鸸ぷ鳎Ｈ藭屛矣X得厭煩”。

好萊塢所有的制片人都不敢輕易去找他，因為誰都明白，和卡梅隆合作不是豪華的冒險，而是和一個技術(shù)狂人去戰(zhàn)斗。

“我只要向電影公司提議拍一部電影，他們就知道會花很多錢，就開始大驚小怪抱怨成本太高。但是他們還是會同意，因為市場證明電影還是會賺錢。所以，我的老板其實是觀眾而不是電影公司。”

當(dāng)年支持卡梅隆的20世紀(jì)福克斯主席彼得·徹寧說：“他就喜歡做別人做不成的事，而且要掌控一切。拍攝《泰坦尼克號》的經(jīng)歷就是一場災(zāi)難，這是好萊塢有史以來最困難的制作，我每天都在做噩夢自己會被炒了，雖然這部電影真是太偉大了?！?/p>

事實上，當(dāng)年的卡梅隆也承受了巨大的壓力。接受央視采訪時他說，當(dāng)他在機(jī)房剪輯電影的時候，在電腦屏幕旁邊放了一把剃刀，在上面貼了一張條，上面寫著：“如果這部電影搞砸了，就用剃刀自己了斷”。

超越《星球大戰(zhàn)》

藏青色休閑外套，深藍(lán)色襯衣，面色紅潤，銀白色的頭發(fā)和胡子。4月23日北京第二屆國際電影節(jié)新聞發(fā)布會上，身高1.87米的卡梅隆出現(xiàn)在無數(shù)閃光燈面前。

卡梅隆1954年出生于加拿大的安大略省，其父是一個電氣工程師，母親是一個藝術(shù)家。1971年全家移居美國。

1977年，喬治·盧卡斯拍出《星球大戰(zhàn)Ⅰ》，因其前所未有的太空場面，紛繁復(fù)雜的星系斗爭，被稱為“繼摩西開辟紅海之后最為壯麗的120分鐘”，全球近8億美元票房更使得這部電影成為20世紀(jì)最為重要的文化事件之一。

而當(dāng)時的卡梅隆，已經(jīng)離開了大學(xué)，正在做中小學(xué)午餐的配送工作，因為常常蜷縮在悶熱的駕駛室里涂涂寫寫自己的科幻小說，被工友們稱為“怪人”。

《星球大戰(zhàn)》的轟動效應(yīng)對卡梅隆產(chǎn)生了巨大震撼。他說：“對于我們這一代來說，沒有一條從小(獨立電影)起步的道路，成為導(dǎo)演的路只有一條：超越《星球大戰(zhàn)》!”

從此他把周末的所有時間都花在圖書館里，研究光學(xué)感應(yīng)技巧和運動鏡頭拍攝技巧。同時他開始專心于劇本練習(xí)。第一個長篇劇本幸運地從朋友那里找到一筆用于拍攝試片的資金。

這段樣片的效果非常好，因為這段樣片，卡梅隆獲得了進(jìn)入好萊塢制片廠工作的機(jī)會，并開始為卡曼工作室工作。起初他只是為1980年的影片《星空大戰(zhàn)》制作特技模型，第二年他就升職為這個工作室的另一部影片《恐怖星系》的小組導(dǎo)演。

亙古不變的真理

1981年，卡梅隆自己導(dǎo)演了第一部電影《食人魚2：繁殖》。拍攝這部臨時接手的影片時，他和來自意大利的劇組人員相處得極不愉快，拍攝完后，出品方剝奪了他對電影的剪輯權(quán)，帶著電影回了意大利。

卡梅隆說，當(dāng)他親眼看到這部影片的粗剪片時，非常害怕自己的名字會和這部糟糕的電影聯(lián)系在一起，于是已經(jīng)一貧如洗的他立刻買了張去羅馬的單程機(jī)票，用信用卡撬開工作室的門，夜以繼日重新剪輯了整部電影。之后他身無分文，日日靠偷酒店里早上免費的小圓面包過活。

疲憊和貧窮使他的體力透支到極限，最后因高燒昏睡在了床上。由于擔(dān)心自己可能就此死去，他做起一個怪夢，夢到自己正被來自未來的機(jī)器人追殺，后來這個夢成為一部名為《終結(jié)者》的電影劇本。

卡梅隆以1美元的價格把它賣給了制片人高爾·安尼·赫特(卡梅隆第二任妻子)，條件是讓他自己導(dǎo)演這部影片。高爾答應(yīng)了他的要求。1984年，《終結(jié)者》完成。臨近上映，卡梅隆才小心翼翼地安排了一場媒體看片活動。

結(jié)果這部投資僅650萬美元的電影，賺得了3600萬美元的美國國內(nèi)票房，以及影迷和評論界的一致好評?！堵迳即墪r報》影評稱其為“勁力十足的追擊，聰明的特技，還有狡黠的幽默?！倍稌r代》周刊甚至評它為年度十佳影片之一?？仿∫卉S成為好萊塢最年輕也最具潛力的新人導(dǎo)演之一。

1991年，好萊塢一線商業(yè)巨片的成本控制在五六千萬美元之間，獲得行業(yè)認(rèn)可之后的卡梅隆，嘗試著打破規(guī)則，從燒掉1億美元的《終結(jié)者Ⅱ》開始，到《真實的謊言》系列，直到《泰坦尼克號》，卡梅隆不斷重新定義“好萊塢巨片”。卡梅隆毫不否認(rèn)自己是喜歡錢的，他對媒體說，“我賺錢的方式是想辦法把錢好好花出去而已”。

卡梅隆也是出名的技術(shù)狂人。美國著名制片人喬恩·蘭道說：“是卡梅隆對于立體電影攝制技術(shù)的狂熱追求和潛心鉆研，才能讓他成為開啟3D電影新紀(jì)元的一代巨匠?！?/p>

然而卡梅隆本人對此卻很清醒，“3D只是為觀眾提供一種更加高級的觀影體驗，是一種增值行為。導(dǎo)演作為一名故事敘述者，那些基本工作沒有任何改變?！?/p>

面對媒體的鏡頭，他一直強(qiáng)調(diào)著一個基本原則：一部影片必須擁有自己的靈魂，不能單純依賴技術(shù)。一部電影要通過演員的眼神表演和故事本身來表現(xiàn)，這是亙古不變的真理。