為什么讀經(jīng)典

讓我們先提出一些定義。

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)

至少對(duì)那些被視為“博學(xué)”的人是如此；它不適用于年輕人，因?yàn)樗麄兲幱谶@樣一種年齡：他們接觸世界和接觸作為世界的一部分的經(jīng)典之所以重要，恰恰是因?yàn)檫@是他們初次接觸。

代表反復(fù)的“重”，放在動(dòng)詞“讀”之前，對(duì)某些恥于承認(rèn)未讀過(guò)某部名著的人來(lái)說(shuō)，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，只要指出這點(diǎn)就夠了，也即無(wú)論一個(gè)人在性格形成期閱讀范圍多么廣泛，總還會(huì)有眾多的重要作品未讀。

任何人如果讀過(guò)希羅多德和修昔底德的全部作品，請(qǐng)舉手。圣西門(mén)又如何？還有雷斯樞機(jī)主教呢？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說(shuō)，通常也是提及多于讀過(guò)。在法國(guó)，他們?cè)趯W(xué)校里開(kāi)始讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來(lái)判斷，人們顯然在學(xué)生時(shí)代結(jié)束后很久都還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對(duì)巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會(huì)很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見(jiàn)面就開(kāi)始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的人。米歇爾·布托爾多年前在美國(guó)教書(shū)時(shí)，人們老是向他問(wèn)起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過(guò)左拉，于是他下決心讀整個(gè)《盧貢——馬加爾家族》 系列。他發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的完全是兩回事：它竟是龐雜的神話系譜學(xué)和天體演化學(xué)，后來(lái)他曾在一篇精彩的文章中描述這個(gè)體系。

上述例子表明，一個(gè)人在完全成年時(shí)首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣跟青少年時(shí)代非常不同（至于是否有更大樂(lè)趣則很難說(shuō)）。在青少年時(shí)代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗(yàn)一樣，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)欣賞（或者說(shuō)應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式表述我們的定義：

二、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)閷?shí)際情況是，我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大，這又是因?yàn)槲覀儧](méi)耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。這種青少年的閱讀，可能（也許同時(shí)）具有形成性格的實(shí)際作用，原因是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，比較的措辭，把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法，價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范式：這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書(shū)。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書(shū)，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給出這樣的定義：

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

基于這個(gè)理由，一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。即使這些書(shū)依然如故（其實(shí)它們也隨著歷史視角的轉(zhuǎn)換而改變），我們也肯定已經(jīng)改變了，因此后來(lái)的這次接觸也就是全新的。

所以，我們用動(dòng)詞“讀”或動(dòng)詞“重讀”也就不真的那么重要。事實(shí)上我們可以說(shuō)：

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。

上述第四個(gè)定義可視為如下定義的必然結(jié)果：

六、一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。

而第五個(gè)定義則隱含如下更復(fù)雜的表述：

七、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。

這同時(shí)適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記奧德修斯的歷險(xiǎn)在多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)所意味的一切，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來(lái)逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會(huì)一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個(gè)形容詞的合法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹?tīng)見(jiàn)它被用于指謂可以說(shuō)任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書(shū)中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個(gè)時(shí)代。

讀一部經(jīng)典作品也一定會(huì)令我們感到意外——當(dāng)我們拿它與我們以前所想象的它相比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，而盡量避免二手書(shū)目、評(píng)論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū)；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評(píng)資料和書(shū)目像煙幕那樣，被用來(lái)遮蔽文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。因此，我們可以這樣下結(jié)論：

八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西；有時(shí)候我們?cè)谝徊拷?jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒(méi)有料到我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的（或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊聯(lián)系）。這種發(fā)現(xiàn)同時(shí)也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個(gè)想法的來(lái)源，或它與某個(gè)文本的聯(lián)系，或誰(shuí)先說(shuō)了，我們總會(huì)有這種感覺(jué)。綜上所述，我們可以得出如下定義：

九、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因?yàn)橐徊拷?jīng)典作品的文本“起到”一部經(jīng)典作品的作用，即是說(shuō)，它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒(méi)有火花，這種做法就沒(méi)有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們。除了學(xué)校，無(wú)論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過(guò)把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)），你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。

只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到將成為“你的”書(shū)的書(shū)。我認(rèn)識(shí)一位出色的藝術(shù)史專家，一個(gè)極其博識(shí)的人，在他讀過(guò)的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會(huì)引用狄更斯這本書(shū)的片斷，并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來(lái)。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認(rèn)同的過(guò)程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會(huì)形成對(duì)一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

這樣一個(gè)定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無(wú)所不包的書(shū)的想法，馬拉美夢(mèng)寐以求的那種書(shū)。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)都十分親切，但它們?cè)谖疑砩洗甙l(fā)一種要抗拒他、要批評(píng)他、要與他辯論的無(wú)可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺(jué)得他的人格與我的性情難以相容這一事實(shí)有關(guān)，但是，如果這么簡(jiǎn)單的話，那么我不去讀他就行了；事實(shí)是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說(shuō)：

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

我相信我不需要為使用“經(jīng)典”這個(gè)名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格或權(quán)威性來(lái)區(qū)分。基于我這個(gè)看法，一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。