嚴(yán)歌苓:《金陵十三釵》里的救贖

2011年12月15日，美國洛杉磯貝弗利山，第69屆金球獎提名名單揭曉。法國黑白默片《藝術(shù)家》獲得6大獎項(xiàng)提名，風(fēng)頭最?。欢袊鴮?dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《金陵十三釵》，獲得了最佳外語片提名。

這一天，《金陵十三釵》剛剛在國內(nèi)上映，筆者參與了媒體點(diǎn)映活動，先睹為快地觀賞了影片，看得淚流滿面；而筆者一位同事的夫人，則用去了一包紙巾。

中國電影能拍出這個水平，真是很不錯。這還得感謝小說的原作者、著名旅美華人作家嚴(yán)歌苓，是她打下了底子，使張藝謀早在5年多前拿到本子的時候，就有了拍好這部電影的飽滿的底氣與豐沛的希冀。

享譽(yù)世界文壇的嚴(yán)歌苓，確實(shí)是海外華人作家中最優(yōu)秀、最具影響力者之一。她多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵廣泛，而且可以用中、英雙語創(chuàng)作。我手頭有她若干中文版本的作品：《扶?！贰兜诰艂€寡婦》《陸犯焉識》，以及這本中短篇小說精選本《金陵十三釵》。

嚴(yán)歌苓寫金陵得心應(yīng)手，她說她媽媽就生在南京，她自己以前也經(jīng)常去南京，所以對南京很熟悉。

《金陵十三釵》到了張藝謀手中。變成了一部像磁鐵一樣吸引人的電影作品。電影故事與小說原著相比，在核心情節(jié)上沒有變更。在電影中：

1937年南京淪陷，日軍屠城，尸骸遍地，血流成河。只有一座天主教堂暫時未被占領(lǐng)，教會學(xué)校女學(xué)生、秦淮河畔風(fēng)塵女子、軍人和傷兵，還有一個美國人約翰，先后進(jìn)了教堂，在這個相對封閉的空間里，他們共同面對一場生死浩劫，關(guān)系瞬間變得復(fù)雜。然而，教堂不是永遠(yuǎn)的凈土，暫時的寧靜很快被打破——日軍沖進(jìn)教堂并且發(fā)現(xiàn)了女學(xué)生，殊死抵抗的軍人在千鈞一發(fā)之際開槍救女學(xué)生，英勇犧牲。后來，日軍又強(qiáng)征女學(xué)生去慶功會為日軍表演節(jié)目——這是一條兇多吉少的不歸路。女學(xué)生們不甘被日軍凌辱，準(zhǔn)備集體自殺，卻被以玉墨為首的妓女們救下。這些平日里“下賤”的風(fēng)塵女子，在侵略者喪失人性的屠刀前，激發(fā)了俠義血性，她們換上了學(xué)生裝，懷揣剪刀玻璃片，代替教堂里的女學(xué)生，去赴一場悲壯的死亡之約……

這就是《金陵十三釵》里的救贖。你保護(hù)我，我保護(hù)你，生命因此生生不息。戰(zhàn)爭是殘酷的，“南京大屠殺”尤其殘酷，南京大屠殺期間發(fā)生的8萬婦女被強(qiáng)奸的事件，比屠殺更殘酷。在戰(zhàn)爭中，不僅男人傾力保護(hù)女人，而且女人全力保護(hù)女人。

兩個半小時的電影，讓人欲罷不能。它充滿了藝術(shù)的魅力、思想的魅力、情感的魅力。戰(zhàn)爭中生命的幸與不幸，通過藝術(shù)家的非凡創(chuàng)造得以呈現(xiàn)。劇里劇外，都需要這樣的藝術(shù)表達(dá)。歌德說得好：“即使是在感到最大幸福和最大不幸的時刻，我們也都需要藝術(shù)家?！?/p>

投資6億元人民幣，是中國有史以來投資規(guī)模最大的電影。從籌備到開機(jī)到殺青再到上映，前后歷時5年多，導(dǎo)演張藝謀、編劇劉恒、嚴(yán)歌苓和一班演員，都用上了真心思。嚴(yán)歌苓本身就是好萊塢編劇協(xié)會的會員，有著“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的巨大能力。飾演男一號約翰·米勒的好萊塢一線影星克里斯蒂安·貝爾與飾演女一號玉墨的新人倪妮，都演得至真至情。與小說是一個人所“生”的不一樣，電影的精彩是合作的成果，他們是一個一流的合作團(tuán)隊(duì)。舉一個細(xì)節(jié)：在貝爾與倪妮的所謂“床戲”中，米勒說戰(zhàn)爭結(jié)束后要帶玉墨回美國的家鄉(xiāng)，而玉墨對米勒說：“今天就帶我回家!”這句平凡而震撼的話，讓筆者感動得潸然淚下；這是戰(zhàn)爭廢墟中片刻的“家”，這是人心人性的表達(dá)。那些沒看過電影就說這是一部“情色愛國主義”的影片，真是瞎扯。

人道的情懷，人性的光輝。對音樂家來說，最美好的旋律出自最美好的感情；對作家來說，最感人的故事同樣出自最美好的感情。最可貴的，正是嚴(yán)歌苓筆下那激蕩的情感、氤氳的情懷。

嚴(yán)歌苓的小說，在局部看去是精致，從整體看去是大氣；不僅故事好，而且語言極好一好的小說家，都會找到屬于自己的好的語言。

語言需要天賦，而思想情懷則與作家的人生經(jīng)歷密不可分。嚴(yán)歌苓生于上海，在安徽馬鞍山長大，父親和爺爺是作家，母親是演員；出身書香門第，她從小閱讀了大量的文學(xué)著作。12歲，嚴(yán)歌苓參軍，作為舞蹈演員，到祖國的大江南北巡演。20歲時，她開始發(fā)表作品，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者。后來，她進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建同學(xué)。1986年加入中國作協(xié)，1989年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。嚴(yán)歌苓前半生戎馬中國，后半生旅居海外，跟隨外交官丈夫游歷各個國家……

羅曼·羅蘭說：“一個藝術(shù)家的基本品質(zhì)：感覺的敏銳，情感的深沉，心靈的豐滿?！边@些，嚴(yán)歌苓都具備。中國和美國的文化，一起造就了嚴(yán)歌苓。然而，在國內(nèi)豐富的人生經(jīng)歷，給了嚴(yán)歌苓更為豐富、更為源源不斷的創(chuàng)作源泉。所以，她的作品大多是大陸題材的，比“全部根須都裸露”的海外小說更具震撼力?！督鹆晔O》就是這樣的佳作。

在電影《金陵十三釵》火熱上映之際，筆者的同仁去南京采訪，試圖還原電影背后真實(shí)的歷史。無論電影是否虛構(gòu)，戰(zhàn)爭歷史中的“保護(hù)與拯救”都是普遍存在的；無論電影評價如何，嚴(yán)歌苓的小說《金陵十三釵》的確是好小說，就像李安的電影《色，戒》無論有何爭議，張愛玲的小說《色，戒》本身就是優(yōu)秀的作品。

我一度很希望通過問答嚴(yán)歌苓，進(jìn)一步了解小說和電影之外的問題。我想提問如下：

問1：1937年，一座城市、一所教堂、一場戰(zhàn)爭、14個風(fēng)塵女子、一群金陵女學(xué)生、一位神父、一些軍人，在“南京大屠殺”的背景下，共同演繹了一段泣血往事，表達(dá)了感人的人道情懷。您所了解的當(dāng)年的真實(shí)歷史是怎樣的?

問2：您身在海外。如何從南京、從歷史中獲取豐富的寫作資源?《魏特琳日記》《東史郎日記》《拉貝日記》還有張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ愤@些有良知的作品，都是很真實(shí)的記錄，對您小說的創(chuàng)作有什么啟示，我們今天該怎樣更好地利用它?

問3：“金陵十二釵”是《紅樓夢》的別名，也是《紅樓夢》里太虛幻境“薄命司”里記錄的南京十二個最優(yōu)秀的女子，而用《金陵十三釵》作小說的標(biāo)題，很好很天才?！笆O”這些風(fēng)塵女子，從受到庇護(hù)到后來保護(hù)學(xué)生，這其中如何處理好隋節(jié)的真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系?

問4：《金陵十三釵》的開頭是很著名的開頭：“我姨媽書娟是被自己的初潮驚醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火聲。”書娟在現(xiàn)實(shí)中的原型是怎么樣的人物?

問5：電影《辛德勒的名單》是企業(yè)家辛德勒出來保護(hù)猶太人，而在戰(zhàn)爭中底層人保護(hù)底層人更是不容易，更可見人性的升華。辛德勒是男人、名人，“金陵十三釵”是女人、普通人?！督鹆晔O》直指人心人性，情感的分量很重。作為女性，您怎樣看待在戰(zhàn)爭與和平的不同歷史時期中，真實(shí)存在的、著名的秦淮女?

問6：您說“電影跟原著小說相比有較大的改變，但都非常杰出”，但是中篇小說原著和后來的長篇電影小說，兩者有了較大的不同，您自己更喜歡哪一部?

問7：如果說當(dāng)年短篇小說《天浴》改編成電影是“小制作”，那么這次《金陵十三釵》改編成電影是真芷的大制作，“文革”記憶與戰(zhàn)爭記憶有很大不同，還原這些歷史記憶的最大困難在哪里?

好了，提問結(jié)束，我的文章也到此結(jié)束——以上問題，其實(shí)不需要答案；作為讀者和觀眾，我們看小說、看電影就好了。