士可殺,亦可辱

《禮記·儒行》說(shuō)：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也?！焙髞?lái)引申為“士可殺而不可辱”，意為，士子寧可死，也不愿受侮辱。士，后來(lái)亦演變?yōu)閷?duì)知識(shí)分子的泛稱。

不過(guò)，因?yàn)闅⒑腿璧膬煞N結(jié)果差別太大，如果二者選一的話，絕大多數(shù)士還是要選擇寧可受辱也不去死的。真正做到“士可殺而不可辱”者不多，古有文天祥、方孝孺、左光斗，今有翦伯贊、傅雷、老舍等人，可謂鳳毛麟角。畢竟，生命只有一次，腦袋砍下就無(wú)法再長(zhǎng)，而忍辱負(fù)重，或可將來(lái)咸魚(yú)翻身，至少也能茍活著。所以，許多強(qiáng)者都明白，士可殺，亦可辱，或以辱士為樂(lè)趣，辱而不殺，知道你也沒(méi)有去死的勇氣。

“秦皇焚舊典，漢祖溺儒冠?！边@是一副古人的對(duì)聯(lián)?！皾h祖”即劉邦?！妒酚洝めB生陸賈列傳》記：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來(lái)者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說(shuō)也?！辈贿^(guò)，被他羞辱的士，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)自殺的。辱就辱了，聽(tīng)他罵兩句也沒(méi)啥了不得，從這個(gè)耳朵進(jìn)去那個(gè)耳朵出來(lái)也就是了，帽子臟了再換一頂。大丈夫能伸能屈，咱不跟一個(gè)流氓一般見(jiàn)識(shí)。

朱元璋沒(méi)啥文化，典型的大老粗，心底的極度自卑往往轉(zhuǎn)化為對(duì)文化人的刻骨仇視，常以羞辱士人為快事。危素是元末明初著名歷史學(xué)家、文學(xué)家，朱元璋卻沒(méi)把他當(dāng)回事。一天，危素步履遲緩地從大殿窗戶下走過(guò)，朱元璋問(wèn)：“外面來(lái)的是誰(shuí)？”危素回答說(shuō)：“是老臣！”朱元璋輕蔑地說(shuō)：“我還以為是文天祥！”還有一次，從緬甸進(jìn)貢一頭大象，但大象表演效果不好，馴象人就稟報(bào)太祖說(shuō)大象可能是忠于他的國(guó)王，懷念他的故土。朱元璋在朝臣面前恥笑危素說(shuō)：“你還不如這頭象！”下令“作二木牌，一書(shū)‘危不如象’，一書(shū)‘素不如象’，掛于危素左右肩”，以示侮辱。這個(gè)基因遺傳到他兒子朱棣那里，更加變本加厲，居然把不肯寫(xiě)詔書(shū)的名士方孝孺一家十族900多口人殺掉，創(chuàng)造了一個(gè)濫殺無(wú)辜的歷史記錄。

要說(shuō)搞文字獄，誰(shuí)也比不過(guò)雍正，他以心狠手辣而著稱。雍正四年，年羹堯被賜死，大學(xué)者錢(qián)名世因與年羹堯有詩(shī)詞交往，以“曲盡諂媚，頌揚(yáng)奸惡”獲罪，被革去職銜，發(fā)回原籍。雍正親自寫(xiě)下“名教罪人”懸其門(mén)。日后每月初一十五，常州知府、武進(jìn)知縣會(huì)到他家常州故居門(mén)前檢查該牌匾是否懸掛。又命五位文臣寫(xiě)詩(shī)文聲討其“劣跡罪行”，文章全由雍正帝審核通過(guò)后，交付錢(qián)名世輯成專集，題為《名教罪人詩(shī)》，用上好宣紙刻印，刊行全國(guó)。

有其父必有其子。乾隆是個(gè)很矛盾的人，一方面他自己愛(ài)好琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，還組織編寫(xiě)四庫(kù)全書(shū)；另一方面，他又特別喜歡羞辱士人。紀(jì)曉嵐號(hào)稱一代大儒，對(duì)朝廷忠心耿耿，活兒干得也很出色，可乾隆怎么對(duì)他呢？有一回，老紀(jì)很熱心地為朝廷提了一點(diǎn)小建議，沒(méi)想到乾隆當(dāng)場(chǎng)翻臉，惡毒地羞辱他說(shuō)：“朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)全書(shū)，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之?！睂?duì)文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益，他也極盡諷刺羞辱之能事，百忙之中還不惜寫(xiě)詩(shī)辱錢(qián)：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光？真堪覆酒甕，屢見(jiàn)詠香囊。末路逃禪去，原是孟八郎?！?/p>

平心而論，許多士子的受辱都是自找的。從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，知識(shí)分子和強(qiáng)權(quán)者相處，要想不受辱，須做到兩條：一是有趣，即充分運(yùn)用自己的學(xué)識(shí)來(lái)服務(wù)、取悅主子，讓他感到你有學(xué)問(wèn)，有用處，談吐風(fēng)趣，舉止不凡，還有點(diǎn)意思。二是識(shí)趣，就是一定要清楚自己的身份，擺正位置，切勿自作多情，該說(shuō)時(shí)說(shuō)，不該置喙時(shí)，千萬(wàn)閉嘴。如果做不到這兩點(diǎn)，那就遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)，淡然世外，受辱的概率會(huì)小得多。所以，有個(gè)作家撰文人生三不交：不與貴人交，我不賤；不與富豪交，我不貧；不與官家交，我不辱。可謂經(jīng)驗(yàn)之談，既無(wú)殺頭之禍，又無(wú)受辱之虞，何樂(lè)而不為呢？就像逍遙自在的陶淵明，但那得甘于寂寞，淡泊名利，也不是誰(shuí)都能做得到的。

（摘自《雜文月刊》）