我的公民閱讀課

“公民”是一個(gè)好詞，但是公民并不是一個(gè)崇高的詞。在西方的語(yǔ)境里，公民乃是一個(gè)跡近于天賦的概念。所謂跡近于天賦，多數(shù)人只要出生在這個(gè)國(guó)家里并且得以長(zhǎng)大成人，便獲得公民權(quán)利。所以，人們幾乎沒有什么場(chǎng)合會(huì)使用“公民”這個(gè)詞，除非“跡近”的一個(gè)特殊情況，當(dāng)一個(gè)外國(guó)人要爭(zhēng)取“公民權(quán)”，也就是成為該國(guó)的“公民”的時(shí)候，這個(gè)詞才會(huì)頻繁出現(xiàn)。

所以，他們所使用的詞是很平淡的：citizen。這個(gè)詞可以翻譯成公民，也可以翻譯成市民，并且?guī)缀跏腔煊玫摹?/p>

成為公民既然是一個(gè)天賦（我們暫且擱下特殊情況）權(quán)利，那真的每個(gè)人都便是“公民”了嗎？其實(shí)，就像龍應(yīng)臺(tái)所說的那樣，自由也是一種天賦人權(quán)，可是行使自由卻需要太多的能力。我以為，公民是需要成長(zhǎng)或養(yǎng)成的。而我也以為，成長(zhǎng)成為一個(gè)公民，閱讀是一門很重要的功課。

當(dāng)然，我并沒有那樣的驕傲，聲稱自己便已經(jīng)是一個(gè)好公民。好公民是一生的修煉。然而，即便要成為一個(gè)合格的公民，都需要有一些基本的常識(shí)和知識(shí)。在中國(guó)的語(yǔ)境中，公民養(yǎng)成的素養(yǎng)和教育是一件尚未開展的工作，我自己是在無(wú)意和摸索之間，通過閱讀而逐漸獲得所謂公民的一些常識(shí)，在這個(gè)混沌、嘈雜而失序的時(shí)間里，期待提高和分享。

《歷史決定論的貧困》，英國(guó)哲學(xué)家卡爾·波普爾著。這幾乎是我一生中讀的最重要的書。我在大學(xué)中第一次讀到這本書的時(shí)候，恍如晴天霹靂，它徹底地改變了我對(duì)于人生、理想和世界的看法。它使我開始全面地質(zhì)疑我在之前的所有教科書中所得到的知識(shí)所奠基的基礎(chǔ)。我們以為歷史的發(fā)展有一個(gè)方向性，并且認(rèn)定了我們的世界和我們的人生有一個(gè)必然的趨勢(shì)，如果不是因?yàn)槲易约禾^愚笨和輕信的話，那么這至少是我小學(xué)、中學(xué)乃至大學(xué)的教科書中所要告訴我的哲學(xué)基礎(chǔ)。

我以為我從這本書中學(xué)到了公民素質(zhì)中最為重要的一課，那就是質(zhì)疑。這也使我獲得了成為一個(gè)媒體人的必要素質(zhì)。我們可以相信一個(gè)社會(huì)的善意，但我們無(wú)法相信一個(gè)政府或者政權(quán)的善意。每個(gè)政府或政權(quán)都必然宣稱自己是善意的，并且為了所有公民的福利和未來(lái)所著想。然而，當(dāng)我們用波普爾的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的時(shí)候，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所宣稱的、所建設(shè)的“善意”，多數(shù)并不是我們所期待的、所要求的、所值得擁有的善意?！耙磺锌雌饋?lái)完美的東西都是可疑的”。如果公民無(wú)法學(xué)會(huì)用質(zhì)疑、挑剔的眼光去看待自己所生存的社會(huì)，那么，往往便會(huì)在遍地的政權(quán)謊言之中迷失。公民會(huì)支持壓迫他人（多數(shù)情況下是少數(shù)人）的政策、方法與手段，從而使整個(gè)社會(huì)成為一個(gè)虛假的、暴力的和冷漠的場(chǎng)所。學(xué)會(huì)質(zhì)疑政權(quán)，才能夠?qū)W會(huì)熱愛祖國(guó)。

《異端的權(quán)利》，是奧地利小說家斯蒂芬·茨威格所著的一本關(guān)于宗教寬容的歷史書。在加爾文登上宗教領(lǐng)袖的位置之前，他也是一個(gè)遭受迫害的宗教改革家。然而，當(dāng)卡斯特里奧出現(xiàn)的時(shí)候，加爾文就變成了一個(gè)施暴者。他曾經(jīng)是一個(gè)英雄，一個(gè)將中世紀(jì)的繁瑣、壓制和單一的基督教教義掀翻在地的革命者?？墒牵?dāng)他登上了權(quán)力的巔峰的時(shí)候，他一樣采用了暴力，來(lái)摧毀他的反對(duì)者。我絲毫不懷疑加爾文所具有的宗教虔信和忠誠(chéng)，但是他恰恰要以用自己的虔信來(lái)消滅所有一切的異端。

茨威格教給我的公民課是寬容。每個(gè)人，由于出身、教育、環(huán)境等等的不同，都會(huì)形成一種自我的思維方向和方式，并且堅(jiān)信某一些信念。于是，每個(gè)人都有表達(dá)的欲望，去訴說，乃至推行自我的信念。于是，人與人之間乃形成了一系列的、無(wú)休止的觀念沖突與差異。在中世紀(jì)甚至今天，用暴力去摧毀他人的信念無(wú)時(shí)無(wú)刻地存在著。但是表達(dá)的欲望和必要性，乃是人類通向更美好、更和諧的世界的一種方式。因?yàn)橹挥挟?dāng)每個(gè)人的言論和思維得到充分的驗(yàn)證的時(shí)候，真理才一點(diǎn)點(diǎn)地顯現(xiàn)出來(lái)。因此，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)被賦予表達(dá)自我的權(quán)利，這種權(quán)利不應(yīng)被剝奪或壓制。這也就是名言“我不同意你所說的，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”的其中之意。在言論上，不應(yīng)有所謂的“異端”。

《萬(wàn)歷十五年》，美國(guó)華裔歷史學(xué)家黃仁宇的歷史著作。早在1990年末，我曾經(jīng)寫道，我讀到這本書的時(shí)候淚流滿面。因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)并不知道我們的歷史曾經(jīng)是那樣的。我們讀了太多的白壽彝的中國(guó)歷史。

黃仁宇寫作的是一段中國(guó)的古代歷史，但是教給中國(guó)公民的卻是一節(jié)中國(guó)歷史閱讀方法課。我仍然想要指出的是，我們的歷史教科書，按照中山大學(xué)史學(xué)教授袁偉時(shí)老師的說法，乃是“狼奶”。真正的歷史，湮沒在重重哲學(xué)和政治需求之中，于是我們對(duì)于自己國(guó)家的歷史真相從來(lái)不甚了了。從古代我們對(duì)于井田制的評(píng)價(jià)，到近代我們對(duì)于太平天國(guó)和義和團(tuán)的看法，一直到現(xiàn)代我們對(duì)于蔣介石和民國(guó)的敘述，從來(lái)都是單一的、黑白的和政治的。我們?cè)谙鲃h篡改之中所讀到的歷史書，所了解的乃是一個(gè)虛假的國(guó)家歷史。所以我們恐懼我們的過往，迷信我們的現(xiàn)在，和一邊鄙薄一邊驕矜自己的未來(lái)。

一個(gè)民族和國(guó)家的公民，唯有了解和直面自己國(guó)家的歷史，才能敢于擁有未來(lái)。

恰如前面所言，公民修養(yǎng)乃是一生的功課，它所涉及和需要的素養(yǎng)、知識(shí)復(fù)雜而深刻。我只能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)指出一些常識(shí)。常識(shí)的內(nèi)容其實(shí)也太多，《聯(lián)邦黨人文集》教給我如何看待公民作為一個(gè)鄉(xiāng)民、家園與國(guó)家之間的應(yīng)有關(guān)系；《論語(yǔ)》是我在美國(guó)作為異鄉(xiāng)人極度苦悶中尋找自己作為一個(gè)中國(guó)公民的文化土壤，相信和自信自己的文化，才能相信國(guó)家的未來(lái)；列奧·斯特勞斯的保守主義是我在極度反感布什政府的新保守主義時(shí)所讀到的，于是才明白進(jìn)步自由主義原來(lái)并不應(yīng)成為放之四海而皆準(zhǔn)的不二理論，公民應(yīng)當(dāng)具有開放的心靈，在辯論中去尋找自己的精神家園等等。

每一個(gè)人的閱讀趣味、方向和能力都各自不同，我的公民閱讀課也僅僅是我自己的公民閱讀課而已。我想說的不過是：一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)，與一個(gè)國(guó)家的公民成長(zhǎng)與養(yǎng)成有著必然的聯(lián)系。而我們真的需要公民閱讀課，來(lái)增長(zhǎng)成為一個(gè)合格公民的素質(zhì)。那樣的話，我們就不必時(shí)時(shí)被湮沒在真相的迷霧之中，在一片無(wú)知的森林之中，妄圖探索國(guó)家的方向。

（摘自《經(jīng)典美文》）