一個(gè)士兵的將軍情懷

這里不是生長(zhǎng)將軍的地方，共和國(guó)的將帥大都出自南方：江西的井岡山地區(qū)、湖南的湘潭地區(qū)、湖北的麻黃地區(qū)與洪湖地區(qū)、安徽的金寨地區(qū)、四川的通南巴地區(qū)等等。這里是北國(guó)哈爾濱，當(dāng)時(shí)正被軍閥與日本的關(guān)東軍控制著。共和國(guó)的將軍里，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪位將軍籍貫于此。

可這事透著些稀奇，在哈爾濱的阿城與雙城地區(qū)，建起了全國(guó)最大的哈爾濱三五文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園與將軍文化博物館，光一個(gè)三五將軍文化博物館，就占地面積達(dá)8000平方米。館名由原沈陽(yáng)軍區(qū)司令員劉精松題寫(xiě)，館名兩側(cè)是高3.5米兩尊濹玉石雕刻的金源神龍，每塊玉石上都有百名將軍刻字銘記，館內(nèi)有五個(gè)展廳：華夏聚龍廳、功勛銘記廳、八一風(fēng)采廳、將軍抒懷廳、天兵神將廳。室外的一面大墻上有我軍各大戰(zhàn)役的浮雕，園內(nèi)還有各種革命陳設(shè)。對(duì)面有一個(gè)軍魂館，“軍魂”二字由老紅軍、原南京軍區(qū)司令員向守志題寫(xiě)。如此巨大規(guī)模的將軍文化園館，恐怕是中國(guó)之最，最起碼也是民營(yíng)企業(yè)家軍事展館之最。

而獨(dú)資建立這個(gè)將軍文化博物館的，并不是一位將軍，卻是一個(gè)最普通的士兵，不，是一個(gè)曾經(jīng)是士兵的復(fù)員老兵。

上 篇

這個(gè)曾經(jīng)的士兵名叫王軍。

別以為取這個(gè)名字的人一定是軍人世家。王軍是祖祖輩輩的農(nóng)家子弟。1951年10月3日他出生于黑龍江阿城縣巨源公社小山大隊(duì)靠山屯。到了1969年，中學(xué)畢業(yè)的他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，當(dāng)上了一名解放軍戰(zhàn)士。參軍，既是他父母的愿望，也是他的夙愿，一個(gè)“軍”字，濃縮了全家人的向往。

這次參軍他是走對(duì)了。隨著火車(chē)的隆隆聲，喊著的都是“向南向南”，此行何去？直指武漢的空降兵第十五軍！

第15軍原為中原野戰(zhàn)軍第9縱隊(duì)，1949年2月改編為中國(guó)人民解放軍第十五軍，秦基偉任軍長(zhǎng)。15軍下屬的第29師、第44師、第45師都參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第五次戰(zhàn)役和著名的上甘嶺戰(zhàn)役，涌現(xiàn)出黃繼光、孫占元、邱少云等一批戰(zhàn)斗英雄。

1961年，解放軍第15軍改編為空降兵第15軍。

王軍當(dāng)時(shí)并不知道十五軍的歷史，但是帶兵的告訴他，他們是一支出了黃繼光和邱少云的英雄部隊(duì)，被人稱(chēng)之為“千歲軍”。正是這一點(diǎn)讓他興奮不已。

到了武漢后，王軍被分配到了44師131團(tuán)，當(dāng)了一名空降兵。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的兵，既有文化，又老實(shí)，他的老實(shí)不是那種榆木疙瘩型的，是聰明有為型的，會(huì)動(dòng)腦子，但也很守規(guī)矩。所以不到一年半的時(shí)間，他就在這個(gè)部隊(duì)里入了黨，提了班長(zhǎng)。而這支部隊(duì)這個(gè)師的曾任師長(zhǎng)就是向守志，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，王軍士兵不認(rèn)識(shí)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這位將軍。

1971年的8月，王軍的軍旅之路有了一次改變。

當(dāng)時(shí)，上級(jí)從空降部隊(duì)抽調(diào)400余名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，去充實(shí)高炮十五師。到南方去實(shí)行一個(gè)特殊的戰(zhàn)斗任務(wù)。

王軍，在抽調(diào)之列。

由于他聰明有文化，自然得到重用。培訓(xùn)三個(gè)月后，他當(dāng)了指揮儀班班長(zhǎng)。

雷達(dá)是高炮兵的眼睛，指揮儀是高炮兵的大腦。雷達(dá)捕捉目標(biāo)，指揮儀搜索與計(jì)算諸元，然后告知連長(zhǎng)，連長(zhǎng)才下達(dá)射擊命令。

高炮兵的任務(wù)，就是擊落來(lái)犯的戰(zhàn)機(jī)。

關(guān)于在南方叢林的戰(zhàn)斗生活，王軍并沒(méi)有多說(shuō)些什么。但是，很湊巧，我們到哈爾濱采訪王軍與三五集團(tuán)的時(shí)候，王軍的戰(zhàn)友們都齊集于此。而由王軍主編的《戰(zhàn)友》一書(shū)也適時(shí)出版了。因此，我們才得以取巧，從這本集子里截取幾段戰(zhàn)友的回憶。來(lái)看一看王軍在那時(shí)的戰(zhàn)斗生活。

戰(zhàn)友喬樹(shù)林是這樣寫(xiě)的：

這里的蚊子特別的厲害，大的、小的、黑的、花的什么都有。國(guó)家為了我們的安全，研制了防蚊油、防蚊劑，有口服有外用的，但仍免不上被其他東西叮咬。一天熄燈前，我打盆水準(zhǔn)備洗腳，當(dāng)我把鞋脫下，嚇了我一跳，鞋里全是血，我小腿肚子上還有一個(gè)小洞在流血，但卻不痛，往鞋里一看，一個(gè)東西已被踩扁，用小棍一撥拉，它卷了起來(lái)，有2公分大的一個(gè)球，好大的一只螞蟥。它在我腿肚子上吸飽了血爬下時(shí)，不知怎么掉到鞋里被我一踩，把血擠出來(lái)了。

還有一回，我的耳朵不知什么原因很痛。過(guò)了兩天，整個(gè)耳朵不敢碰了。臺(tái)長(zhǎng)見(jiàn)到我難受就問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我耳朵不知怎么不敢碰。他反倒笑了，說(shuō)你咋不早說(shuō)，早說(shuō)就不用遭這幾天的罪了。他說(shuō)，你忍一忍，我拿了根煙在你耳根上點(diǎn)一下就好了。果然沒(méi)過(guò)幾天我就徹底好了。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)這是牛痹蟲(chóng)，專(zhuān)吸入的手丫、耳根、大腿里子，爬到你身上這些地方就往肉里鉆，不能揪，只能烤，一揪頭就留在肉里了，據(jù)說(shuō)這東西毒性很大，有人就被叮死了。

戰(zhàn)友一生一起走，那些日子不再有。在從1969年至1973年的那段日子里，王軍所在的高炮部隊(duì)共作戰(zhàn)95次，擊落敵機(jī)35架，擊傷24架。

王軍在南方叢林度過(guò)了15個(gè)月450天，終于回到了重慶。

他們回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有歡迎，沒(méi)有鮮花與擁抱，一切都是默默無(wú)聞。就連深夜路過(guò)戰(zhàn)友烈士墓前時(shí)，在車(chē)上打的那個(gè)敬禮也是無(wú)聲的，那一行止不住的眼淚也是無(wú)息的。但那刻骨銘心的一段日子，卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)記在這位老兵的心里了。

1974年1月，王軍復(fù)員了。據(jù)他的老連長(zhǎng)說(shuō)，按理，能當(dāng)上指揮班長(zhǎng)，就是一只腳跨進(jìn)了軍官行列，但是王軍不但沒(méi)有跨進(jìn)那個(gè)門(mén)檻，反而退了出來(lái)。那是中國(guó)一個(gè)復(fù)雜的年代，在許多政治事件都在那個(gè)時(shí)候發(fā)生，軍隊(duì)也處于不正常狀態(tài)，部隊(duì)的建設(shè)停擺了。

迎著北疆的嚴(yán)寒與沉寂，踏著冷雪與冰碴，他回到了自己的家鄉(xiāng)，那個(gè)叫阿城縣巨源公社的地方。

可以肯定地說(shuō)，在王軍的頭腦中，具有強(qiáng)烈的提干渴望，我們也可以稱(chēng)這為當(dāng)將軍的夢(mèng)想。但這個(gè)夢(mèng)想破滅了。阿城，如果說(shuō)要出將軍，那恐怕是在1000年前。

公元1115年，金太祖完顏阿骨打在這里定都。稱(chēng)名金上京會(huì)寧府。上京都城歷經(jīng)四帝（金太祖、金太宗、金熙宗和海陵王），共38年。在金國(guó)的隊(duì)伍里，有許多將軍都出生在這里。

憶往兮，數(shù)風(fēng)流人物，還能看今朝嘛？

下 篇

回家后的王軍，似乎什么都沒(méi)有改變，依然是個(gè)面朝黑土背對(duì)天的農(nóng)民，只是由于在外面轉(zhuǎn)了一圈，膽子大了點(diǎn)，點(diǎn)子多了點(diǎn)而已。

他不甘貧窮，承包了巨源公社的一個(gè)小農(nóng)具廠，做一些生產(chǎn)用具出去賣(mài)，沒(méi)有混出什么名堂。他又開(kāi)辦了一個(gè)電器廠，生產(chǎn)電熱毯與電燙斗，親自拿到哈爾濱的商店門(mén)前推銷(xiāo)，還是沒(méi)有人買(mǎi)……在那段時(shí)間里，他一無(wú)資金，二無(wú)技術(shù)，赤手空拳打天下，那份艱難，那些挫折，只有他自己知道。曾經(jīng)采訪過(guò)他的黑龍省軍區(qū)政治部干事馮丹告訴我。那一年的年三十，他到哈爾濱去要賬，直到晚上人家才給了錢(qián)?，F(xiàn)在，阿城屬于哈爾濱的一個(gè)區(qū)，只要買(mǎi)上10元錢(qián)的車(chē)票，就可以自由往返。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有車(chē)，是走著回家的。他心里想著的是家里的工人們還等著他發(fā)錢(qián)過(guò)年。當(dāng)他踩著厚雪回到村里的時(shí)候，也不知道在路上摔了多少跤。敲開(kāi)了第一家的門(mén)，那是個(gè)60多歲的他稱(chēng)叔字輩的老人，當(dāng)他把錢(qián)遞給他媳婦時(shí)，老叔流出了熱淚，死活叫他在他家過(guò)年，吃上幾個(gè)熱餃子，在熱炕頭上焐一焐。他吃了一個(gè)餃子，喝了兩口熱湯，說(shuō)了句：“還有幾家我得去，現(xiàn)在還是年前，過(guò)幾小時(shí)就是明年了，我不能欠他們賬一年不還??！”

就這樣，他走遍了十余戶(hù)工人家，把欠賬都還上了，同時(shí)，每家一個(gè)餃子，他也吃飽了?；氐郊?，妻子為他端上熱騰騰的餃子時(shí)，他已經(jīng)呼呼地睡著了。

王軍，就是這樣白手起家的。

1985年，王軍被哈爾濱市政府授予“哈爾濱市首屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”稱(chēng)號(hào)。

1987年，王軍被破格錄用為國(guó)家干部。這對(duì)于一個(gè)農(nóng)民而言，可是一生難遇的大好事兒。

四年后，誰(shuí)也沒(méi)有想到，王軍竟辭“官”不做，丟棄了吃國(guó)庫(kù)糧的待遇，下海經(jīng)商，重新創(chuàng)業(yè)。

1993年，王軍開(kāi)始了火鍋調(diào)料相關(guān)產(chǎn)品的研究。他研制的固體燃料被人們稱(chēng)為“神火”，熱銷(xiāo)市場(chǎng)。

1995年，他創(chuàng)辦了三五調(diào)味品有限公司?？恐豢诖箦伆局普{(diào)料起家，配出了二十余種火鍋的調(diào)料。

開(kāi)發(fā)了產(chǎn)品，同時(shí)也開(kāi)發(fā)了他的腦瓜。他看到了市場(chǎng)上的商機(jī)，在這個(gè)物質(zhì)日益充盈的時(shí)代，尤其是在哈爾濱這個(gè)寒冷之地，火鍋成了人們不可或缺的食料，而想要在人們的舌尖上取得勝利，就必須要有最可口的調(diào)料。

至于問(wèn)他為什么取了個(gè)“三五”的名稱(chēng)，他回答的辦法是給了我一張名片，在名片的后面寫(xiě)著：“五常：仁、義、禮、智、信；五有：有思想、有覺(jué)悟、在道德、有文化、有責(zé)任；五心：熱心、愛(ài)心、慈心、善心、誠(chéng)心?！边@當(dāng)然是中國(guó)古今文化的一種集成。但是我知道，這里面還有另外的意思在。

空降兵十五軍，是三五；高炮十五師，是三五。一個(gè)三五，包括了他整個(gè)軍旅的歷程。這就是三五的內(nèi)涵。

由此可見(jiàn)，王軍有著濃厚的軍旅情結(jié)，38年后不但沒(méi)有抹去，反而是霜重色愈濃。

正確地說(shuō)，他的軍旅情結(jié)是將軍情結(jié)。

王軍要建立起來(lái)的是一種將軍文化，將軍文化博物館，將軍文化園都是他的杰作。

拿破侖雖然說(shuō)了那么一句名言，但是一萬(wàn)個(gè)想當(dāng)將軍的士兵里，也只有一兩個(gè)能成為真正的將軍。其他的萬(wàn)分之九千九百九十九的士兵只能是想想而已。

王軍肯定是最想當(dāng)將軍的那部分人里的一個(gè)，但是正如項(xiàng)羽將軍最后所唱的那樣：力拔山兮氣蓋世， 時(shí)不利兮騅不逝。 騅不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！ 人生的無(wú)奈，就是“時(shí)不利”而奈若何。

但是王軍并不這樣想。一是作為他個(gè)人，不能當(dāng)將軍不要緊，只要自己的水平與文化層次能與將軍并肩就可以了；二是將軍文化應(yīng)當(dāng)是軍旅文化中的精英文化，用這樣的文化統(tǒng)領(lǐng)企業(yè)，企業(yè)就能夠戰(zhàn)無(wú)不勝。

2011年8月1日，他選擇的是建軍節(jié)的那一天，哈爾濱三五將軍文化園暨三五將軍文化博物館開(kāi)館就在這一天舉行了儀式。

沈陽(yáng)軍區(qū)原司令員劉精松上將來(lái)了，空軍原副司令員景學(xué)勤中將來(lái)了，原空軍工程大學(xué)副校長(zhǎng)黃萬(wàn)榮少將來(lái)了，還有北京軍區(qū)原政治部副主任馬述寬少將、第二炮兵某基地原政治委員熊元吉少將等12位將軍，都到他的園中來(lái)祝賀、剪彩。來(lái)人中還有許多是省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與文化界的負(fù)責(zé)人。

95歲高齡的向守志上將，這位他當(dāng)兵時(shí)的老師長(zhǎng)，因?yàn)槟挲g與身體關(guān)系，不能前來(lái)祝賀，只得寫(xiě)了一封信，托八一電影制片廠的播音員饒立群來(lái)宣讀。

那其中的一段話是這樣說(shuō)的：

王軍同志是我們空降兵部隊(duì)的優(yōu)秀戰(zhàn)士，是全國(guó)優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)家，是愛(ài)心慈善大使，更是弘揚(yáng)先進(jìn)文化的杰出代表。數(shù)十年來(lái)，王軍同志繼承和發(fā)揚(yáng)軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，艱苦創(chuàng)業(yè)，拼搏進(jìn)取，用滿(mǎn)腔的熱情和高昂的斗志，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)攻破一個(gè)個(gè)堡壘，留下一串串堅(jiān)實(shí)的足印，實(shí)現(xiàn)了一次又一次的超越，為企業(yè)聳起了一座豐碑。從他的身上我們看到了一名革命軍人的優(yōu)秀品質(zhì)，一位優(yōu)秀企業(yè)家的睿智，一位普通公民的傳統(tǒng)和美德，他是空降兵部隊(duì)的驕傲，是當(dāng)代中國(guó)軍人和企業(yè)家學(xué)習(xí)的榜樣。

他的展館，是一個(gè)典型的民間“軍事博物館”和“革命戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”，共有主副兩個(gè)展館。軍魂館為副館。主館內(nèi)收藏各類(lèi)將軍文化藏品15000余件，館外側(cè)是5萬(wàn)平方米的將軍文化園。樓房共五層，分五個(gè)主題展區(qū)。就拿第二層的“功勛銘記館”來(lái)說(shuō)，共展出了1614位開(kāi)國(guó)將帥的大尺度照片，有毛主席不同時(shí)期的頭像、簽名，有開(kāi)國(guó)將帥的版畫(huà)、剪紙、木刻等藝術(shù)品。其中中國(guó)美術(shù)大師邵天助創(chuàng)作的《長(zhǎng)征瓷板畫(huà)》成為不可多得的珍品。

軍魂館建筑面積2000多平方米，珍藏了千余名將軍的八千多幅書(shū)畫(huà)作品。

不知他為此花費(fèi)了多少心力，磨破了多少雙鞋底。

到這里參觀過(guò)的人中，有三位上將、八位中將、一百多位少將，還有十多位偉人的后代，六十多個(gè)國(guó)家的八十多位國(guó)際友人。

一年過(guò)去了，又一個(gè)八一建軍節(jié)前夕，我們到三五集團(tuán)來(lái)采訪，看到的是另一番景象。

在雙城這邊的將軍文化博物館里，他舉辦了空降兵戰(zhàn)士援老抗美凱旋四十周年紀(jì)念大會(huì)暨空降兵主題館預(yù)展儀式。

第二天，8月1日，又在阿城舉辦了哈爾濱三五文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園開(kāi)園儀式暨奧運(yùn)體育文化園項(xiàng)目合作簽約儀式。

在這兩個(gè)大會(huì)上，他不但請(qǐng)來(lái)了黑龍江省的全部戰(zhàn)友，還把他們連山東諸城籍的老連長(zhǎng)孫樂(lè)政請(qǐng)來(lái)了。

在這個(gè)會(huì)上，那些參戰(zhàn)的戰(zhàn)友們還一齊上臺(tái)，合唱了一首《空降兵戰(zhàn)歌》。雖然他們的嗓音有些沙啞，但氣勢(shì)不輸當(dāng)年。

我沒(méi)敢問(wèn)王軍的調(diào)味品產(chǎn)業(yè)一年的利潤(rùn)有多少，但一個(gè)業(yè)內(nèi)人士告訴我，說(shuō)王軍的粒粒香產(chǎn)品一年頂多四五百萬(wàn)利潤(rùn)，但他卻拿出絕大部分錢(qián)來(lái)做將軍文化與奧運(yùn)文化，雙城與阿城的兩個(gè)園地的不動(dòng)產(chǎn)與參展的奇石、印章、雕刻與書(shū)畫(huà)，起碼價(jià)值在七億元以上。他想成就的是將軍的夢(mèng)想，他實(shí)際上也被那些將軍們稱(chēng)之為“無(wú)冕將軍”和“商界將軍”。

但是我知道，他不完全是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢(mèng)想，他想用將軍與奧運(yùn)冠軍的這種精英文化統(tǒng)轄他的企業(yè)，服務(wù)于他的企業(yè)，從而制造出不同于一般的企業(yè)文化。

我曾采訪過(guò)他的幾位戰(zhàn)友，說(shuō)王軍不但在他們困難的時(shí)候幫助過(guò)他們，還圓了他們的夢(mèng)，讓他們數(shù)次去到老撾和原部隊(duì)舊地重游，給 部隊(duì)贈(zèng)書(shū)送禮，并計(jì)劃把那些死難烈士的骨灰遷到內(nèi)地來(lái)安葬。

我也曾采訪過(guò)他工廠的工人，工人們都說(shuō)王軍對(duì)待他們很好，他們的工資在哈爾濱地區(qū)是相當(dāng)高的，而且福利相當(dāng)周全。孩子考上高中大學(xué)、老人過(guò)世、家眷生病住院，都會(huì)及時(shí)送上獎(jiǎng)勵(lì)金與撫恤金。一個(gè)叫陳寶玉的老工人還說(shuō)：“到過(guò)年的時(shí)候，還發(fā)給我們十斤苯豬肉哩！”我知道他所說(shuō)的所謂苯豬，就是老百姓家養(yǎng)的豬。所以這位工人說(shuō)：“想到他的企業(yè)來(lái)工作的人多的是，我在這個(gè)企業(yè)里干了13年了，不想離開(kāi)了?！?/p>

這使我想起了采訪到的一個(gè)小故事。一次他跟招聘來(lái)的幾十位大學(xué)生講話，說(shuō)到了“不積跬步，無(wú)以至千里”這句名言。事后有人告訴他：“你念錯(cuò)了一個(gè)字”。第二天，他又臨時(shí)召集這批大學(xué)生，問(wèn)道：“昨天我講話，有一個(gè)字念錯(cuò)了，誰(shuí)能指出來(lái)？”大部分學(xué)生面面相覷，只有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，“那個(gè)字不能念‘蛙’，‘蛙’是跳著走，還算快，這個(gè)‘跬’是指半步的意思，也就是今天的單步。這個(gè)字應(yīng)當(dāng)讀成傀儡的傀字?！?/p>

他立即高興地從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，說(shuō)道：“這是我個(gè)人的錢(qián)，獎(jiǎng)勵(lì)你的，你這種精神很好，我學(xué)習(xí)不夠，今后拜你為老師。”

這樣的董事長(zhǎng)，怎能不受到工人與大學(xué)生的熱愛(ài)呢？

人與人是不一樣的，有些人薄情寡恩，有些人深情厚誼，如果說(shuō)從無(wú)情到有情到深情的尺度上有一百個(gè)刻度，王軍肯定在一百度的位置上。他用一個(gè)將軍的胸懷，在感念著部隊(duì)，尊愛(ài)著首長(zhǎng)，關(guān)護(hù)著戰(zhàn)友，撫育著民眾，救助著該救助的人。他是用一個(gè)真正將軍的標(biāo)準(zhǔn)與情懷在塑造著自己。

諸葛亮在他的《心書(shū)》中說(shuō)到將器時(shí)有這樣一段話：

將之器，其用大小不同，若乃察其奸，伺其禍，為眾所服，此十夫之將。夙興夜寐，言詞密察，此百夫之將。直而有慮，勇而能斗，此千夫之將。外貌桓桓，中情烈烈，知人勤勞，惜人饑寒，此萬(wàn)人之將，近賢進(jìn)能，日慎一日；誠(chéng)信寬大，嫻于理亂，此十萬(wàn)人之將。仁愛(ài)洽于下，信義服鄰國(guó)，上曉天文，中察人事，下識(shí)地理，四海之內(nèi)，視如家室，此天下之將。

要是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，王軍是一個(gè)“天下之將”！

責(zé)任編輯/何武生