村東，那一十八尊雕像

中國(guó)的改革發(fā)軔于農(nóng)村，

農(nóng)村的改革發(fā)軔于安徽，

安徽的改革發(fā)軔于小崗。

這場(chǎng)偉大的改革僅僅有了輝煌的開(kāi)局，但無(wú)勝利的碩果。

試問(wèn)當(dāng)年毛澤東“打土豪分田地”的承諾實(shí)現(xiàn)了嗎？

中國(guó)農(nóng)民真正成為了大地的“主人”了嗎？

人民公社消亡了，而其僵尸“集體土地”壽終正寢了嗎？

我謳歌這場(chǎng)偉大的改革，更期待新時(shí)代改革英雄的再現(xiàn)！

——作者采訪手記

A

公元1979年的羊年歲尾，種種渠道傳來(lái)的消息都表明——萬(wàn)里要從安徽任上調(diào)中央了。

有下屬跑到萬(wàn)里的辦公室探問(wèn)真假？萬(wàn)里抽著煙，笑而不答。

萬(wàn)里心里十分清楚，“包產(chǎn)到戶”猶如一個(gè)新生的嬰兒，一旦自己不在安徽省委第一書(shū)記的任上，安徽的局面將有可能發(fā)生怎樣的搖擺、“嬰兒”將有夭折的危險(xiǎn)。因此，在新年過(guò)后召開(kāi)的省委會(huì)議上，一頭白發(fā)、自知天命的他，亮開(kāi)高嗓門(mén)兒，站著講了整整一個(gè)多小時(shí)，盡可能地給“包產(chǎn)到戶”再加“緊箍咒”，抑或保險(xiǎn)系數(shù)，讓它至少在安徽省內(nèi)能夠有一個(gè)合法的身份。

同時(shí)，萬(wàn)里亦沒(méi)有忘記自己向小崗村民的承諾，在臨調(diào)北京之前的1980年1月24日一早，春寒料峭，紅霞碎開(kāi)時(shí)，日理萬(wàn)機(jī)的萬(wàn)里和他的貼身秘書(shū)，終于走出圍城——合肥，乘坐吉普，向著皖東的帝都之城——鳳陽(yáng)疾駛，實(shí)現(xiàn)他先前的諾言。

改革的小崗，當(dāng)年見(jiàn)效。1979年，小崗村生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)量已達(dá)到13.3萬(wàn)斤，是1978年的6倍；油料作物產(chǎn)量超過(guò)合作化以來(lái)20年的總和；23年來(lái)，這個(gè)年年吃國(guó)家救濟(jì)的“三靠村”，首次向國(guó)家交售公糧6.5萬(wàn)斤，超額6倍完成上繳任務(wù)；油料作物超額20倍完成上繳任務(wù)；更讓人欣喜的是，第一次歸還了國(guó)家貸款800元。小崗村雖然獲得了歷史上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大豐收，但是說(shuō)三道四的聲音一刻也沒(méi)有停止過(guò)，村民多么希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給吃定心丸時(shí)，一米八零大個(gè)的萬(wàn)里書(shū)記，腳穿軍膠鞋，身裹一件綠色軍大衣，腰板筆挺，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了小崗村。

萬(wàn)里一下車，人們自動(dòng)圍了過(guò)來(lái)。

在隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌的安排下，萬(wàn)書(shū)記從村西頭開(kāi)始，挨家挨戶地看。

家家戶戶的院子里，已經(jīng)剝皮的玉米棒子堆積如山，很寬敞的院子反而顯得窄小。有的家庭把棒子掛在樹(shù)上、山墻上、房梁上，像辦展覽會(huì)似的，還有一串串紅尖嘴辣椒，紅、黃相間，分外顯眼。有的家庭糧食多得儲(chǔ)不下，開(kāi)挖地洞藏糧，像當(dāng)年打日本似地打起了地道戰(zhàn)。同時(shí)你還可以看到，不少家院蓋起了家禽圈，養(yǎng)起了豬、羊、狗、雞、鴨、鵝。雞、鴨、鵝等的歡叫聲，使小崗村充滿勃勃生機(jī)一片。萬(wàn)里等每走進(jìn)一家院落，都有一場(chǎng)歡快的“迎賓曲”相伴。

“不挨家看了”。萬(wàn)里一連看了三戶人家，點(diǎn)名要看村中最窮的人家 。

于是，嚴(yán)俊昌把他領(lǐng)進(jìn)一個(gè)姓關(guān)的農(nóng)民家中。

關(guān)家6口人，上有老下有小，老人常年有病。生產(chǎn)隊(duì)那陣子沒(méi)勞力、年年吃救濟(jì)，是全村窮得出了名的“三靠戶”?，F(xiàn)在他屋中的糧囤告訴萬(wàn)里，最少也有3000斤。

萬(wàn)里問(wèn)老人：“糧食夠不夠吃？”

老人回答：“糧食是夠吃的了，就是看病花錢(qián)得賣(mài)掉糧食。萬(wàn)書(shū)記，我是實(shí)心舍不得?。　?/p>

萬(wàn)里和藹地告訴老人，說(shuō)：“一步一步地來(lái)，先解決吃飯問(wèn)題，然后再解決花錢(qián)的問(wèn)題。你的問(wèn)題我記下了?！?/p>

出了關(guān)家院子，萬(wàn)里十分高興地對(duì)嚴(yán)俊昌說(shuō)：“你們這樣子干，形勢(shì)自然就會(huì)大好。我就想這樣干，就怕沒(méi)人敢干。你們這樣干了，我支持你們！”

接著，嚴(yán)俊昌又把萬(wàn)里領(lǐng)到了“大包干”的帶頭人、副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌的家。

嚴(yán)宏昌高興地呼喊著老婆，趕快端出炒花生招待省里的大領(lǐng)導(dǎo)。

萬(wàn)里把一?；ㄉ偷阶熘校叧赃呌哪匦φf(shuō)：“吃你的花生，我兜里可沒(méi)有帶錢(qián)?。?？”

嚴(yán)宏昌嫣然笑了：“說(shuō)哪里話，要不是大包干，過(guò)去家徒四壁，想給你吃也沒(méi)有哇！”他一邊說(shuō)一邊把炒好的花生往客人的大衣兜里裝。

此景此情，萬(wàn)里十分感動(dòng)，連說(shuō)：“好，也讓省里的同志都嘗嘗你們大包干的碩果！”

萬(wàn)里幽雅地擦了擦嘴角，接著又問(wèn)：“你們現(xiàn)下還有什么問(wèn)題要我來(lái)做？”

嚴(yán)宏昌說(shuō)：“讓我們包下去，政策不要變！”

萬(wàn)里拍著胸脯，說(shuō)：“我萬(wàn)里對(duì)天說(shuō)話，只要我在安徽一天，這個(gè)政策就不會(huì)變！”

嚴(yán)俊昌接說(shuō)：“最近有人批我們小崗‘開(kāi)歷史倒車’，說(shuō)要吃官司哩，縣里也有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！?/p>

萬(wàn)里說(shuō)：“只要能對(duì)國(guó)家多貢獻(xiàn)，對(duì)集體能夠多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算‘開(kāi)倒車’?？h委陳書(shū)記批準(zhǔn)你們干一年，我批準(zhǔn)你們干五年吧！”他還說(shuō)：“沒(méi)必要聽(tīng)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？小崗還沒(méi)有蓋瓦房、住高樓哩！我在美國(guó)和日本訪問(wèn)期間，見(jiàn)到許多家庭農(nóng)場(chǎng)都有兩排小樓。一個(gè)是住處，另一個(gè)是放小汽車和拖拉機(jī)的庫(kù)房，先進(jìn)得很呢！”

嚴(yán)宏昌說(shuō)：“有人說(shuō)我們小崗村挖社會(huì)主義墻角，推倒公有制，推倒人民公社，破壞大集體！”

萬(wàn)里被激怒了：“60年代餓死那么多人就好啦？誰(shuí)這樣說(shuō)，你就問(wèn)問(wèn)他？如果他有更好的辦法使農(nóng)村富起來(lái)，就照他說(shuō)的干！如果他沒(méi)有更好的辦法，誰(shuí)再說(shuō)你‘挖墻腳，拉倒車’，不準(zhǔn)你們干，這個(gè)官司交給我給你打好了！你是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就這樣干下去，這才是農(nóng)民的真正出路！你們只要完成國(guó)家的，留足集體的，剩下全是自己的。但不要吹，一定要實(shí)事求是，五年后我還來(lái)小崗，看你們的新面貌?！?/p>

“青天”萬(wàn)里冒著巨大政治風(fēng)險(xiǎn)的這番話，像一股股暖流注入農(nóng)民心中，春風(fēng)化雨，大家發(fā)自內(nèi)心地鼓起掌來(lái)。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)隨行的地、縣負(fù)責(zé)人，說(shuō)：“百聞不如一見(jiàn)，你們說(shuō)是不是？”

大家點(diǎn)頭。一位公社干部當(dāng)場(chǎng)問(wèn)萬(wàn)里：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗，搞‘包產(chǎn)到戶’可沾？”

萬(wàn)里不假思索地說(shuō)：“那好啊。只要對(duì)國(guó)家有利，對(duì)人民有利，誰(shuí)學(xué)我們都?xì)g迎。不能像大寨，強(qiáng)迫著大家不顧本身?xiàng)l件地去學(xué)?！?/p>

臨走前，萬(wàn)里一再囑咐社、隊(duì)干部：一要做老實(shí)人，講老實(shí)話，實(shí)事求是；二是不賣(mài)過(guò)頭糧，不搞浮夸風(fēng)，要接受三年自然災(zāi)害的沉痛教訓(xùn)。三要帶領(lǐng)全體村民，不但要把糧食生產(chǎn)搞上去，還要大力發(fā)展工副業(yè)，使全村農(nóng)民盡快富起來(lái)，有錢(qián)花！

萬(wàn)里一行在小崗村時(shí)間持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)，車子回到合肥城時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山。西天霞蒸云蔚，一片火燒的云霞。

B

當(dāng)萬(wàn)里回到合肥城，在省委大院“稻香樓”坐下來(lái)品茗，繁星點(diǎn)點(diǎn)，皓月當(dāng)空，美美地抽上一口“大中華”、吐出第一口煙圈的時(shí)候，消息不脛而走，遠(yuǎn)在省城外的小崗一夜成名。

此后的日子，不少西行大寨取經(jīng)的人流，突然改變方向、把眼球瞄上了東邊鳳陽(yáng)縣不起眼的小崗，紛至沓來(lái)。小崗的田間村口，頓時(shí)人頭攢動(dòng)，猶如集市一般，熱鬧非凡起來(lái)。偶爾間，還能看到一、兩輛烏龜殼似的小轎車來(lái)，鳴著喇叭，風(fēng)塵仆仆。這在當(dāng)時(shí)可是稀罕怪物哩！

且說(shuō)這成群結(jié)隊(duì)的人流中，有男有女，有老有少，有鄰村也有外地的，有省內(nèi)也有省外。包括小崗村民曾經(jīng)要飯走過(guò)的那些省份，都有人上門(mén)來(lái)取經(jīng)。這其中最為耀眼的當(dāng)數(shù)頭扎白羊肚子毛巾的一位山西老漢，他打破沙鍋問(wèn)到底，尤為仔細(xì)。老漢還在嚴(yán)立華家的大糧囤前、嚴(yán)宏昌家的紅柿子樹(shù)下，讓瘦得像麻秸稈似的兒子攝了紀(jì)念像。老漢對(duì)小崗村的“大包干”贊不絕口，不過(guò)他臨走時(shí)扔給小崗人一句話，讓小崗人聽(tīng)了毛骨悚然：“你們這事要是放到俄（我）們那里干，（干部）不整你尿血才怪哩！”

應(yīng)該說(shuō)，這也是初時(shí)改革開(kāi)放中國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。

雖然，中國(guó)召開(kāi)了“改革開(kāi)放”的十一屆三中全會(huì)，但顫顫抖抖的中國(guó)，在面對(duì)這場(chǎng)來(lái)得迅猛的改革還顯得不夠自信。中國(guó)的改革是從赤貧的農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)民的癟肚子已耐不住自己的性子在改革的路上迅跑?！梆嚥粨袷场?，他們連姓社姓資也顧不得那么多了。應(yīng)該說(shuō)這場(chǎng)改革的伊始是一種自發(fā)性的農(nóng)民行動(dòng)，全國(guó)只有安徽省是在省委“六條”的指導(dǎo)下有條不紊地推進(jìn)。但就安徽本省來(lái)說(shuō)，發(fā)展也是極不平衡。有的包產(chǎn)到組，有的包干到組，有的包產(chǎn)到戶，像走得快的小崗村已經(jīng)包干到戶了，人稱“大包干”。當(dāng)然還有觀望的和按兵不動(dòng)的了。一句話改革要沖破“左”的牢籠，一場(chǎng)空前的政治交鋒在所難免了……

小崗“大包干”的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年豐收，一夜紅遍全國(guó)，充斥到全國(guó)的中心報(bào)刊媒體上，像江水奔涌，沖擊著人民公社的體制，沖擊著全國(guó)普及大寨縣的運(yùn)動(dòng)，也著實(shí)惹火了當(dāng)時(shí)一些忙著普及大寨縣的干部們，包括陳永貴副總理。于是兩條道路、兩條路線的質(zhì)疑聲四起：有的人急了喊糟透了，說(shuō)什么小崗的車跑偏了，跑到資本主義那條路上去了，不糾正不行；鳳陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)不能學(xué)，學(xué)了就亂了普及大寨縣方寸，要當(dāng)耙子批；“大包干”是禍水，不堵不行！鳳陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)是傳染病，不防治不行！總之人們把這場(chǎng)改革視為洪水猛獸、水火不容。甚至中央高層里面對(duì)安徽的萬(wàn)里也有微辭。包括萬(wàn)里的夫人也向丈夫亮起了“紅燈”，擔(dān)心萬(wàn)里坐牢，急喊剎車。

此時(shí)的萬(wàn)里書(shū)記，正坐在自己的辦公室里，抽著大中華、吐著煙圈、品著黃山毛峰，在接受著記者的采訪。應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)里對(duì)這些突然冒出的悖論非常生氣，于是靈機(jī)一變，把采訪場(chǎng)也變成了批駁的前沿。他彈落手中的煙灰，激動(dòng)、辯證地說(shuō)：“把大包干說(shuō)成是傳染病，這本身就不對(duì)！你好，你為什么不傳染別人，反而怕別人‘傳染’你？我們不是說(shuō)‘群眾是真正的英雄’么，學(xué)什么，不學(xué)什么，廣大農(nóng)民心里有桿秤，強(qiáng)迫是強(qiáng)迫不了的！”

針對(duì)“反對(duì)學(xué)大寨”的帽子，萬(wàn)里表現(xiàn)得大義凜然，他說(shuō)：“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，讓實(shí)踐作結(jié)論。都照搬紅頭文件，還要省委干什么？！”

……

盡管有人在批判小崗的“大包干”，盡管小崗村頭的大喇叭還在不停地播送著學(xué)大寨的金曲，而參觀小崗、取經(jīng)的人還是有增無(wú)減、如織如梭。

且說(shuō)在這眾多的取經(jīng)人群中，有一簇人最具有神秘色彩。

這群人共有9人，外貌特征格外引人注目。

其中有穿公安制服的。他們是開(kāi)著一輛公安車過(guò)來(lái)的，乍看一個(gè)個(gè)像是“特務(wù)”，下車后也不說(shuō)話，偷偷摸摸，一家一戶地窺視，像是要抓人似的。小崗人面對(duì)這簇人不能不提高百倍警惕。尤其是當(dāng)年秘密領(lǐng)頭分田單干的嚴(yán)宏昌，聽(tīng)到村民來(lái)家的報(bào)告時(shí)也著實(shí)緊張起來(lái)。

他的妻子段永霞勸丈夫趕快躲一躲？

嚴(yán)宏昌急了，腳一跺：“我一沒(méi)偷二沒(méi)搶，我怕屌俅！”

段永霞說(shuō)：“那分田的事呢？”

嚴(yán)宏昌雙手一攤，說(shuō)：“這大屯尖小屯流，就是對(duì)我們所做的最好證明。從洪武皇帝起，六百年來(lái)，我們村就討荒要飯，現(xiàn)在能有吃的啦，還怕他們眼紅不是！？”

妻子說(shuō)：“你說(shuō)的倒是，但我還是不放心……”

正說(shuō)到這里，大門(mén)外面?zhèn)鱽?lái)了咚咚的敲門(mén)聲，由小到大，由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。

“孩子他爹，你還是要到屋里躲一躲？”妻子幾乎是在哭求他。

“不！”他推開(kāi)妻子，一不做二不休，上前打開(kāi)了門(mén)閂。

一個(gè)綠軍裝、沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的中年干部問(wèn)：“這是嚴(yán)宏昌的家嗎？”

“我就是嚴(yán)宏昌，你們要干啥？”

“聽(tīng)說(shuō)你們村大包干搞得不錯(cuò)，我們是來(lái)看看?！眮?lái)者說(shuō)話和藹可親，儼然不像當(dāng)初的猜測(cè)。

“歡迎歡迎！”嚴(yán)宏昌收起了質(zhì)疑的臉色，笑逐顏開(kāi)。

這時(shí)，其中一位抱大衣的秘書(shū)緊走兩步，向嚴(yán)宏昌作了介紹：“這是咱們地委的王郁昭書(shū)記。”

嚴(yán)宏昌不覺(jué)一愣：“王書(shū)記，你好。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？”

“你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)?！?/p>

嚴(yán)宏昌高聲地忙對(duì)屋里的妻子段永霞，喊：“孩兒他娘，王書(shū)記他們來(lái)了，快燒水沏茶！”

王郁昭書(shū)記對(duì)自己來(lái)小崗也是事先沒(méi)有安排日程的。本來(lái)他在鳳陽(yáng)開(kāi)一個(gè)“三級(jí)干部”落實(shí)責(zé)任制——包干到組的會(huì)議。鳳陽(yáng)有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)包干到組搞得比較好，一個(gè)是岳北生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)是大廟生產(chǎn)隊(duì)。他們參觀完這兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，看還有點(diǎn)時(shí)間，有人向書(shū)記提議小崗村“包干到隊(duì)”，比這還先進(jìn)，何不一睹為爽呢？

王郁昭起初擔(dān)心這樣會(huì)喧賓奪主，改變?cè)取鞍傻浇M”的會(huì)議宗旨，不過(guò)最后他還是同意了大家的提議，到神秘的小崗，只看不說(shuō)話，一睹為爽。

不來(lái)不知道，一看嚇一跳。

豐收的小崗告訴他們：“大包干”的優(yōu)越性更大，著實(shí)震撼了大家。激動(dòng)的王郁昭在村里轉(zhuǎn)了一圈后，著實(shí)感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)決定在嚴(yán)宏昌的大院里開(kāi)一次結(jié)束會(huì)。開(kāi)完就散會(huì)，各回各家。

應(yīng)該說(shuō)這不是一般的會(huì)，這是一次正規(guī)地委常委會(huì)。

地委黨委會(huì)選在一個(gè)老百姓家里開(kāi)，恐怕在全國(guó)也是蝎子拉屎——獨(dú)一份！

嚴(yán)宏昌成了臨時(shí)會(huì)議的服務(wù)員，又找板凳又端茶水。

會(huì)議要開(kāi)了，嚴(yán)表示要離開(kāi)，王書(shū)記喊住了他：“你是隊(duì)長(zhǎng)，也要聽(tīng)聽(tīng)。起碼可以監(jiān)督我們嗎？”

“聽(tīng)聽(tīng)可以，監(jiān)督俺可不沾?！眹?yán)宏昌隨便找一個(gè)地方蹲下來(lái)。不過(guò)，他頭上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的烏紗早被公社書(shū)記張明樓給“擼”了，他沒(méi)向王書(shū)記解釋，心想也沒(méi)必要解釋。

于是地委常委們就開(kāi)始了暢所欲言的發(fā)言。

第一個(gè)爭(zhēng)先發(fā)言的，是地委副書(shū)記、革委會(huì)主任吳炎武。他說(shuō)得很激動(dòng)：“看了小崗，著實(shí)震撼，出乎我的意料和想象。我們地區(qū)搞的試點(diǎn)，花了那么大的人力和物力，各方面都給了那么大的魂魄，結(jié)果，還不如沒(méi)向政府要一分錢(qián)的小崗隊(duì)搞得好，糧食收的這么多！”

談到小崗糧食的大豐收，吳炎武直言到：“解放前，我家是五河縣的大地主，年年都會(huì)收個(gè)一百多擔(dān)糧食，今天看看小崗，論收成，可以說(shuō)，小崗家家都?jí)虻蒙稀刂鳌?。如果全?guó)各地的農(nóng)村都這么‘包干到戶’，我敢說(shuō)就不愁國(guó)家缺糧食，不愁老百姓餓肚子；如果允許這么干，也不要天天喊糧食產(chǎn)量‘過(guò)黃河’、‘過(guò)長(zhǎng)江’，再說(shuō)‘糧食不過(guò)綱，書(shū)記不好當(dāng)’了。我看應(yīng)該準(zhǔn)許這樣干?！?/p>

接著，幾位常委不無(wú)振奮地談了親臨小崗村的感受。一致認(rèn)為：包干到組與包干到戶，一字之差，謬之千里。包組麻煩，農(nóng)民文化程度不高，計(jì)算起來(lái)復(fù)雜，而包干到戶，肉爛在鍋里，根本不要計(jì)算，更能調(diào)動(dòng)群眾的積極性，是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力一次根本的大解放，它比歷史上的那種包產(chǎn)到戶，更有著質(zhì)的差異和更多的優(yōu)越性，更樂(lè)為中國(guó)的農(nóng)民群眾接受，是一種農(nóng)民式的創(chuàng)新。

這時(shí)候，嚴(yán)宏昌也很激動(dòng)，自覺(jué)吐露出縣委陳庭元書(shū)記也是暗里支持他們的，曾答應(yīng)他們干一年看看再說(shuō)。省里萬(wàn)里書(shū)記也答應(yīng)他們可以干5年。王郁昭書(shū)記詼諧地說(shuō)：“我們地委不能高過(guò)省委，我代表地委批準(zhǔn)你們干3年！繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)，不斷完善提高，成為咱地區(qū)的典型。”

“好吧。”面對(duì)著這位教書(shū)匠出身、身上多少還帶有儒雅風(fēng)度的王郁昭書(shū)記，嚴(yán)宏昌一步跨前，緊緊地握住他的手，熱淚盈眶，當(dāng)場(chǎng)向與會(huì)的各位常委保證：“我嚴(yán)宏昌說(shuō)話算數(shù)，縱是上刀山下火海，我們也一定要把包干到戶堅(jiān)持下去，讓小崗一年一個(gè)樣，三年大變樣！吃陳糧燒陳草，真正證明包干好！”

“好哇——”王郁昭也著實(shí)高興地站起來(lái)，拍著嚴(yán)宏昌的肩膀說(shuō)：“過(guò)去公社張明樓要你們攏起來(lái)。你沒(méi)攏是對(duì)的。今后啊，誰(shuí)再叫你攏、叫你并，你就找我們。我們今天在座的七位常委，找到誰(shuí)都作數(shù)！”說(shuō)到這里他提高了聲音，對(duì)其他常委說(shuō)：“你們答應(yīng)嗎？”

“應(yīng)該可以——”七位常委一致點(diǎn)頭應(yīng)諾。

這時(shí)候，村西頭的樹(shù)上大喇叭播送出“公社是棵常春藤，社員都是藤上的瓜”的歌曲，嚴(yán)宏昌聽(tīng)著，又不放心地問(wèn)：“這歌是好聽(tīng)，遇到事的時(shí)候就不好聽(tīng)了。那時(shí)我到哪里找你們啊？”

王郁昭書(shū)記“哈哈”笑了，說(shuō)：“地委的大門(mén)隨時(shí)對(duì)你嚴(yán)宏昌開(kāi)著。派人，打電話，都行?！?/p>

嚴(yán)宏昌說(shuō)：“打電話也要有個(gè)號(hào)?。俊?/p>

“好，我把號(hào)碼給你留下?！庇粽褧?shū)記反被嚴(yán)宏昌的拗勁兒逗樂(lè)了。

嚴(yán)宏昌急忙找出紙和筆，記下了王書(shū)記的號(hào)碼。

送走地委的領(lǐng)導(dǎo)們，嚴(yán)宏昌轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，斜陽(yáng)西墜，紅霞爛漫，他激動(dòng)得不行，第一時(shí)間想到的是，他要把這個(gè)可喜可慶的消息親口告訴患難與共的18位父老鄉(xiāng)親，分享喜悅。他首先通知了斜對(duì)門(mén)的小哥嚴(yán)德昌，德昌又通知其他人，一傳二，二傳三，一十八個(gè)弟兄不約而同地又都聚集在嚴(yán)宏昌的院子里。像當(dāng)初按生死紅手印時(shí)一樣，聽(tīng)著嚴(yán)宏昌的激動(dòng)講話。

當(dāng)時(shí)有人提議，不如趁熱打鐵，干脆就地召開(kāi)一個(gè)社員大會(huì)，把地委常委會(huì)議精神傳達(dá)下去。

那也好。大家齊聲稱贊。

斜陽(yáng)墜山而去，迎來(lái)月兒中天。

月輝透過(guò)紅柿枝頭，傾瀉到嚴(yán)宏昌院中，曖意綿綿。小崗村的社員大會(huì)當(dāng)晚召開(kāi)，群情沸騰！有人高興地喊出了激動(dòng)人心的口號(hào)，同時(shí)還唱起了“大海航行靠舵手”的金曲。

這一夜難忘，小崗人無(wú)眠！

C

歷史有時(shí)像是小孩子的臉，一天變?nèi)?，說(shuō)哭就哭。

剛剛還是朗朗晴空，突然間烏云密布，下起瓢潑雨來(lái)。

當(dāng)時(shí)，變革的中國(guó)，還顯得顫顫抖抖。就在滁縣地委王郁昭承諾小崗“大包干”可以干三年的余音還在繞梁三匝的時(shí)候；就在小崗村民還在為滁縣地委支持自己、歡騰雀躍的時(shí)候，一聲悶雷傳來(lái)，不但令小崗人心寒如蟬，更讓滁縣地委的承諾狼狽不堪。

原來(lái)，王郁昭在宣布地委承諾的時(shí)候，他并不知道，在京召開(kāi)的中共中央十一屆四中全會(huì)已經(jīng)閉幕。此次會(huì)議正式通過(guò)了《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》，成為了具有法律效益的正式文件?！稕Q定》通過(guò)了25條農(nóng)業(yè)政策和措施，包括：人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的所有權(quán)和自主權(quán)受法律保護(hù)，任何單位和個(gè)人不得剝奪或侵犯其利益。任何單位和個(gè)人絕對(duì)不允許無(wú)償調(diào)用生產(chǎn)隊(duì)的勞力、土地、牲畜、機(jī)械、資金、產(chǎn)品和物資。人民公社要認(rèn)真執(zhí)行各盡所能、按勞分配的原則。繼續(xù)實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度。依然對(duì)包產(chǎn)到戶和分田單干做出了明確的硬性規(guī)定：不許包產(chǎn)到戶和分田單干！

應(yīng)該說(shuō)這是雷區(qū)。

本來(lái)早就對(duì)小崗村“大包干”有個(gè)人看法的鳳陽(yáng)縣委其他領(lǐng)導(dǎo)們，他們得到這個(gè)文件后，如獲至寶。憑借著這個(gè)“上方寶劍”——不許包產(chǎn)到戶，他們連夜向縣委書(shū)記陳庭元發(fā)難，讓陳糾正小崗村的“大包干”。風(fēng)頭正悍，陳庭元不得不違心地宣布：不許在鳳陽(yáng)縣包產(chǎn)到戶！并在縣的廣播電臺(tái)作了檢討，傳送到千家萬(wàn)戶。爾后對(duì)方又勒令陳庭元對(duì)小崗村限期做出處理，不然以包庇罪論處。陳庭元一下子沒(méi)有了底氣，像只順?biāo)鞯闹?，失去了自我控制?/p>

眼看通牒期限要到了，在一個(gè)清晨，陳庭元起床后，他知道他要保護(hù)的同志保護(hù)不了啦，不如提前通知嚴(yán)宏昌一下，以免公安局采取強(qiáng)制手段時(shí)，好有個(gè)思想準(zhǔn)備。

在小崗村頭的路上，陳庭元正好撞上了打牛耕田的嚴(yán)宏昌。

“陳書(shū)記，你咋這么早來(lái)了？”嚴(yán)宏昌滿臉貍疑地問(wèn)。

“我睡不著覺(jué)啊，想找你嘮嘮嗑！”陳說(shuō)完，用手一指田間：“這里不便，到你地里說(shuō)吧”。

他們一路無(wú)語(yǔ)，來(lái)到了嚴(yán)宏昌的地頭。

對(duì)于陳書(shū)記的滿臉凝重，嚴(yán)宏昌竭力地猜測(cè)著，似乎意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性。于是他便愧疚地說(shuō)：“陳書(shū)記，我們搞包干，給你和縣委同志添麻煩了，想想看真對(duì)不住你們！”

“宏昌”， 陳庭元答非所問(wèn)：“我想問(wèn)你，如果有人讓你并隊(duì)你能答應(yīng)嗎？”。

嚴(yán)答：“我不會(huì)答應(yīng)！”

“為什么？”

“因?yàn)槲易龅臎](méi)錯(cuò)?！?/p>

“坐牢，也不怕嗎？”

“怕，當(dāng)初就不帶這個(gè)頭啦！”嚴(yán)宏昌一身正氣，心胸坦然，“一人做事一人當(dāng)，我不會(huì)連累到任何人，包括你陳書(shū)記在內(nèi)?！?/p>

陳庭元不響。

嚴(yán)宏昌沉默后，又言：“民以食為天。你陳書(shū)記為了俺們小崗人填飽肚子，公開(kāi)向全縣作檢查，我們十八個(gè)人從廣播中都聽(tīng)到了，心里難受地哭了！真是接受不了！”

“你們的要求吃飽飯沒(méi)有錯(cuò)?！标愅ピ嘈α艘幌?，亦然重復(fù)著來(lái)時(shí)那句老話：“當(dāng)真的不怕坐牢嗎？”

嚴(yán)宏昌也覺(jué)得今天怪了，書(shū)記一直盯住他的臉，反復(fù)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。想到這里，嚴(yán)宏昌突然來(lái)了勁兒：

“陳書(shū)記，打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話吧！打從簽生死協(xié)議那天起，我們一十八個(gè)兄弟就想到了坐牢殺頭。如今干起來(lái)了，小崗一年致富發(fā)家，就是要證明這個(gè)?？愁^不過(guò)風(fēng)吹帽。就是明天坐牢殺頭我也認(rèn)了，我這一生也就值了。但是，我縱是死了也不服這個(gè)理，讓人吃飽肚子有什么錯(cuò)？這天下還有沒(méi)有農(nóng)民講理的地方？難道像60年代餓死那么多人就好了？”

“好樣的！”陳庭元這時(shí)緊繃的臉上才掠過(guò)一絲微笑，如釋重負(fù)：“我相信共產(chǎn)黨是講良心的，是讓天說(shuō)話。黨內(nèi)有不同聲音也是正常的。但真理只有一個(gè)。參加革命前，我也是一個(gè)赤貧農(nóng)村孩子，脫掉這身衣服，我也是個(gè)光腚猴子?，F(xiàn)在我只是比你頭上多了一頂烏紗。為吃飽肚子，你嚴(yán)宏昌不怕殺頭，我陳庭元還要烏紗干什么？”

縣委書(shū)記推心置腹的話語(yǔ)，竟換來(lái)了嚴(yán)宏昌的聲淚俱下：“陳書(shū)記，你是好人一個(gè)?！?/p>

“宏昌，該做的事要做下去。有你剛才的那番話，我心里就有底了?！标愅ピf(shuō)到這里，又說(shuō)：“我要走了。另外，我還想告訴你一件事。”

“什么事？”

陳庭元嘆了口氣，無(wú)奈地說(shuō)：“明天上午九點(diǎn)你去一趟縣里。這事本來(lái)應(yīng)該由他們（公安）通知你，我來(lái)了，就想提前告訴你。你也心里好有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

嚴(yán)指著自己的鼻子，問(wèn)：“就我自個(gè)？”

“對(duì)。就你自個(gè)?！?/p>

嚴(yán)又說(shuō)：“我已不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了？”

“這與你當(dāng)不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系。我聽(tīng)說(shuō)你的隊(duì)長(zhǎng)被張明樓擼了?！标愅ピf(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

這時(shí)，一個(gè)村婦跑過(guò)來(lái)，問(wèn)宏昌：“這個(gè)人好眼熟呀，是不是前天在縣里作檢討的陳庭元？”

嚴(yán)宏昌不響。

他愣愣地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一座雕像，任風(fēng)吹拂著他那粗壯的黑發(fā)，直到陳庭元的專車消失在天低處，他才緩過(guò)神來(lái)，心里涌出一陣自責(zé)來(lái)，對(duì)天拍打起自己的腦袋……

D

陳庭元轉(zhuǎn)身走后的當(dāng)天晚上，天空沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，許是天狗吞吃了星星和月亮。遠(yuǎn)處的樹(shù)上，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)幾聲烏鴉的“哇哇”低沉的怪叫聲。

嚴(yán)宏昌的家，屋內(nèi)點(diǎn)著油燈。

當(dāng)初，為了溫飽而走到一起簽約生死協(xié)議的一十八位弟兄，今夜又都相聚一起。他們?cè)儐?wèn)宏昌，陳書(shū)記找他的情況？因?yàn)榻丈戏屣L(fēng)聲緊，十一屆四中全會(huì)文件明確規(guī)定，不許包產(chǎn)到戶，已經(jīng)包了的要全部退回去。堅(jiān)持不退的要追求法律責(zé)任。公安要結(jié)合“嚴(yán)打”，對(duì)包產(chǎn)到戶的責(zé)任人要一查到底，該關(guān)的關(guān)，該收監(jiān)的收監(jiān)，決不姑息、遷就！

小崗人牽掛著嚴(yán)宏昌，槍打出頭鳥(niǎo)，他是當(dāng)初簽約的帶頭人啊！而嚴(yán)宏昌也怕大家為自己擔(dān)心，他把陳書(shū)記找他的事說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，只說(shuō)沒(méi)有什么大事，要他明天上午到縣城去一趟，并且還問(wèn)他怕不怕坐牢等。

人們又問(wèn)：還說(shuō)什么啦？他說(shuō)沒(méi)有了。

說(shuō)者輕快，聽(tīng)者有意。正在忙著為大家燒水沏茶的嚴(yán)宏昌的媳婦段永霞，聽(tīng)到這個(gè)話茬兒，立時(shí)悟出了丈夫的不測(cè)來(lái)，只覺(jué)得心口一陣陣發(fā)堵，委屈得“哇”的一聲孩子般地哭了起來(lái)：“你去蹲牢，讓我們娘幾個(gè)咋活呀？”

再隨著烏鴉的幾聲哀鳴傳來(lái)，眾鄉(xiāng)親的心情突然地沉重起來(lái)。

“生死有約，天塌下來(lái)我們大家頂！”來(lái)者一部分人去寬慰段永霞；一部分人寬慰嚴(yán)宏昌。段永霞的哭聲漸漸的變小后，大家又圍過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)嚴(yán)宏昌。

嚴(yán)德昌把尺長(zhǎng)的旱煙袋鍋，朝鞋底上“吧吧”磕了兩下，說(shuō)話了，一口關(guān)東煙味：“大前天聽(tīng)了陳書(shū)記在廣播中的檢討，我就覺(jué)得風(fēng)聲不對(duì)。有人說(shuō)陳書(shū)記犯錯(cuò)誤了、要換新書(shū)記了。還有的說(shuō)得更邪乎，陳書(shū)記被專政了，十八年大牢。宏昌，你要是蹲大牢的話，我們要給中央寫(xiě)信，喊冤討公道！”

“這土地是毛主席分給我們的！當(dāng)年解放新中國(guó)，打土豪分田地，是我們用生命換來(lái)的！我們就是要向中央寫(xiě)信！”

有人講話了：“文件是中央定的，給中央寫(xiě)信頂個(gè)屁用！”

嚴(yán)德昌說(shuō)，“你不知道中央也有青天嗎？比如鄧小平、胡耀邦等。我們就給鄧小平寫(xiě)信。鄧小平說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。我們包干到戶，有吃有喝，這就是實(shí)踐，這就是真理，一告一個(gè)準(zhǔn)！”

慢性子的嚴(yán)立華說(shuō)話了：“我有消息報(bào)告，今天我去了一趟公社。張明樓說(shuō)，你們村的那個(gè)嚴(yán)帶頭（宏昌），當(dāng)初我勸他攏，他就不攏?，F(xiàn)在應(yīng)驗(yàn)了吧，過(guò)了初一過(guò)不了十五。他把我們社會(huì)主義的這點(diǎn)好東西都日吊完了，他不倒霉誰(shuí)倒霉！明天縣公安就來(lái)小崗抓人！讓我不要通風(fēng)報(bào)信?！?/p>

嚴(yán)立學(xué)急了：“依我看啊，這一股風(fēng)很大。不過(guò)我們上有省委萬(wàn)書(shū)記的支持，下有縣委陳書(shū)記的撐腰，中間還有地委王書(shū)記。我們怕誰(shuí)？我們誰(shuí)也不用怕！真理是在我們這一邊！”

這時(shí)也有人出主意說(shuō)，光棍不吃眼前虧。不行，嚴(yán)老弟先到外面躲一躲，風(fēng)聲過(guò)后再回來(lái)，這也不失一計(jì)！

嚴(yán)宏昌急了：“陳書(shū)記怕我想不通才給我通風(fēng)報(bào)信的。我既然答應(yīng)了人家陳書(shū)記，我就不能躲貓貓！再說(shuō)我也沒(méi)做錯(cuò)什么事？心里沒(méi)有鬼，不怕鬼敲門(mén)！”

嚴(yán)俊昌說(shuō)：“那我們就聽(tīng)宏昌的。我問(wèn)你明天你走了，還有什么交待我們的？我們會(huì)一一落實(shí)?！?/p>

宏昌“嘿嘿”地笑了：“讓你們說(shuō)的，我像是赴刑場(chǎng)見(jiàn)閻王似的，我沒(méi)啥可交待的。要說(shuō)有交待，我走后你們不能一個(gè)個(gè)裝熊！吐出來(lái)的沫星就是一個(gè)釘，不能說(shuō)話不算數(shù)！”

……

離別的話兒越說(shuō)越多，人們不忍心離去。

夜半時(shí)，天空又傳來(lái)了“轟隆隆”的雷聲，越打越悶、越響。

那雷聲重重地壓在人們的心頭。

E

第二天一大早，太陽(yáng)還沒(méi)有露臉兒，18個(gè)“面朝黃土背向天”的弟兄，又不約而同地聚集在村口，像當(dāng)年歡送親人參軍打鬼子一樣壯觀。但更具辛辣諷刺意味的是，他們?cè)谒妥约旱牡苄诌M(jìn)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。此時(shí)他們的心情格外復(fù)雜、凝重，他們相信共產(chǎn)黨的公平公正，又擔(dān)心“左”的勢(shì)力的猖狂。想到這里時(shí)，不少人都暗暗垂淚了。

“時(shí)間不早了，上車吧——”車把式催促嚴(yán)宏昌上車。

宏昌的媳婦段永霞，把一個(gè)事先準(zhǔn)備好的隨身攜帶的包袱遞在了丈夫手中，扭頭就捂臉嗚嗚地哭了。

宏昌眼淚汪汪地接過(guò)包袱，說(shuō)：“我走了，你要保重。四個(gè)孩子，全拜托你了，要好好照顧他們。如有困難，將孩子分別送給你的四姐妹，一家一個(gè)，哪怕討飯也要把他們帶大！欠你的，我宏昌來(lái)世再還?！?/p>

宏昌上了車，車把式一個(gè)鞭花，在空中炸響。

車子在人們的淚光中一直駛往到天低樹(shù)下，變成黑點(diǎn)，隨后沒(méi)有了蹤影。

冤家路窄。

車路過(guò)公社大門(mén)口時(shí)，張明樓書(shū)記正在門(mén)口侃大山。嚴(yán)宏昌心里很膩煩他，已經(jīng)躲不開(kāi)了。嚴(yán)想低頭不見(jiàn)，可張明樓卻看見(jiàn)了他：“這不是宏昌嗎？是不是要到縣里？”

嚴(yán)宏昌點(diǎn)點(diǎn)頭算作回答。

張明樓“哈哈”笑道，聲音徒然高了八度：“我說(shuō)宏昌啊宏昌，我的話你從來(lái)不聽(tīng)，這次你算是有了縣級(jí)待遇了吧：吃飯不花錢(qián)，住房不掏包，入廁有警衛(wèi)，干活有保鏢——”他把保鏢一詞的聲音拉得老長(zhǎng)。

站在張明樓身旁的一位小伙子沒(méi)有聽(tīng)出書(shū)記說(shuō)話的幽默，便說(shuō)：“這個(gè)有吃有住的地方不錯(cuò)?。　?/p>

張明樓拍著小伙子的肩膀，恥笑說(shuō)：“這地方你也想去？可惜你沒(méi)那福份。”說(shuō)得眾人都“哈哈”地大笑了。

有人提議說(shuō)，讓嚴(yán)宏昌給小伙子換一換，不就成了？

張明樓，又名張大牙。此時(shí)他大牙一咧，說(shuō)：“嚴(yán)宏昌，沒(méi)人換你了。這次你是回不來(lái)了。要能回來(lái)的話，我就在梨園公社大院倒爬三圈！”

虎落平陽(yáng)被人欺。嚴(yán)宏昌拿眼剜他一眼：你個(gè)不得好死！

車子過(guò)了公社大門(mén)，直奔縣城而來(lái)。

剛到縣城邊上，高音喇叭就傳來(lái)了學(xué)大寨的金曲，落在嚴(yán)宏昌的耳中。往日覺(jué)得悅耳好聽(tīng)，今天聽(tīng)來(lái)像是噪聲。車子穿過(guò)老城門(mén)樓，東行西拐，就到了一排小平房的“縣衙”。對(duì)這個(gè)地方嚴(yán)宏昌并不陌生。下了車，嚴(yán)宏昌直奔縣委辦公室。正好撞上陳書(shū)記的秘書(shū)吳庭美。兩人是熟人。吳很熱情，上前道：“你是找陳書(shū)記吧？”

嚴(yán)說(shuō)是。

吳說(shuō)他剛走。

“他到哪了？”

“去了黨校開(kāi)會(huì)?！?/p>

“黨校在哪？”

“過(guò)去的第四監(jiān)獄?！?/p>

嚴(yán)宏昌一聽(tīng)頭皮就麻酥酥的，他搖搖頭，說(shuō)不知道這個(gè)地方。

吳庭美說(shuō)，我這有一輛破自行車，不行我馱你去。

嚴(yán)說(shuō)那感情好了。

鳳陽(yáng)黨校位于縣城郊區(qū)一片十分荒涼的地方，它在長(zhǎng)途汽車站的左側(cè)。

四合大院?？帐幨幍脑郝鋬?nèi)，長(zhǎng)滿了荒草，足有半人高。

嚴(yán)宏昌剛一走進(jìn)大院，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。他突然想起來(lái)了，18年前他曾來(lái)過(guò)這個(gè)地方。那時(shí)還叫第四監(jiān)獄。他是給一個(gè)堂弟本家叫六叔的送過(guò)一趟棉衣。當(dāng)時(shí)害得他很苦，讓他好找。說(shuō)起那位六叔，也是一個(gè)本分人，因在修水庫(kù)的工地上，說(shuō)了一句大實(shí)話：“社會(huì)主義好是好，就是吃不飽！”就是這句話，隊(duì)長(zhǎng)讓他再重復(fù)一遍，他真的老實(shí)巴交地又說(shuō)了一遍。這就構(gòu)成了“反三面紅旗”的現(xiàn)行反革命罪。開(kāi)始游鄉(xiāng)，在工地上批判，后來(lái)就關(guān)進(jìn)了第四監(jiān)獄。一個(gè)月不到的時(shí)間就病死在這里。據(jù)說(shuō)收尸時(shí)，一只耳朵還被老鼠吃掉了半拉……

18年過(guò)去了，今天他又故地重游，也是同一個(gè)問(wèn)題——百姓吃不飽飯，令他感慨萬(wàn)端。

F

在吳庭美的引領(lǐng)下，嚴(yán)宏昌來(lái)到了院落中央的三間大瓦房前，像是這里的會(huì)議室。室內(nèi)有一張大方桌，上面放著一部老式電話機(jī)，方桌四周坐滿了縣里的頭頭腦腦。嚴(yán)宏昌進(jìn)門(mén)一眼就瞄出穿公安制服的有四人。

嚴(yán)宏昌進(jìn)屋后，陳庭元向大家介紹說(shuō)：“他就是小崗村的嚴(yán)宏昌，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“你是叫嚴(yán)宏昌嗎？”一個(gè)穿公安制服的干部嚴(yán)肅地現(xiàn)身指正、筆錄證據(jù)。

嚴(yán)宏昌不亢不卑：“陳書(shū)記都介紹了，我還有回答的必要嗎？”

對(duì)方道：“很有必要！”

“那好，我叫嚴(yán)宏昌，中共小崗村人?！?/p>

有人早就按捺不住了，一拍桌子，腳跺得咚咚響，大聲吼道：“年紀(jì)不大，傲氣十足。知道嗎？你把天戳了一個(gè)大窟窿！什么路不好走，你偏走絕路？！”

“什么絕路？分明是生路嗎！一年走過(guò)來(lái)，大家有吃有喝，日子紅紅火火，我們村還有三個(gè)老光棍都娶上了婆娘，這咋說(shuō)是絕路呢？！”嚴(yán)宏昌邊說(shuō)邊搖頭。

“嚴(yán)宏昌，你還嘴硬！”嚴(yán)的話顯然激怒了對(duì)方：“你這是資本主義的路，不是絕路是什么？你倒可好，我們共產(chǎn)黨辛辛苦苦幾十年打下的江山，你是一夜退到解放前。有吃的是不假，但是路線跑偏了，滑到了資本主義一邊。知道嗎？這是資本主義，死路一條！”

接著，暴風(fēng)驟雨般的批斗接踵而至，口號(hào)連天：

寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗！

親不親？線上分！痛不痛？方向明！

我們不要無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也不要無(wú)緣無(wú)故的恨！

包產(chǎn)到戶是走資本主義道路！包干到戶是反對(duì)公社制度！

反對(duì)倒退，倒退沒(méi)有出路！

……

嚴(yán)宏昌剛要辯駁，就有人呼起了文化大革命過(guò)時(shí)的口號(hào)來(lái)：“打倒包產(chǎn)到戶的黑干將嚴(yán)宏昌！”接著一個(gè)大耳光重重地抽打在嚴(yán)宏昌的臉上，立時(shí)有五個(gè)血紅的指印如同五朵紅花掛在了他的臉上。他搖晃著身子，差一點(diǎn)倒下。

“報(bào)告陳書(shū)記，有人打我了！”嚴(yán)宏昌高喊著。

當(dāng)嚴(yán)宏昌捂著臉，尋視陳庭元書(shū)記的時(shí)候，他已蹲在大門(mén)旁，由會(huì)議主持者變成了一尊門(mén)神。他已控制不了會(huì)場(chǎng)局面啦。不過(guò)他還是抬起頭來(lái)，滿會(huì)場(chǎng)的尋視，打人者早已回到了自己的原位置：“誰(shuí)動(dòng)粗啦？”接著又制止說(shuō)：“不許打人！有理說(shuō)理，有罪判刑！”

一陣嘈雜的聲音過(guò)后，嚴(yán)宏昌倒心平氣和了，他不再據(jù)理力爭(zhēng)了。因?yàn)閷?duì)方的不理智，辯駁已失去了效果。但是這些往日使他心儀的秀才官員們，此時(shí)此刻在他的心目中一落千丈！

他仔細(xì)地聽(tīng)著對(duì)方的批判，漸漸悟出了門(mén)道：在對(duì)待包產(chǎn)到戶的問(wèn)題上，我黨干部采取了“睜一眼閉一眼”的態(tài)度。在全國(guó)格局上，中央反對(duì)，農(nóng)民歡迎。同時(shí)他又看到從中央到地方有兩個(gè)聲音在說(shuō)話：支持與反對(duì)，此消彼長(zhǎng)。他想用小崗一年致富的實(shí)踐來(lái)證明包干到戶是真理而不是謬論。想到這里，他有一種沖動(dòng)，欲罷不能。他說(shuō)：“小崗村大包干的豐收實(shí)踐，已經(jīng)證明了他的正確性。萬(wàn)里書(shū)記也講過(guò)三中全會(huì)的文件也要接受實(shí)踐的檢驗(yàn)。正確的我們就要堅(jiān)持，不正確的就要放棄。這才是馬克思主義者應(yīng)有的態(tài)度?！?/p>

“三中全會(huì)文件也要接受實(shí)踐檢驗(yàn)。這是放毒！不許他胡說(shuō)八道！”有人瘋狂地拍起了案子。

嚴(yán)宏昌針?shù)h相對(duì)：“你們?yōu)槭裁床荒苷_地看待包產(chǎn)到戶呢？為什么一提包產(chǎn)到戶就談包色變、暴跳如雷呢？真正的馬克思主義者為什么不看效果呢？我們小崗沒(méi)干什么驚天動(dòng)地的大事，只是想讓鄉(xiāng)親父老有碗飯吃，不再逃荒要飯，難道這也錯(cuò)了嗎？”講到這里，他怒發(fā)沖冠：“社會(huì)主義不是貧窮，貧窮也不是社會(huì)主義！”

他本以為會(huì)使對(duì)方理屈詞窮，不料對(duì)方卻強(qiáng)詞奪理：“你不要說(shuō)得天花亂墜，縱是你小崗村里家家生個(gè)金娃娃，社會(huì)主義的大中國(guó)也不稀罕！這是道路問(wèn)題，不許你小崗胡來(lái)！不許你小崗一塊臭魚(yú)沾得滿鍋腥！”

“我們胡來(lái)？”他氣極了，他要爆炸了，他渾身發(fā)抖，只覺(jué)血往上涌，他使出了最后的力氣，聲嘶力竭地發(fā)問(wèn)：“你們?cè)谧氖遣皇侨耍窟€食不食人間煙火？還吃不吃我們農(nóng)民種的糧食？”

這一問(wèn)倒把對(duì)方問(wèn)住了。

嚴(yán)宏昌又手指那位剛才抽他耳光的干部，說(shuō)：“你來(lái)回答吧？”

“我日你姥姥——，我不問(wèn)你，你倒反問(wèn)起老子來(lái)了！”此人話音未落，轉(zhuǎn)而命令身邊的公安干警：“來(lái)人，少讓他囂張，抓起來(lái)！”

早有準(zhǔn)備的四個(gè)膀大腰圓的干警應(yīng)聲而動(dòng)，三下五除二就把嚴(yán)宏昌專政了，然后猛朝門(mén)外拽去。嚴(yán)宏昌拼命地掙扎：“你們這樣，我死也不服！拍拍你們的胸口，還講不講良心？我就不信共產(chǎn)黨就不講良心？！”

在拽扯的過(guò)程中，在他即將被掃地出門(mén)的時(shí)候，嚴(yán)宏昌突然抱住了門(mén)框，像撈到了一根救命稻草似的，大聲呼喊：“我有話要給陳書(shū)記留下！”

這時(shí)，陳庭元站起身來(lái)，揮了揮手：“讓他說(shuō)吧。”

氣喘吁吁的嚴(yán)宏昌，鎮(zhèn)定了一下，鄭重其事地，說(shuō)：“一個(gè)月前，地委王郁昭書(shū)記到過(guò)我家。當(dāng)時(shí)七位常委也都在。他支持小崗村包干到戶，親口承諾我們村可以試干三年！”

陳庭元順?biāo)浦郏f(shuō)：“你要讓大家相信，那天情況你再細(xì)說(shuō)一遍?！?/p>

嚴(yán)宏昌一五一十地又講了一遍，直說(shuō)得大家面面相覷、頻頻點(diǎn)頭。

“不對(duì)，這里有詐！”有人“哈哈”大笑起來(lái)：“大家仔細(xì)想一想，地委七人常委會(huì)能在一個(gè)家庭召開(kāi)，有這可能嗎？真是癡人說(shuō)夢(mèng)，天方夜譚？這是發(fā)生在鳳陽(yáng)地界的事，縣委不知道，公社不知道，你嚴(yán)宏昌太敢說(shuō)了！你把牛屁吹破天啦！”

接著又有人問(wèn)：“嚴(yán)宏昌，你有文字根據(jù)嗎？”

嚴(yán)宏昌搖搖頭：“地委即便有文字簡(jiǎn)報(bào)，也不會(huì)發(fā)到我們小崗這一級(jí)。”

“沒(méi)有文字根據(jù)，說(shuō)是白說(shuō)，空口無(wú)憑。”一位領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞：“沒(méi)有別的話，那就把他押下去吧！”

“慢著——，王郁昭書(shū)記給我留下了電話，讓我有事找他。我打過(guò)去，當(dāng)面鼓對(duì)面鑼，這是最好的對(duì)證！”嚴(yán)宏昌說(shuō)完，邁步去抓桌子上面的電話機(jī)。

一只大手快速地按住了電話機(jī)，說(shuō)：“你也太放肆了！你以為你是誰(shuí)呀？地委書(shū)記是你爹是你爺，說(shuō)打就打呀！”

“你們也怕陽(yáng)光了！打一個(gè)電話不就清楚了，有什么了不起，讓你們害怕成這樣！”嚴(yán)宏昌大聲理論。

當(dāng)嚴(yán)宏昌再一次撲向電話機(jī)的時(shí)候，兩位公安干警專政了他。他們緊緊地把嚴(yán)的頭摁在桌子上，嘴啃桌面、脖暴青筋，狼狽不堪。

就在這時(shí)，陳庭元的腦子在急速地搜索，地委“三干會(huì)”他是參加者。因?yàn)閰⒂^是自由活動(dòng)。會(huì)后半天又是地委常委們的談心會(huì)。他影影綽綽看到一輛公安中巴駛出了會(huì)議賓館。是不是到了小崗，他心里沒(méi)底。此時(shí)他也不相信嚴(yán)宏昌會(huì)瞞天過(guò)海？想到這里，他站起來(lái)，讓守著電話機(jī)的干部放開(kāi)，吩咐嚴(yán)宏昌撥打。

此時(shí)，嚴(yán)宏昌的手卻哆嗦起來(lái)了。面對(duì)電話機(jī)，無(wú)非有兩個(gè)結(jié)果：一是電話接通，皆大歡喜；二是電話不通，他將面臨牢獄之災(zāi)。為了增加接通的保險(xiǎn)系數(shù)，他又想到了另外一個(gè)電話，那便是萬(wàn)里書(shū)記的電話。于是他先撥起王郁昭書(shū)記的電話，電話響了足足三分鐘，無(wú)人接聽(tīng)。

那位公安領(lǐng)導(dǎo)，朝陳庭元望了一眼，說(shuō)這回對(duì)不起啦！下了逐客令：“宏昌，快走吧！”

“不，我還有一個(gè)電話，也是最后一個(gè)電話，讓我打完吧？”嚴(yán)宏昌請(qǐng)求道。

陳庭元也示意那領(lǐng)導(dǎo)一眼：“打完吧。”

電話撥了一遍，果然通了。

嚴(yán)宏昌的心突突直跳，問(wèn)道：“你是省委辦公廳嗎？請(qǐng)找一下萬(wàn)里書(shū)記?！?/p>

他把電話打到了萬(wàn)里處，大家聽(tīng)了，一片嘩然。

有人要制止嚴(yán)宏昌，陳庭元做了個(gè)手勢(shì)，“噓”了一聲。

誰(shuí)知這就是萬(wàn)里的辦公室電話，接電話的正是萬(wàn)里書(shū)記。萬(wàn)里說(shuō)：“我就是萬(wàn)里?！?/p>

嚴(yán)宏昌的心跳出了胸口：“萬(wàn)書(shū)記，我是小崗村的嚴(yán)宏昌?。　?/p>

那邊傳來(lái)了萬(wàn)里和藹的聲音：“噢，宏昌同志，你有事??？”

由于激動(dòng)，嚴(yán)宏昌對(duì)著話筒，像是見(jiàn)到了久別的親人，竟嗚嗚地哭了起來(lái)……。

陳庭元走過(guò)來(lái)，忙奪過(guò)話筒：“萬(wàn)書(shū)記，我是陳庭元。小崗村的嚴(yán)宏昌在我們這里，我們讓他把地?cái)n起來(lái)，他執(zhí)意不從。我們決定對(duì)他采取強(qiáng)制措施。但他說(shuō)，你曾宣布過(guò)小崗村……”

一石二鳥(niǎo)。聰明的陳庭元故意把聲音提高八度，并解釋著，與其說(shuō)是與萬(wàn)里書(shū)記匯報(bào)工作，倒不如說(shuō)他是講給在座的領(lǐng)導(dǎo)班子成員們聽(tīng)。那是因?yàn)閷?duì)嚴(yán)宏昌采取強(qiáng)制措施，壓根兒就不是他的主意。

“噢，我明白了。”萬(wàn)里截?cái)嚓愅ピ脑?，說(shuō)：“小崗村包干到戶的改革，從縣到地、到省，我們都是支持的呀。你縣里支持搞一年，王郁昭支持搞三年，我也說(shuō)話了，支持搞五年。我說(shuō)庭元，泰山壓頂，不能動(dòng)搖，更不能食言啊！省委馬上要召開(kāi)農(nóng)村工作會(huì)議，如果有問(wèn)題，我這個(gè)省委書(shū)記負(fù)責(zé)！”

……

陳庭元放下電話后，說(shuō)：“大家都聽(tīng)到了吧？省委的態(tài)度是鮮明的，萬(wàn)里書(shū)記愿意擔(dān)責(zé)。實(shí)際地委的態(tài)度也是非常明確的。你們讓我干這弄那，這哪行？我們應(yīng)該統(tǒng)一思想。今天先說(shuō)對(duì)小崗村的改革吧，大家都發(fā)表發(fā)表意見(jiàn)？”

會(huì)議陷入冷場(chǎng)。

一場(chǎng)鬧劇則以一個(gè)電話而結(jié)束。

而大家思想又歸于統(tǒng)一。萬(wàn)里的話讓大家突然、讓大家震撼、讓大家感動(dòng)、讓大家意外！更讓人意外的是，執(zhí)行公務(wù)的四個(gè)干警不知什么時(shí)間自動(dòng)退出了辦案現(xiàn)場(chǎng)。

陳庭元扶起嚴(yán)宏昌，對(duì)他說(shuō)：“你先回去吧。剛才我們縣委班子統(tǒng)一了意見(jiàn)，支持小崗村改革！代我向村民傳達(dá)?？h委的新決定馬上我們會(huì)用電話通知梨園公社黨委?！?/p>

此時(shí)，嚴(yán)宏昌淚流滿面，接著他又像一個(gè)娃娃似的動(dòng)情地號(hào)啕大哭起來(lái)……嚴(yán)宏昌深一腳淺一腳的，不知道是怎樣趕回小崗村的。只知道回到家后，一摸口袋，臨行前妻子裝到他衣兜的30元錢(qián)人民幣，和10斤全國(guó)流通糧票，不翼而飛。更讓感動(dòng)的是，當(dāng)他夜半推開(kāi)家門(mén)時(shí)，家里坐了滿屋子鄉(xiāng)親，大家以為他回不來(lái)了，決定連夜為他家小麥雨前搶施化肥，他頓時(shí)淚如雨下……

G

陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。

歷史搖搖晃晃地而又不慌不忙地進(jìn)入上世紀(jì)80年代上半年。

云開(kāi)霧散，雨過(guò)天晴，天空出現(xiàn)了彩虹。大地是格外的清新，太陽(yáng)是格外的明媚。

請(qǐng)歷史記住這個(gè)日子。

公元1980年5月31日。

鄧小平談笑風(fēng)生，約見(jiàn)胡喬木、鄧力群時(shí)，很自然地就提到了安徽的鳳陽(yáng)，小平笑說(shuō)：

“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞‘包產(chǎn)到戶’的地方搞了‘包產(chǎn)到戶’，效果很好，變化很快……‘鳳陽(yáng)花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的……總的說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問(wèn)題還是思想不夠解放。”

鄧公一言九鼎，支持包產(chǎn)到戶。

這又是一個(gè)不眠的晚上。

在安徽大難臨頭的王郁昭書(shū)記拿到這個(gè)尚方寶劍時(shí)，高興地從座位上跳起腳來(lái)。這個(gè)失態(tài)的舉動(dòng)，令身邊的工作人員震驚。他高喊著：“萬(wàn)里沒(méi)有錯(cuò)，我王郁昭也沒(méi)錯(cuò)，鄧公表?yè)P(yáng)了我們鳳陽(yáng)！我們沒(méi)有錯(cuò)！王八吃秤砣——讓我們鐵（貼）心了?！?/p>

正當(dāng)“千軍混戰(zhàn)、勝負(fù)難定”之時(shí)，鄧小平一錘定音的談話傳來(lái)，極大地穩(wěn)定了人心、軍心。鄧公的話，如春風(fēng)化雨，對(duì)于打破僵化觀念，消除障礙心理，推動(dòng)“包產(chǎn)到組”最終發(fā)展到“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”，具有扭轉(zhuǎn)乾坤的巨大動(dòng)力。

這些談話具有縱觀世界風(fēng)云的先見(jiàn)之明，像大山一般的崇高，像大海一樣深厚。

另外，還有一件重要的事情值得一提，就是在這一年的春夏之交，時(shí)任國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理的萬(wàn)里，戲劇性地接替王任重，擔(dān)任了國(guó)家農(nóng)委主任一職。這不僅有力地遏制了一些人對(duì)安徽的攻擊和指責(zé)，而且極大地促進(jìn)了農(nóng)村工作的思想解放，有力地推進(jìn)了“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”的進(jìn)展。

曾幾何時(shí)“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”如泉噴涌，勢(shì)如破竹，一發(fā)不可收拾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1980年的上半年，全國(guó)已有百分之四十五的農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，一下子發(fā)展到全國(guó)偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)、海島。

時(shí)間再后推到1982年底，中國(guó)大約百分之九十的村莊搞上了“大包干”。人民公社的“一大二公”威信掃地，人民公社體制這個(gè)“緊箍咒”已被農(nóng)民拋進(jìn)了太平洋。當(dāng)初冒著生死風(fēng)險(xiǎn)搞“大包干”的嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌也成了中國(guó)真正的名副其實(shí)的“改革英雄”。

然而更有辛酸諷刺意義的是，在“十八勇士”之前的大包干的實(shí)驗(yàn)家：一個(gè)是最基層的浙江省永嘉縣主管農(nóng)業(yè)的副書(shū)記李云河，一個(gè)中華人民共和國(guó)國(guó)家主席劉少奇。前者開(kāi)除黨籍，削官為民；后者則于1969年11月12日慘死在開(kāi)封市一幢民國(guó)銀行里的地下室。死的時(shí)候，那滿頭白發(fā)足足有一尺多長(zhǎng)……

一個(gè)共和國(guó)主席的命運(yùn)，是足以代表一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)的。但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)法律不足保護(hù)一個(gè)普通公民的時(shí)候，它最終也保護(hù)不了一個(gè)共和國(guó)主席。劉少奇同志的白骨，曾經(jīng)把動(dòng)亂的慘烈和時(shí)代的悲劇揭示得無(wú)以復(fù)加，然而動(dòng)亂的根源卻不是他個(gè)人的命運(yùn)所揭示的。這是一個(gè)民族的整體悲劇。說(shuō)明當(dāng)初嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌等人擔(dān)心殺頭坐牢的心里并非空穴來(lái)風(fēng)。

從這個(gè)故事中，不難看出中國(guó)數(shù)億農(nóng)民，包括中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)，前赴后繼，對(duì)土地的渴望，解決中國(guó)人吃飯問(wèn)題的關(guān)切，更希冀有一部《土地管理法》把農(nóng)民的土地承包權(quán)益保護(hù)下來(lái)，一百年不要變！這也是解決溫飽之后農(nóng)民真正的心聲。

被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革之父”、參與制定包產(chǎn)到戶政策的黨內(nèi)“三農(nóng)”權(quán)威杜潤(rùn)生先生，也坦率地承認(rèn)上世紀(jì)七十年代農(nóng)村改革的妥協(xié)性。據(jù)他回憶：“三中全會(huì)后不久，農(nóng)村改革一開(kāi)始，在當(dāng)時(shí)的特殊政治環(huán)境下，用‘包產(chǎn)到戶’取代人民公社，乃是群眾和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期博弈之后相互妥協(xié)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)把包產(chǎn)到戶和包干到戶統(tǒng)稱為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，曾考慮過(guò)土地用于農(nóng)耕最忌掠奪性短期行為，因此想比照歷史上有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)——‘永佃制’（即無(wú)限期租賃）設(shè)計(jì)承包制。但權(quán)衡過(guò)利弊后提出來(lái)醞釀，贊同者少，懷疑者多，認(rèn)為它不符合責(zé)任制的概念。因怕節(jié)外生枝，由此引起新的爭(zhēng)論，影響以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代人民公社這個(gè)主題，因此暫時(shí)擱置了。1984年以后，中共中央一再?gòu)?qiáng)調(diào)穩(wěn)定現(xiàn)行政策，爭(zhēng)論暫時(shí)平息了”。 杜潤(rùn)生說(shuō)包產(chǎn)到戶是取代人民公社的權(quán)宜之計(jì)，制定家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策時(shí)就帶有妥協(xié)性、折中性、暫時(shí)性，農(nóng)民是要求土地私有不可得，領(lǐng)導(dǎo)是怕步子太大了受到復(fù)辟資本主義的攻擊，于是，擱置所有權(quán)，放開(kāi)經(jīng)營(yíng)權(quán)，在包產(chǎn)到戶上達(dá)成了妥協(xié)。

當(dāng)年，作者到小崗村采訪時(shí)，被稱作“中國(guó)承包第一人”的嚴(yán)宏昌曾捎話給中央的萬(wàn)里委員長(zhǎng)，表示這種不變的急切心情。后來(lái)這話又由萬(wàn)里傳到鄧小平的耳朵里，于是制定《中華人民共和國(guó)土地管理法》的工程也相繼出臺(tái)。

2005年6月19日，中國(guó)《大包干紀(jì)念館》在小崗村頭落成矗立。從不為人題詞的萬(wàn)里委員長(zhǎng)親自手書(shū)《大包干紀(jì)念館》六個(gè)金色大字，寄托了萬(wàn)里同志對(duì)小崗“大包干”的情有獨(dú)鐘。

歷史在這里定格，時(shí)間在這里凝固。嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌等一十八位勇士，攜帶著他們的“生死托孤”協(xié)議書(shū)，被請(qǐng)進(jìn)了《大包干紀(jì)念館》里，雕塑成像。

一尊雕像，一個(gè)動(dòng)情的故事。

一尊雕像，一段感人的佳話。

H

2012年7月中旬，從小崗村采訪返回北京，按照炳銀主編的意見(jiàn)，稿子認(rèn)真地改寫(xiě)了一遍，我覺(jué)得還是言未猶終、意未猶盡，還應(yīng)該有句結(jié)束語(yǔ)，即是——中國(guó)的農(nóng)村改革沒(méi)有窮期。抑或說(shuō)當(dāng)年萬(wàn)里在安徽的農(nóng)村改革是一場(chǎng)“半截子革命”。

這是溫柔的小崗人告訴我的，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有徹底脫貧；他們還不是土地的真正主人，沒(méi)有真正意義上的土地所有權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)；他們還游離于主體意識(shí)的農(nóng)民之外、受人擺布，受人制約。全是因?yàn)槿嗣窆缫呀?jīng)壽終正寢，而土地還保留“公社大集體”的烙印。

聽(tīng)完了這些，我似乎有些明白。

30年前，中國(guó)改革步子始于安徽，安徽又始于小崗。

應(yīng)該說(shuō)，十一屆三中全會(huì)以來(lái)最早土地制度改革的受益者，隨著改革深入，當(dāng)這場(chǎng)改革從農(nóng)村旋風(fēng)般轉(zhuǎn)入城市后，我們不能不承認(rèn)農(nóng)村落伍了，僅僅停止在“溫飽線”上，停止在包產(chǎn)到戶的責(zé)任制上。

“一年越過(guò)溫飽線，30年沒(méi)過(guò)富?？病?。這是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，一撥又一撥參觀、考察者對(duì)中國(guó)改革第一村——小崗村的感慨和評(píng)價(jià)。聽(tīng)上去很尖刻，但也是頗令小崗人既難堪又困惑的實(shí)情。然而，精明的小崗人并沒(méi)有放棄苦苦尋找答案。時(shí)間到了上世紀(jì)九十年代的中期，也即是1994年5月，小崗村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌等一行親自到京拜訪了改革先鋒的萬(wàn)里。萬(wàn)里曾在春意盎然的中南海家里，熱情地接見(jiàn)了他們，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我的辦法只能讓你們解放溫飽問(wèn)題。要做到有錢(qián)花、富裕起來(lái)，還要想辦法繼續(xù)改革開(kāi)放，解放思想?！?/p>

接下來(lái)，小崗人在探索中引資搞企業(yè)，因?yàn)檗r(nóng)民沒(méi)有土地所有權(quán)，他們不能入股做主人，僅僅成了企業(yè)的一個(gè)打工仔。

“土地不值錢(qián)，種田發(fā)不了家。農(nóng)民愈來(lái)愈沒(méi)有了土地情結(jié)，作為一個(gè)民族這是十分可怕的?！边@是小崗村當(dāng)年原書(shū)記沈浩同志說(shuō)的一句大實(shí)話。實(shí)際上這也說(shuō)到了今日“三農(nóng)”問(wèn)題的痛處和結(jié)點(diǎn)。

農(nóng)民為什么不熱愛(ài)土地？小崗人親口告訴我講：剛解放土改分田到戶的那陣子，人們?yōu)槿鲆慌菽?，屙一泡屎，都要跑到自家田里去。死一頭牛，全家都哭上幾天?，F(xiàn)在倒好，土地撂荒兩三年，草比人高，沒(méi)人心痛，又好像回到人民公社那陣兒，如果隊(duì)里死了一頭牛，大家會(huì)歡天喜地慶賀一番——能吃到牛肉、喝到牛湯了。

農(nóng)村在改革前行中，恰恰又是農(nóng)村土地所有權(quán)制度的改變，這成為橫在政府面前的一大難題——裹足不前。而一旦涉及農(nóng)村土地所有產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，則一些人噤若寒蟬，一些人含糊其辭；一些人主張集體化，一些人主張私有化，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

中國(guó)最大的問(wèn)題是農(nóng)民問(wèn)題，農(nóng)民最大的問(wèn)題是土地問(wèn)題，土地最大的問(wèn)題是財(cái)產(chǎn)權(quán)的歸屬問(wèn)題。誰(shuí)是中國(guó)大地的主人，是農(nóng)民嗎？至今還不能這樣說(shuō)，因?yàn)楦母镞€沒(méi)有到了這個(gè)份上。

土地是農(nóng)民的命根子。但求方寸土，留給子孫耕。但是，目下還有多少人會(huì)想到，土地還是農(nóng)民兄弟的一筆巨大財(cái)富，農(nóng)民兄弟應(yīng)該真正擁有他們的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)嗎？連他們自己也會(huì)矢口否認(rèn)。有權(quán)威估算，中國(guó)城市國(guó)有土地資產(chǎn)約有25萬(wàn)億元。也有權(quán)威估算，中國(guó)農(nóng)民的土地資產(chǎn)約有三、四十萬(wàn)億元。而這些土地資產(chǎn)卻成了特權(quán)階層的搖銀樹(shù)，成了不斷滋生腐敗者的溫床。而腐敗又像瘟疫傳播一樣敲響了亡國(guó)亡黨的警鐘！

應(yīng)該說(shuō)，這是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)極為關(guān)鍵、并急需明晰的問(wèn)題。在中國(guó)，農(nóng)民的土地財(cái)產(chǎn)長(zhǎng)期處于隱性狀態(tài)，因此土地財(cái)產(chǎn)權(quán)也長(zhǎng)期處于無(wú)保護(hù)狀態(tài)。難怪80、90后的農(nóng)民后代已沒(méi)有了土地情結(jié)！

這里其中一個(gè)重要原因是，農(nóng)民的土地所有權(quán)不完全（僅有經(jīng)營(yíng)權(quán)），制約土地不能流動(dòng)和自由買(mǎi)賣(mài)，難怪西方國(guó)家不承認(rèn)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位？這也難怪汶川大地震時(shí)，中央號(hào)召商家也要加入救災(zāi)隊(duì)伍。但是商人救災(zāi)的辦法有別于政府。當(dāng)他們了解到“農(nóng)民的土地所有權(quán)不完全，土地不能買(mǎi)賣(mài)”時(shí)，讓他們大為失望。于是他們象征性地撒了一些錢(qián)財(cái)、飛機(jī)在災(zāi)區(qū)上空盤(pán)旋了一圈后，又都打道回府了。

種種跡象表明，改革開(kāi)放30年間，中國(guó)城鄉(xiāng)間的差距曾一度縮小，但到上個(gè)世紀(jì)90年代之后又重新拉大。主要是土地產(chǎn)權(quán)不明晰不能進(jìn)入市場(chǎng)，土地不能作為農(nóng)民財(cái)產(chǎn)計(jì)賬。這些都說(shuō)明，當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)候，長(zhǎng)期以來(lái)形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)不僅難以打破，而且在繼續(xù)固化。因此，農(nóng)民兄弟繼續(xù)在為我們的城市化做貢獻(xiàn)——解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們是用自己的生命，現(xiàn)在也是用自己生命換來(lái)的土地。在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，土地在流淚，農(nóng)民心里也在流血。因?yàn)榻┠陙?lái)，又有不少農(nóng)民兄弟因城市化高樓的推進(jìn)中，而失去了賴以生存的土地和溫馨的家園。

君不見(jiàn)，在我們這個(gè)工農(nóng)聯(lián)盟的國(guó)度里，農(nóng)民兄弟一直在為這個(gè)國(guó)度做貢獻(xiàn)，做資本積累。解放初期，學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)，農(nóng)民兄弟響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，把剛剛分給自己的私有土地捐獻(xiàn)給了大集體，不少地方是強(qiáng)迫命令的，連土地字據(jù)都沒(méi)有立；三年自然災(zāi)害時(shí)期，人們把希望寄托給人民公社大集體，“集體是致富的金橋和天堂”。結(jié)果，中國(guó)有3000萬(wàn)農(nóng)民兄弟成了共和國(guó)農(nóng)業(yè)集體化探索中的饑餓犧牲品，進(jìn)入了“天堂”；而今三中全會(huì)以來(lái)，30年來(lái)的改革，又有3000多萬(wàn)農(nóng)民兄弟失去了賴以生存的土地和家園，應(yīng)該說(shuō)這才是當(dāng)今社會(huì)不和諧的音符；再加上當(dāng)年為了抗日，解放新中國(guó)，實(shí)現(xiàn)毛澤東“耕者有其田”的目的，中國(guó)又有3000萬(wàn)穿軍裝的農(nóng)民兄弟戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上。數(shù)字是無(wú)聲的，中國(guó)革命每前行一步，都是血跡斑斑，都有我們的農(nóng)民兄弟在用生命代價(jià)作慘烈的貢獻(xiàn)，難道不是這樣嗎？！

目下，征遷這么難，國(guó)家三令五申，卻仍壓不住一些地方政府沖動(dòng)。當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，發(fā)展是硬道理，大項(xiàng)目不落地，發(fā)展無(wú)從談起?？纯纯h里的規(guī)劃，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道都有大手筆：國(guó)際商貿(mào)城、現(xiàn)代工業(yè)園、休閑度假島……推土機(jī)轟隆隆一過(guò)，城郊的地被推平了，房子拆了，許多農(nóng)民被“進(jìn)城上樓”了。于是，一幢幢漂亮高樓拔地而起，GDP增速噌噌上漲，地方經(jīng)濟(jì)財(cái)源滾滾。

然而，光鮮亮麗的成績(jī)掩蓋不了背后的問(wèn)題。一些失地農(nóng)民抱怨：“一畝地補(bǔ)給我們幾萬(wàn)元，賣(mài)給開(kāi)發(fā)商卻上百萬(wàn)，我們僅是零頭，不公平。”“過(guò)幾年補(bǔ)償款吃完了，子孫的飯?jiān)趺崔k？”目下不少失地農(nóng)民成為“種田無(wú)地、就業(yè)無(wú)崗、保障無(wú)份”的群體，引發(fā)了諸多的社會(huì)重大矛盾來(lái)。君不見(jiàn)大參考的內(nèi)參，一樁樁消息讓人瞠目結(jié)舌。

更令人憂心的是，當(dāng)前這種現(xiàn)象越來(lái)越普遍。許多地方在GDP崇拜和土地財(cái)政的推動(dòng)下，低成本征地拆遷的動(dòng)力不減。城市發(fā)展缺地，就瞄向農(nóng)村土地；城市建設(shè)缺錢(qián)，就去農(nóng)村經(jīng)營(yíng)開(kāi)發(fā)，處處是熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。土地增值收益一味向城市傾斜，以犧牲農(nóng)民利益換發(fā)展。據(jù)測(cè)算，近20年來(lái)各級(jí)政府向農(nóng)民征地約1億畝，征地補(bǔ)償費(fèi)與市場(chǎng)價(jià)的差價(jià)約為2萬(wàn)億元，難道這不是農(nóng)民的血汗錢(qián)嗎？！

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題日益突出。從中央到地方，解決“三農(nóng)”問(wèn)題的呼聲日高，“土地改革”再次提到了日程，已到了刻不容緩。

正如現(xiàn)任江西省長(zhǎng)、原國(guó)土資源部副部長(zhǎng)鹿心社同志在征地制度改革試點(diǎn)工作座談會(huì)上一針見(jiàn)血地指出：“土地所有權(quán)就是財(cái)產(chǎn)權(quán)，過(guò)去征地只是從保證被征地農(nóng)民的生產(chǎn)和生活水平不降低考慮，而沒(méi)有從資產(chǎn)的角度考慮因征地行為發(fā)生而使農(nóng)民失去賴以長(zhǎng)期生存的財(cái)產(chǎn)，這是不夠合理的。”

溫家寶總理在2012年初的中央農(nóng)村工作會(huì)議上，也有一句振聾發(fā)聵的名言：“推進(jìn)集體土地征收制度改革，關(guān)鍵在于保障農(nóng)民的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)。任何人無(wú)權(quán)剝奪農(nóng)民的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)！”

坦率地說(shuō)，萬(wàn)里委員長(zhǎng)當(dāng)年的農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，實(shí)質(zhì)是個(gè)“半截子改革”，農(nóng)民得到的僅是半私有權(quán)，并沒(méi)有得到完整的土地權(quán)。把時(shí)間前移，高級(jí)社后，農(nóng)民一直要求把收回的土地退給農(nóng)民，擁有土地的所有權(quán)，因此受到了批判。拉馬退社受到批判后，農(nóng)民才要求“包產(chǎn)到戶”?！鞍a(chǎn)到戶”不準(zhǔn)后，農(nóng)民兄弟以消極怠工，出工不出力來(lái)對(duì)抗大集體土地制度。在上世紀(jì)餓死人的年代，上上下下都明白，只有給農(nóng)民松綁，實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，才能渡過(guò)饑荒。但是，這要違背毛澤東思想。餓死人事小，違背“主義”事大。1978年，萬(wàn)里為包產(chǎn)到戶落實(shí)戶口，包產(chǎn)到戶則由非法變?yōu)楹戏?。農(nóng)民是要求土地所有權(quán)私有不得，才退而求其次，應(yīng)該說(shuō)這也是農(nóng)民歷史的選擇。還應(yīng)該說(shuō)一句話，他們從來(lái)沒(méi)有把“包產(chǎn)到戶”當(dāng)做最高的理想。最高的理想是土地所有權(quán)問(wèn)題。實(shí)際上，包產(chǎn)到戶前進(jìn)一步是私有制，后退一步是大集體高級(jí)社。沒(méi)有把收回來(lái)的土地徹底退回到農(nóng)民手中，這是事實(shí)。農(nóng)民兄弟形象地說(shuō)：村長(zhǎng)玩懶的，土地本來(lái)是毛澤東的承諾分給我們的，硬說(shuō)是集體的。法院政府開(kāi)，我們告誰(shuí)去？！

再看2007年年末歲首，黑龍江富錦市72個(gè)村的四萬(wàn)多農(nóng)民，陜西省大荔縣、華陰市、潼關(guān)縣76個(gè)行政村約七萬(wàn)回遷農(nóng)民，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)表收回土地所有權(quán)的公告。黑龍江農(nóng)民向全國(guó)發(fā)表的《公告》寫(xiě)得直接而且扼要。它除了宣布將原被侵占的集體土地全部劃歸全體村民、以戶為單位平等占有外，更進(jìn)而揭露土地集體所有制的虛偽性。尖銳地指出：“長(zhǎng)期以來(lái)的所謂集體所有，實(shí)際上架空了農(nóng)民作為土地主人的權(quán)利。富錦市各級(jí)官員和豪強(qiáng)以國(guó)家名義和集體名義不斷大肆侵占和私分農(nóng)民土地，成了實(shí)際的‘地主’，農(nóng)民作為土地的主人，卻被迫成為租種‘地主’土地的農(nóng)奴?！?近幾年，中央給了農(nóng)村、農(nóng)民一些恩惠政策，我個(gè)人認(rèn)為給了農(nóng)民的土地所有權(quán)、創(chuàng)業(yè)權(quán)才是大恩大惠，也才能從根子上解決“三農(nóng)”問(wèn)題、解決腐敗問(wèn)題，農(nóng)民也才能和城里人一樣平等，才能參加分享現(xiàn)代化的成果。應(yīng)該說(shuō)這些話代表了當(dāng)今億萬(wàn)農(nóng)民的呼聲。這是個(gè)關(guān)乎農(nóng)村徹底改革的深水區(qū)，它的成敗關(guān)乎黨和國(guó)家前途命運(yùn)的大問(wèn)題。

說(shuō)破了，我國(guó)農(nóng)村現(xiàn)行的“土地集體所有制”中，農(nóng)民的土地所有權(quán)是虛置的。集體土地是合作化時(shí)期的產(chǎn)物。土地產(chǎn)權(quán)不明晰，并為政府（鄉(xiāng)、縣、市）低價(jià)征地大開(kāi)方便之門(mén)，大至一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的建立，小至一個(gè)高爾夫球場(chǎng)的建立?，F(xiàn)在土地的犯罪活動(dòng)的主體集中在政府。個(gè)人腐敗大部分是政府官員。有人形象的說(shuō)：“十個(gè)腐敗九個(gè)貪，九個(gè)與土地有關(guān)。”這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避的問(wèn)題。目前耕地保護(hù)成了一句空洞蒼白的口號(hào)。如果把耕地比作“魚(yú)”的話，作為監(jiān)管者的政府則是“貓”了。世上哪有貓兒不吃腥的呢？！政府既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判，這樣的體制能保護(hù)好耕地嗎？！這里不能不打個(gè)問(wèn)號(hào)！一些地方政府，他們打著土地集體所有制的旗號(hào)，冠冕堂皇的理由是防止農(nóng)民失地，防止兩極分化，防止資本主義，為農(nóng)民辦好事。實(shí)際上在這種體制下他們以國(guó)家的名義已剝奪了3000多萬(wàn)農(nóng)民的土地，并將繼續(xù)剝奪下去。照此下去，用不了五年，中國(guó)必保的十八億畝耕地的紅線（民族生命線）徹底崩斷！這是多么可怕的事啊？！

我想防止農(nóng)民失地最根本、最有效的辦法，是在“包產(chǎn)到戶”的基礎(chǔ)上再前行一步，實(shí)行耕者有其田、讓主體的農(nóng)民擁有土地。農(nóng)民擁有土地所有權(quán)最大的三個(gè)好處是：一是更有效地保護(hù)耕地面積，不吃子孫飯，實(shí)行國(guó)家長(zhǎng)治久安。從制度設(shè)計(jì)上，不讓政府既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又當(dāng)裁判，杜絕腐敗，杜絕貪官，杜絕政府和人民的對(duì)立。二是實(shí)行無(wú)限期可繼承的所有權(quán)。三是明晰了產(chǎn)權(quán)，土地就可以自由流轉(zhuǎn)。也可能有人會(huì)認(rèn)為，這樣會(huì)不會(huì)影響到農(nóng)村的安定和諧的大環(huán)境？我認(rèn)為是不會(huì)的，要相信群眾，關(guān)鍵把時(shí)間點(diǎn)落實(shí)下來(lái)，應(yīng)該以萬(wàn)里在安徽小崗村土地包產(chǎn)到戶的時(shí)間點(diǎn)為界，應(yīng)為1978年改革開(kāi)始，增人不增地，去人不去地，把土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)還給農(nóng)民。讓農(nóng)民真正成為土地的主人——保護(hù)耕地，走持續(xù)發(fā)展的道路，才是中華民族的復(fù)興之路。

把土地財(cái)產(chǎn)權(quán)還給農(nóng)民，從根本上破解“三農(nóng)”難題，讓農(nóng)民富起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)農(nóng)民擁有土地財(cái)產(chǎn)權(quán)，做大地的主人，是中華崛起的大戰(zhàn)略。人有兩條腿，兩條腿都粗壯才能站起來(lái)。一條腿站不起來(lái)，一條半腿也站不起來(lái)。毛澤東想在工業(yè)化加公社化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)中華崛起，他摔倒了，因?yàn)楣缁菞l腿是假肢。用掏空農(nóng)村的辦法可以造出原子彈來(lái)，但絕對(duì)實(shí)現(xiàn)不了中華崛起。包產(chǎn)到戶是半私有化，半條腿的支撐，中國(guó)的GDP就竄升世界第二，算是半崛起。農(nóng)村土地完全歸農(nóng)民所有，將使農(nóng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更上一層樓。有了現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)兩條腿，中華民族才能自立于世界民族之林。

縱看中國(guó)農(nóng)村改革的歷史過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)這是一段歷史中的“兩段偉大過(guò)程”。

望著這一尊尊雕像，我心中涌出無(wú)限的感慨來(lái)：沒(méi)有改革便沒(méi)有盛世、繁榮的中國(guó)。改革是中國(guó)繁榮、富強(qiáng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。倘若說(shuō)30年前那場(chǎng)改革是解決溫飽問(wèn)題的偉大改革，那么后續(xù)農(nóng)村改革不應(yīng)該停止，將是完美的、艱辛的改革。它的難度遠(yuǎn)超前者。把土地所有權(quán)真正還給農(nóng)民，讓農(nóng)民真正成為大地的主人，這才是最最重要的改革。作為酷愛(ài)“三農(nóng)”，和國(guó)土資源作協(xié)的作家，我企望“萬(wàn)里第二”的出現(xiàn)、并愿為他秉筆立傳，流芳萬(wàn)世。中國(guó)民族的希望在于不停頓的改革，一尊尊雕像就是改革英雄的贊歌！敬禮，我的一十八位農(nóng)民弟兄！謳歌，新一輪的中國(guó)農(nóng)村改革！

責(zé)任編輯/何武生