一個(gè)影像計(jì)劃,四位青年導(dǎo)演,多位優(yōu)秀演員,不同的影像風(fēng)格,不同的視角,不同的家庭與人情,不同的矛盾與掙扎,只為讓人們看見(jiàn)了不同生活狀態(tài)中普通老人的故事。
昨日記憶與青年導(dǎo)演
《昨日的記憶》是臺(tái)灣制片人李亞梅與天主教失智老人基金會(huì)合作的第二個(gè)電影計(jì)劃,說(shuō)到此片,不得不追溯到上一個(gè)計(jì)劃,是2010年由楊力州導(dǎo)演完成的《被遺忘的時(shí)光》,曾經(jīng)紅極一時(shí)并斬獲了當(dāng)年度臺(tái)灣紀(jì)錄片票房冠軍,藉由此片的成功,便順勢(shì)有了關(guān)注老人題材的第二個(gè)計(jì)劃。
這個(gè)計(jì)劃是從失智老人基金會(huì)的短片征選開(kāi)始,最終發(fā)展成為四部短片所組成的電視電影,并由臺(tái)灣地區(qū)四位初具成長(zhǎng)性的青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。“監(jiān)制表示如此短片計(jì)劃既是為了公益出發(fā),又沒(méi)有普通商業(yè)電影的限制,更可以讓拍完首部作品的新銳導(dǎo)演能夠有更多的機(jī)會(huì)被看到,可說(shuō)是有著許多優(yōu)勢(shì)。另一方面,從紀(jì)錄片的范疇跨至劇情片時(shí),影片同時(shí)也具備更多的營(yíng)銷潛力,能夠讓失智的議題與問(wèn)題被更多人所認(rèn)識(shí),了解到身旁的長(zhǎng)輩可能正在經(jīng)歷怎樣的過(guò)程與需要如何的照顧?!保ā蹲蛉盏挠洃洝放c那些周圍的人/于昌民)。
失憶是每天的驚喜
何蔚庭是這個(gè)項(xiàng)目里唯一遵守15分鐘片長(zhǎng)的初衷的導(dǎo)演。2011年,他受邀參與了由金馬影展發(fā)起的“10+10”電影聯(lián)合創(chuàng)作計(jì)劃,完成短片《100》。有意思的是,《100》同樣是一個(gè)老人題材,何蔚庭以紀(jì)錄片的方法拍攝了一位走山路取信的百歲老人,僅是在其中設(shè)計(jì)了一些橋段,無(wú)臺(tái)詞的長(zhǎng)鏡頭一氣呵成。
而到了《昨日的記憶》中的《我愛(ài)恰恰》則轉(zhuǎn)換成了劇情片,增強(qiáng)了故事性。影片開(kāi)頭老人的單獨(dú)出場(chǎng),導(dǎo)演花了近4分半鐘的時(shí)間,使得這個(gè)老人看上去仿佛是在獨(dú)居,但隨著桌上的早餐出現(xiàn),與他生活息息相關(guān)的人才慢慢地一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。晚上和妻子回到家,桌上再次出現(xiàn)了晚餐,一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程,是揀拾記憶的過(guò)程。細(xì)心的觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)白天的餐桌所正對(duì)的墻面空蕩蕩,晚上回來(lái)已是掛滿了家庭照片。結(jié)尾的設(shè)計(jì)也很巧妙,重復(fù)片頭老人被鬧鐘喚醒的過(guò)程,開(kāi)始到結(jié)束,對(duì)于他身邊的人來(lái)說(shuō)是種時(shí)間的重復(fù),而對(duì)于失去記憶的老人來(lái)說(shuō),則是人生每天新的循環(huán)。
這看上去很像美國(guó)電影《初戀50次》,無(wú)非主角換成一位老人,每天從一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài)中醒來(lái),不斷地偶遇,發(fā)現(xiàn)驚喜。就是這樣一種從放空到填滿的狀態(tài),你可以從不斷被作特寫的老人的面部神情中讀取到從茫然轉(zhuǎn)換成幸福的信息,這是一個(gè)被愛(ài)逐漸填滿的過(guò)程。失去記憶本來(lái)是件很悲傷的事情,但是何蔚庭的拍攝卻讓它顯得格外溫暖而正面,充滿了人情味。一直很喜歡蔡明亮的何蔚庭,受到《洞》里葛蘭的啟發(fā),《曼波女郎》的經(jīng)典片段便成為了這場(chǎng)戲的重要線索,串聯(lián)起兩位老人年輕時(shí)愛(ài)的甜蜜記憶。而此前和何蔚庭多次合作的美籍?dāng)z影師包軒鳴(Jake Pollock)也再次帶來(lái)了獨(dú)特而強(qiáng)烈的攝影風(fēng)格。
傷感的歸途
同樣參與了“10+10”拍攝計(jì)劃的沈可尚導(dǎo)演也在此次的拍攝中遞交了一份細(xì)膩的作品《通電》。這位有豐富的短片和紀(jì)錄片拍攝經(jīng)歷的年輕導(dǎo)演,曾以《野球孩子》在2008年的臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片雙年展臺(tái)灣獎(jiǎng)中獲得首獎(jiǎng)。與其他三個(gè)小品不同的是,導(dǎo)演側(cè)重于表現(xiàn)照顧老人的家屬所背負(fù)的心頭沉重感。
除了家庭像片外,能作為共同記憶最重要的證據(jù)的恐怕就只有家庭錄影帶了,導(dǎo)演在片中加入了這不同影片本身的8CM質(zhì)感,卻有了一種更真實(shí)的情感交流。三代人,三個(gè)女人,雖然生活在一起,卻總是缺少一種溝通。在現(xiàn)實(shí)里各自都有疲憊與無(wú)奈的一面,這充滿顆粒的混合記憶稀釋緩和了現(xiàn)實(shí)里最尖銳的矛盾,不可分離和舍棄的親情在此刻才顯得格外珍貴。
而影片最驚人的對(duì)比是,當(dāng)母女在送老人去安撫院的路上,失智的婆婆突然在車?yán)餆o(wú)知覺(jué)地說(shuō)起丫丫小時(shí)候第一次坐車的小細(xì)節(jié),而這正是隔代人已經(jīng)遺忘的童年記憶。而此前時(shí)刻以為自己是歌星的老人木然面對(duì)著自彈自唱的郭采潔,看似是一種溝通的缺失,其實(shí)又有微妙的聯(lián)接,她仿佛在延續(xù)著婆婆失去的那部分記憶與夢(mèng)想。雖然有音樂(lè)和家庭沖突,這部片子的基調(diào)卻是沉靜的。
此片的另一個(gè)特點(diǎn)還在于導(dǎo)演擅用鏡子敘事,來(lái)折射和反觀人物的內(nèi)心。而郭采潔在其中所作的原創(chuàng)歌曲I Me Mine,唱道“我找不到自己回來(lái)”,像是三代人分別處于對(duì)過(guò)去、對(duì)現(xiàn)在、對(duì)未來(lái)的迷路狀態(tài),更是把三個(gè)女人的命運(yùn)貫穿了起來(lái),融為一體,或許這就是一種通電。這其實(shí)是這組短片的最后一部,像是呼應(yīng)第一個(gè)短片《迷路》,幾部短片都在面臨是否要將失智老人送去安撫院的抉擇,而直到《通電》作為結(jié)束短片,它最終成了一個(gè)傷感的歸途。
尋找和丟失的生命
同樣將重心放在親情記憶的第一部短片《迷路》來(lái)自女導(dǎo)演姜秀瓊,也是四個(gè)短片中最為深情的一部。影片獨(dú)特的描繪方式是讓老人只出現(xiàn)聲音和無(wú)法完全辨認(rèn)全貌的像片里,而老人這個(gè)實(shí)體的角色并沒(méi)有出場(chǎng)過(guò)。反而是震生在尋找走失的爺爺時(shí),與舊日戀人重逢,于是,震生與爺爺,小艾與兒子,震生與小艾,日記和信件交錯(cuò)著牽扯出了兩人的昔日戀情,更將彼此帶入到那份厚實(shí)的親情中,形成了一種生命就是一個(gè)不斷丟失與尋找的過(guò)程。結(jié)尾忘帶鑰匙的震生呼喊敲打著期望爺爺開(kāi)門,忽然就轉(zhuǎn)換成了:走失的不是爺爺,而是他。
關(guān)于這部短片,姜秀瓊自己說(shuō):“如果有一天我們孜孜追求的事情都將遺忘了,那現(xiàn)在的我們?cè)撟非笫裁??活在?dāng)下珍惜當(dāng)下人人會(huì)說(shuō),但時(shí)刻清醒貫徹執(zhí)行的又有幾人?時(shí)間唯有在你肯狠狠注視生命時(shí),它才會(huì)真正產(chǎn)生出所謂的意義。”而關(guān)于導(dǎo)演姜秀瓊,除了紀(jì)錄片《乘著光影旅行——李屏賓的攝影人生》外,在臺(tái)灣已逝電影大師楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》中,她曾與張震扮演一對(duì)姐弟,這是令誰(shuí)都無(wú)法忘懷的昨日記憶。
阿霞的時(shí)間
另一位頗有才華的女導(dǎo)演陳芯宜拍攝的《阿霞的掛鐘》則以最直接的方式描述了時(shí)間,是四部短片中唯一一部直接透露出老人內(nèi)心孤獨(dú)感的,也是最有生活根基,最具人文氣息的作品。
待拆遷的老房子,老式的家具,停走的時(shí)鐘,漏水的天花板,泛黃的舊照片,甚至透進(jìn)房間的自然光,都傳達(dá)了衰老的意像和時(shí)間的印痕。兩個(gè)老人坐在沙發(fā)上對(duì)話,在30年的時(shí)空里輾轉(zhuǎn)反復(fù),他們之間的記憶交集來(lái)自女人的亡夫,集中的對(duì)白把這30年的故事都講了出來(lái),不同于《我愛(ài)恰恰》,這部分的情感交流,一個(gè)是失落,一個(gè)是悲傷。鑰匙此刻依舊是開(kāi)門的道具,卻完全具備了不同的意義,既是女人封鎖了30年的記憶:一片荒蕪,什么也沒(méi)有留下。又展現(xiàn)了一個(gè)城市昨天和今天的文明進(jìn)程。
在開(kāi)門破墻的那一刻,仿佛是費(fèi)里尼《樂(lè)隊(duì)彩排》的片尾,巨大的鐵錘重重一擊之后消除了兩個(gè)世界的障礙。打碎了兩位老人藏在心底對(duì)時(shí)間和記憶的困惑,也由個(gè)人記憶帶出一座城市的記憶,導(dǎo)演在主題的寬度上由此作了巧妙的對(duì)接。人,城市都和時(shí)間同老,都會(huì)在時(shí)間的廢墟里被人逐漸淡忘?!皶r(shí)間又開(kāi)始走了”,恍神的女人嘴里冒出的這一句也是在講給大家聽(tīng):不要遺忘了過(guò)去的時(shí)光。
四個(gè)關(guān)于老人的故事,出自四個(gè)同樣年輕的導(dǎo)演。無(wú)論是因?yàn)轫?xiàng)目產(chǎn)生的影片,還是因?yàn)閷?duì)老人的關(guān)懷而產(chǎn)生的項(xiàng)目,同樣的都是出于對(duì)他人的關(guān)注。而其中,“青年”與“短片”這兩個(gè)關(guān)鍵詞與杭州亞洲青年影展的態(tài)度天然縫合。影展希望通過(guò)介紹一些大陸以外華語(yǔ)地區(qū)的青年短片制作計(jì)劃,來(lái)催促大陸的青年作者,也給他們提供更多的創(chuàng)作可能性的參照,出于這樣一種目的,杭州亞洲青年影展也將這套影片選入今年的節(jié)目計(jì)劃中。
TIPS:《阿霞的掛鐘 The Clock》
陳芯宜
導(dǎo)演簡(jiǎn)介:
從事紀(jì)錄片及電影創(chuàng)作多年,作品風(fēng)格流暢明快,常在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏榧軜?gòu)中,展現(xiàn)細(xì)致綿密的情感鋪陳、與難得的幽默感。其所拍攝的議題大多與人文、藝術(shù)文化相關(guān),2007電影《流浪神狗人》一完成,即入選柏林影展青年論壇單元,并獲德國(guó)最大報(bào)提供之每日鏡報(bào)最佳影片,同時(shí)亦獲金馬獎(jiǎng)三項(xiàng)提名,更受邀韓國(guó)釜山影展新潮流競(jìng)賽等三十多個(gè)影展邀約。2000年拍攝的16mm劇情片《我叫阿銘啦》,獲臺(tái)北電影節(jié)最佳劇情片、最佳新導(dǎo)演、金馬獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)歌曲、瑞士弗瑞堡影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)、天主教人道關(guān)懷獎(jiǎng),并獲邀至十多個(gè)影展。其他重要作品:2000年實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《誰(shuí)來(lái)釣魚??》,2003年公視電視電影《終身大事》,也都獲多個(gè)影展邀約及獎(jiǎng)項(xiàng)提名。除此之外,也經(jīng)常與其他獨(dú)立制片工作者相互支持,同時(shí)也替許多影片以及劇場(chǎng)制作配樂(lè),也因此影像作品中總是充滿節(jié)奏感,有很豐富的音樂(lè)性。
影片簡(jiǎn)介:
老小區(qū)要都更了,患有失智癥的阿霞被女兒接去同住,離開(kāi)住了一輩子的家,也離開(kāi)了關(guān)于老莊的所有記憶。老莊是阿霞的老鄰居,在阿霞丈夫過(guò)世后,默默照顧她母女倆。這天,阿霞突然逃離了新家,脖子上掛著一把不知要開(kāi)哪一扇門的鑰匙,跑回老小區(qū)找老莊……
記憶一點(diǎn)一點(diǎn)的消失了,不論在失智老人腦海中,亦或在未失智者的眼前。城市變化的速度,早趕過(guò)了老人記憶消失的速度,那,記憶是什么?導(dǎo)演陳芯宜試圖將失智老人與城市空間記憶的消失做聯(lián)結(jié),感受老人面對(duì)快速變化的心境。
影展經(jīng)歷:
2012年臺(tái)北電影節(jié)臺(tái)北電影獎(jiǎng)入圍
2011年金馬影展
《阿霞的掛鐘 The Clock》
導(dǎo)演:陳芯宜
類型:劇情片
時(shí)長(zhǎng):19分鐘
出品:天主教失智老人基金會(huì)
三映電影文化事業(yè)有限公司
地區(qū):中國(guó)臺(tái)灣
上映:2011年
TIPS:《迷路 Healing》
姜秀瓊
導(dǎo)演簡(jiǎn)介:
姜秀瓊出演《牯嶺街少年殺人事件》入圍當(dāng)屆金馬獎(jiǎng)女配角獎(jiǎng),之后參與楊德昌導(dǎo)演的《獨(dú)立時(shí)代》、《一一》,侯孝賢導(dǎo)演的《海上花》、《千禧曼波》等片的幕后工作,逐步展開(kāi)她的導(dǎo)演創(chuàng)作之路。2008年編劇導(dǎo)演的劇情短片《跳格子》,囊括臺(tái)灣重要影展的多項(xiàng)大獎(jiǎng),并入圍法國(guó)國(guó)際影展;劇情長(zhǎng)片《艾草》更獲得2009年舊金山國(guó)際電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)等諸多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)肯定;新近作品《乘著光影旅行》,獲得2010年臺(tái)北電影節(jié)百萬(wàn)首獎(jiǎng)、最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),以及2010年臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片雙年展國(guó)際競(jìng)賽獎(jiǎng)優(yōu)等獎(jiǎng)、觀眾票選獎(jiǎng)。
影片簡(jiǎn)介:
劇中的震生獨(dú)自照顧撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的失智爺爺,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是逃脫不了的責(zé)任,直到一天夜里,爺爺不見(jiàn)了,遍尋不著,卻在這時(shí),遇到他以前的女友小艾,小艾已婚帶著她四歲的兒子球球,震生像個(gè)鬼魂般掩飾不了的落魄,引起小艾的關(guān)切……
比起記憶已成碎片的爺爺,震生難道真的活得比較飽滿嗎?
在漫漫的生活中,甚至是令人不知所措的瑣事中,如同震生一般與失智癥患者長(zhǎng)期相處的家屬,也需要支持與被關(guān)懷。
影展經(jīng)歷:
2011年金馬影展
《迷路 Healing》
導(dǎo)演:姜秀瓊
類型:劇情片
時(shí)長(zhǎng):18分鐘
出品:天主教失智老人基金會(huì)
積木影像制作有限公司
地區(qū):中國(guó)臺(tái)灣
上映:2011 年
TIPS:《我愛(ài)恰恰I wake up in a strange bed》
何蔚庭
導(dǎo)演簡(jiǎn)介:
生于馬來(lái)西亞,畢業(yè)于美國(guó)紐約大學(xué)電影制作系,在臺(tái)灣拍攝廣告及電影多年。NHK贊助首部長(zhǎng)片《臺(tái)北星期天》讓何蔚庭獲得金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng),該片也在臺(tái)北電影節(jié)獲特別評(píng)審?fù)扑]獎(jiǎng)及電影產(chǎn)業(yè)最佳劇情片獎(jiǎng)。
何蔚庭的短片《夏午》,入圍2008年坎城影展導(dǎo)演雙周,為唯一入圍坎城的亞洲短片。 于2005年完成的短片《呼吸》已在當(dāng)年坎城影展國(guó)際影評(píng)人周獲兩個(gè)獎(jiǎng), 成為第一部在坎城獲獎(jiǎng)的臺(tái)灣短片。 同年更于西班牙加泰隆尼亞國(guó)際奇幻影展獲“最佳奇幻短片”。 次年(2006年)在臺(tái)北電影節(jié)獲特別評(píng)審獎(jiǎng)。
何蔚庭2011年受邀參與由金馬影展發(fā)起之“10+10=100”電影聯(lián)合創(chuàng)作計(jì)劃,完成短片《100》。
影片簡(jiǎn)介:
一位患有失智癥的老人一如往常和菲傭到公園散步,遇見(jiàn)他的初戀情人;兩人如同初戀般再次約會(huì),電影《曼波女郎》中的“我愛(ài)恰恰”音樂(lè)重現(xiàn)了兩人的美好回憶,并度過(guò)愉快的一天。
影展經(jīng)歷:
2012年臺(tái)北電影節(jié)臺(tái)北電影獎(jiǎng)入圍
2011年金馬影展
《我愛(ài)恰恰I wake up in a strange bed》
導(dǎo)演:何蔚庭
類型:劇情片
時(shí)長(zhǎng):15分鐘
出品:天主教失智老人基金會(huì)
長(zhǎng)龢有限公司
地區(qū):中國(guó)臺(tái)灣
上映:2011年
TIPS:《通電 Power On》
沈可尚
導(dǎo)演簡(jiǎn)介:
沈可尚為臺(tái)灣少數(shù)能夠橫跨劇情片、紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)電影以及商業(yè)廣告等多領(lǐng)域的影像創(chuàng)作者,早期作品即獲得眾多國(guó)內(nèi)外影展肯定。知名作品《賽鴿風(fēng)云》,是首部由國(guó)家地理頻道監(jiān)制,在全球160個(gè)國(guó)家播映的臺(tái)灣紀(jì)錄片,并獲金鐘獎(jiǎng)非戲劇類最佳導(dǎo)演?!兑扒蚝⒆印烦@國(guó)際紀(jì)錄片雙年展臺(tái)灣獎(jiǎng)首獎(jiǎng),入圍瑞士尼恩真實(shí)影展國(guó)際正式競(jìng)賽單元、金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片,更獲得上海國(guó)際電視節(jié)玉蘭花最佳紀(jì)錄片銀獎(jiǎng)、亞太影展最佳紀(jì)錄片等殊榮。2010年執(zhí)導(dǎo)的電影《朱麗葉》獲得金馬獎(jiǎng)最佳新演員的獎(jiǎng)項(xiàng)。同年,他成立七日印象電影公司,嘗試以團(tuán)隊(duì)制作的方式共同籌拍多部電影。
影片簡(jiǎn)介:
小潔和患有失智癥的婆婆以及工作繁忙的媽媽一起生活著。失智的婆婆病情愈來(lái)愈嚴(yán)重,常常分不清楚時(shí)空而陷入自己過(guò)往的記憶,趁小潔和媽媽不注意的時(shí)候把家里搞得天翻地覆,以為自己還是當(dāng)年的小歌星。而媽媽總扮演著整個(gè)家的支柱,竭盡所能地維持住家里的秩序,努力成為那個(gè)不倒的巨人。夾在兩個(gè)女人之間的小潔,放不下婆婆也心疼媽媽。這看似無(wú)解的難題,小潔決定提供給每個(gè)人一個(gè)出口……。飾演小潔的郭采潔,也特地為本片創(chuàng)作并演唱了主題曲。而近年制作出許多佳片的李烈,扮演媽媽的角色,其層次豐富的表演,一再提醒觀眾她從影30年來(lái)不容遺忘的扎實(shí)演技!
影展經(jīng)歷
2011年金馬影展
《通電 Power On》
導(dǎo)演:沈可尚
類型:劇情片
時(shí)長(zhǎng):15分鐘
出品:天主教失智老人基金會(huì)
七日印象電影有限公司
地區(qū):中國(guó)臺(tái)灣
上映:2011年