《電影剪輯的魔力》是出自2004年的一部關(guān)于電影剪輯史的紀(jì)錄片,也是一部可以作為學(xué)習(xí)電影和剪輯的經(jīng)典影像教材。沒(méi)有剪輯師的功勞,導(dǎo)演的精巧構(gòu)思、攝影師的唯美畫(huà)面,都無(wú)法最終呈現(xiàn)于觀眾面前,成為最終的藝術(shù)作品。剪輯師甚至有時(shí)候能夠起到力挽狂瀾、化腐朽為神奇的作用,可以說(shuō)電影的歷史也是剪輯的發(fā)展史。今天我們就通過(guò)這部紀(jì)錄片認(rèn)識(shí)電影史上五大剪輯師對(duì)于電影發(fā)展的杰出貢獻(xiàn)。
埃德溫·波特:
交互式剪輯讓電影看到未來(lái)
早期電影中沒(méi)有剪輯的概念,往往一個(gè)鏡頭從頭拍到尾。人們確實(shí)希望銀幕中的影像動(dòng)起來(lái),但同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑“為什么我要花錢(qián)去看日常生活就可以看到的畫(huà)面?”這也導(dǎo)致很多人認(rèn)為電影是沒(méi)有未來(lái)的。直到1903年波特的《美國(guó)消防員的生活》,首次引入了“交互式剪輯”,通過(guò)連接兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的鏡頭帶給觀眾情感上的沖擊。
上面一組圖片,截取《美國(guó)消防員的生活》,一個(gè)畫(huà)面是消防員奮力沖出宿舍,下一個(gè)畫(huà)面就是火場(chǎng)中的婦女請(qǐng)求救援,兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的場(chǎng)景組合在一起,讓觀眾同時(shí)置身于兩個(gè)時(shí)空,也可以體會(huì)導(dǎo)演的主觀心態(tài):希望婦女得救。交互式剪輯的運(yùn)用,徹底改變了人們對(duì)電影不樂(lè)觀的態(tài)度,也直到這時(shí)人們才看到電影這項(xiàng)發(fā)明的未來(lái)。
大衛(wèi)·格里菲斯:
無(wú)縫剪輯使電影達(dá)到第一個(gè)巔峰
比波特晚了近十年卻大大推動(dòng)了電影剪輯的發(fā)展,首次將中景、全景、近景以及特寫(xiě)等不同的鏡頭結(jié)合在一部電影中,這種巧妙的組合把電影提升到了一個(gè)全新的高度,讓電影達(dá)到了與藝術(shù)、美學(xué)以及音樂(lè)同等級(jí)別的位置,他所發(fā)明的“閃回”剪輯手法至今還被大量運(yùn)用在電影的剪輯中。
為了把觀眾帶入演員的情感世界,格里菲斯甚至在《暴風(fēng)雨中的孤兒們》一片中大量使用特寫(xiě)鏡頭,這在當(dāng)時(shí)引起了不少負(fù)面影響,制片人認(rèn)為自己花錢(qián)請(qǐng)的演員應(yīng)該讓觀眾看到全身而不是丑陋的面部,這樣會(huì)讓觀眾感到疑惑,但影片上映以后觀眾的反應(yīng)證明了格里菲斯做出了正確的決定。在格里菲斯的剪輯語(yǔ)法中,無(wú)縫剪輯是一切的基本,下面我們?cè)倏磧山M電影截圖。
1912年《看不見(jiàn)的敵人》,電影中大量運(yùn)用不同景別的鏡頭,他的劇情片首次可以讓觀眾看到演員的內(nèi)心世界。他發(fā)明以及普及的剪輯技巧,至今仍然是電影的基本語(yǔ)法?!兑粋€(gè)國(guó)家的誕生》則是格里菲斯的巔峰,這部電影包含了特寫(xiě)、平行事件甚至是閃回等剪輯技巧,可以說(shuō)是現(xiàn)代電影的雛形。
剪輯的目的在于讓人看不出剪輯的痕跡,而是在看一個(gè)連續(xù)的鏡頭,一個(gè)連續(xù)的故事。剪的痕跡越不明顯,越讓人看不出來(lái),那么剪輯師也就越成功,這也是為什么剪輯在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作為“無(wú)形的藝術(shù)”。注意看上面兩組片子,人物動(dòng)作從中景/遠(yuǎn)景到近景的切換十分流暢,讓人幾乎無(wú)法察覺(jué)。遺憾的是,剪輯無(wú)形的風(fēng)格讓剪輯師始終得不到重視,一直以來(lái),他們是電影業(yè)保守的最好的秘密。
在格里菲斯那個(gè)年代,剪輯師最多算是導(dǎo)演的雇員,而不是現(xiàn)在的創(chuàng)意合作伙伴。他們對(duì)著陽(yáng)光看膠片,通過(guò)投影儀檢查自己的工作,做出必要的調(diào)整。當(dāng)時(shí)的剪輯遠(yuǎn)沒(méi)有數(shù)碼剪輯來(lái)得簡(jiǎn)單,往往一部電影需要許多員工在笨重的機(jī)器上工作數(shù)周甚至數(shù)月的時(shí)間。剪輯更像是一種機(jī)械化的體力活動(dòng),而不是充滿創(chuàng)意的腦力活動(dòng)。
當(dāng)然,他們的名字在剪輯得到廣泛重視的今天也被人們傳誦起來(lái)。上圖是格里菲斯最主要的剪輯師吉米·史密斯和他的妻子。當(dāng)時(shí)史密斯和格里菲斯住在同一個(gè)工廠內(nèi),他們經(jīng)常工作到深夜,晚上播放白天拍攝的影片。后來(lái)史密斯的妻子也加入了剪輯團(tuán)隊(duì),他們結(jié)婚時(shí)剪輯的《黨同伐異》也成為當(dāng)時(shí)膾炙人口的佳作。
謝爾蓋·愛(ài)森斯坦:
雜耍蒙太奇帶來(lái)的電影變革
20世紀(jì)20年代,隨著蘇聯(lián)十月革命的結(jié)束,電影界也迎來(lái)了第一次變革。列寧發(fā)現(xiàn)電影是最好的媒體,可以激發(fā)出觀眾的感情。也是從這時(shí)開(kāi)始,電影由把觀眾帶入演員的感情世界轉(zhuǎn)換成為了操控觀眾的情感。
《十月》中,導(dǎo)演通過(guò)大量不同鏡頭的拼接,使影片抒發(fā)出一種特定的情感,從而達(dá)到操控觀眾感情的目的。他們把影片送到農(nóng)村,激勵(lì)大半為農(nóng)民的觀眾參加革命。格里菲斯所推崇的無(wú)形式剪輯得到了前所未有的挑戰(zhàn),前蘇聯(lián)電影人排斥西方資產(chǎn)階級(jí)的故事,希望通過(guò)剪輯讓觀眾明白,這不是電影,也不是子虛烏有的浪漫故事,而是真實(shí)發(fā)生著的事。
同樣的剪輯手法被運(yùn)用到了2012年戛納廣告節(jié)金獎(jiǎng)作品《我是孟買(mǎi)》。片中通過(guò)大量鏡頭切換營(yíng)造出孟買(mǎi)街頭混沌的景象,訴說(shuō)了百姓的困苦。如果你真的被這部作品感動(dòng)了,也說(shuō)明你落入了剪輯師的“圈套”。
理論家?guī)炝醒┓蛞苍?jīng)試圖剪輯電影,在他的一個(gè)著名的研究中,他拍了一個(gè)男人的正臉,并且使這個(gè)鏡頭與三個(gè)不同鏡頭相互組合,最后男人表現(xiàn)出三種迥然不同的神情(1.饑餓,2.悲傷,3.柔情),這就是我們常說(shuō)起的“藝術(shù)再創(chuàng)作”。
愛(ài)森斯坦將蒙太奇玩弄的爐火純青,上面一系列圖片截取至《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》里面一個(gè)著名的片段“敖德薩階梯”,它的節(jié)奏相當(dāng)之快,既有近景又有特寫(xiě),充分表現(xiàn)了沙皇屠殺平民的暴行。通過(guò)兩個(gè)鏡頭的撞擊創(chuàng)造出一種新的思想,通過(guò)一系列思想的組合激發(fā)出導(dǎo)演想要灌輸給觀眾的情感,這便是愛(ài)森斯坦的雜耍蒙太奇。
格里菲斯努力掩蓋剪輯的痕跡,而愛(ài)森斯坦則更沉迷于剪輯。這里面一部分原因也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)剛剛解放,膠片資源不充足,所以剪輯師需要通過(guò)零散的片段來(lái)完成電影制作。蒙太奇式的剪輯手法如今被大量運(yùn)用于影視作品當(dāng)中,甚至初學(xué)者不經(jīng)意的剪輯便可達(dá)到蒙太奇式的效果。如果說(shuō)格里菲斯創(chuàng)造了電影剪輯的基本語(yǔ)法,那么愛(ài)森斯坦的蒙太奇則奠定了電影剪輯的風(fēng)向標(biāo),使這門(mén)藝術(shù)得以繼續(xù)發(fā)展下去。
與庫(kù)列雪夫同時(shí)代的愛(ài)森斯坦,將這種蒙太奇式的剪輯發(fā)揮到了極致,他是真正意義的第一個(gè)導(dǎo)演。愛(ài)森斯坦認(rèn)為相互矛盾的鏡頭組合在一起可以碰撞一個(gè)全新的鏡頭,兩個(gè)不同層面的鏡頭組合創(chuàng)造出的鏡頭甚至可以達(dá)到一個(gè)更深的層面,其效果絕對(duì)不是兩數(shù)之和而是兩數(shù)之積。
瑪格麗特·布斯:
剪輯打造明星思想帶來(lái)的電影大浪潮
20世紀(jì)30年代,整個(gè)電影行業(yè)迎來(lái)了第一個(gè)春天。制片廠引入有聲電影,重塑制片工業(yè)。好萊塢也根據(jù)工廠流水線模式進(jìn)行改組,制片廠快速推出影片,就像福特公司大批量生產(chǎn)汽車(chē)。“我不要影片拍得好,我要它周二就出來(lái)”這句華納兄弟公司創(chuàng)始人杰克·華納常掛在嘴邊的話,成了當(dāng)時(shí)好萊塢最真實(shí)的寫(xiě)照。
電影業(yè)的大浪潮也擴(kuò)大了剪輯師在電影中的作用,剪輯師的稱(chēng)呼也由以前的“剪輯工”轉(zhuǎn)換為了“電影剪輯師”,其中名氣最大的就是瑪格麗特·布斯。當(dāng)時(shí)電影的剪輯工作由制片廠完成,而布斯就是制片廠的剪輯總監(jiān),為米高梅(好萊塢五大電影公司之一)工作了30年。
20世紀(jì)三四十年代,電影逐漸走上了正軌,標(biāo)準(zhǔn)的格里菲斯和愛(ài)森斯坦式剪輯已經(jīng)被潛移默化地融會(huì)到電影中,很難看出明顯的痕跡。電影也漸漸轉(zhuǎn)型成為了有劇情的故事片,演員的作用被凸顯出來(lái)。當(dāng)時(shí)布斯作為制片廠最有權(quán)力的人,通過(guò)剪輯打造出了許多明星。她認(rèn)為剪輯師的核心價(jià)值在于控制影片節(jié)奏,并且讓演員達(dá)到最佳的狀態(tài)。也是從那時(shí)起,演員與剪輯師之間架起了一座密不可分的橋梁。
布斯因?yàn)槠鋵?duì)剪輯事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn),獲得了1978年奧斯卡的終身成就獎(jiǎng),這也是歷史上第一位剪輯師獲得此項(xiàng)殊榮。布斯雖然不像格里菲斯和愛(ài)森斯坦那樣波瀾壯闊,她沒(méi)有創(chuàng)造獨(dú)特的剪輯手法,但對(duì)電影行業(yè)的影響比起前面提到的兩位卻毫不遜色。借助20世紀(jì)三四十年代的電影浪潮,布斯的價(jià)值得到了充分體現(xiàn)。她所提倡剪輯可以決定演員演技的感念一直延續(xù)至今,甚至在很多演員心里,與剪輯師搞好關(guān)系才是最首要的任務(wù)。
讓·呂克·戈達(dá)爾:
跳接涌動(dòng)出的電影新浪潮
如果說(shuō)愛(ài)森斯坦的剪輯模式挑戰(zhàn)了無(wú)縫剪輯,那么以戈達(dá)爾為代表的法國(guó)新浪潮電影則徹底顛覆了無(wú)縫式剪輯。無(wú)縫式剪輯認(rèn)為,影片中的鏡頭應(yīng)該是連續(xù)的,讓觀眾看不出剪輯的痕跡。而以戈達(dá)爾為代表的新浪潮一派則持反對(duì)意見(jiàn),甚至對(duì)此嗤之以鼻。在1959年戈達(dá)爾的《精疲力竭》中,一個(gè)乘客坐車(chē)的鏡頭就被硬生生地剪成了數(shù)段。
新浪潮時(shí)期的電影,往往采用小成本制作,表現(xiàn)方式也著重于演員的主觀感受和精神狀態(tài)。移動(dòng)拍攝、跟拍、畫(huà)外音以及內(nèi)心獨(dú)白等手法被大量運(yùn)用于電影中。電影擺脫了以往的禁錮,他們主張即興創(chuàng)作,打破時(shí)空統(tǒng)一性的跳接剪輯手法成了這個(gè)時(shí)代最鮮明的標(biāo)志,甚至是違反常規(guī)的搖動(dòng)鏡頭也被運(yùn)用到電影中。下面一組圖片是截取《窒息》中的一個(gè)組連續(xù)剪輯,我們可以看到它并不連貫,甚至鏡頭的方向都是混亂的。
法國(guó)電影新浪潮,是人們對(duì)已經(jīng)僵化社會(huì)反思帶來(lái)的產(chǎn)物,是內(nèi)心徹底的解放,是他們對(duì)格里菲斯剪輯體系最赤裸的挑戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)期,剪輯師愿意嘗試看似不合理的鏡頭組合,他們制作的電影看似混亂無(wú)序,實(shí)則充滿個(gè)性與張力。初期,戈達(dá)爾完全無(wú)視傳統(tǒng)剪輯理論的剪輯手法帶來(lái)了褒貶不一的評(píng)價(jià),但卻受到了全世界的關(guān)注。他還有一句名言:電影就是每秒24格的真實(shí)。
結(jié)語(yǔ)
電影業(yè)發(fā)展近百年,剪輯師逐漸從幕后走進(jìn)了人們的視野,他們成為了導(dǎo)演最可靠的創(chuàng)意伙伴,意見(jiàn)伙伴。從交互式剪輯到無(wú)縫式剪輯,再到蒙太奇,雖然剪輯手法一次又一次地背離最初建立的理論,但往往在吸收新觀念以后又回到最初的樣子。在電影發(fā)展迅猛的幾十年里,它從沒(méi)有拒絕過(guò)任何一個(gè)新的觀點(diǎn)以及剪輯手法。直至今日,電影已經(jīng)完全吸收了他們,你無(wú)法確切地指出這部片子采用了哪個(gè)剪輯手法,卻又可以清晰看到他們的影子。剪輯師的地位以及權(quán)力逐漸變大,導(dǎo)演拍攝的最后一個(gè)鏡頭,可能是整部片子的第一個(gè)鏡頭,而剪輯師安排的最后一個(gè)鏡頭,才是整部電影的結(jié)尾。