電影的另一個(gè)結(jié)局

人生如電影。

對(duì)“年老”的成見(jiàn)，有時(shí)就像對(duì)某部電影結(jié)局的料定。好看與否，總覺(jué)不如初時(shí)的美好。

初坐銀幕前，無(wú)限的期待，各種廣告噱頭的撩撥、預(yù)告片的精彩令人神往不已；15分鐘后，大部分電影結(jié)構(gòu)已見(jiàn)分曉。的確，你可以選擇留下或者閃人。但中途退場(chǎng)的人，看不到電影的全貌。也許這部90分鐘的電影前80分鐘的情節(jié)一直被料到，于是慨嘆編劇的平庸。這時(shí)，看電影的人，已經(jīng)落入自己的俗套。因?yàn)椴坏阶詈?，誰(shuí)也不能肯定那是個(gè)什么結(jié)局。

拍攝老人的故事，在整個(gè)價(jià)值取向隨市場(chǎng)的今天，怎么看都是費(fèi)力不討好的事情，但“明知不可為而為之”的，卻更有動(dòng)人心魄的力量。

導(dǎo)演用鏡頭記錄下自己對(duì)這個(gè)世界的善意，就像我們每個(gè)人選擇的事業(yè)，能堅(jiān)持下來(lái)的，就是我們愛(ài)的表達(dá)方式。

這讓我對(duì)這些導(dǎo)演充滿敬意。

你見(jiàn)過(guò)老人吧？當(dāng)然不是廢話。說(shuō)得對(duì)，就是這么一些人：換過(guò)好幾個(gè)版本的身份證件，使用過(guò)各種鈔票糧票，戶口上生日一欄的數(shù)字匪夷所思的久遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的不久就會(huì)另跟一串?dāng)?shù)字在后面。他們的動(dòng)作有那么點(diǎn)慢；反應(yīng)要再慢一點(diǎn)；需要決策點(diǎn)什么時(shí)，還要慢。他們畏冷，可是向往熱鬧，不過(guò)又怕吵。覺(jué)其實(shí)很輕，但打極重的鼾；又睡得少，往往不過(guò)打個(gè)短暫的盹兒，然后在黑暗里醒著。要么在很好的日光里發(fā)呆，靜靜聽(tīng)廣播，輕輕搖晃，絮絮地說(shuō)話……他們的視線是饑渴的，常常想念一些人，想看。常?？床坏?，會(huì)比常常還要想。可你看他們的眼神，并不全是寂寞的。只是安靜，帶著點(diǎn)呆。他們挑食、貪嘴、會(huì)撒嬌、愛(ài)耍賴，常常就賭起氣來(lái)，要發(fā)脾氣。的確是些沒(méi)有什么用處的人。不中用了——聽(tīng)聽(tīng)他們理直氣壯的抱怨。雖然這并不妨礙他們走嫻熟地象田馬日，縫極平極細(xì)的針腳，養(yǎng)幾株壯得氣人的花草，還有絕妙的故事和俏皮的俗諺——他們其實(shí)很狡猾。

——摘自宋靜茹《你見(jiàn)過(guò)老人嗎？》

100多個(gè)小時(shí)影像素材，1萬(wàn)多張照片，深度訪問(wèn)了近百位空巢老人……年輕的女性導(dǎo)演李曼華帶著一支更年輕的團(tuán)隊(duì)，正在創(chuàng)造他們的“養(yǎng)老影像”的事業(yè)。

一切都源于一部紀(jì)錄片《我們正在老去》。這部反應(yīng)中國(guó)養(yǎng)老以及空巢老人的生存狀態(tài)的紀(jì)錄片制作的“目的性”非常明確——希望呼吁全社會(huì)關(guān)愛(ài)老年人，關(guān)注養(yǎng)老事業(yè)。而這部影片以及同名攝影展沒(méi)有任何宣傳的情況下，當(dāng)天竟然吸引到將近30家媒體，這讓李曼華始料未及。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“想要行善的人在門(mén)外敲著門(mén)；愛(ài)人的，看見(jiàn)門(mén)是敞開(kāi)的。”

在我們采訪的過(guò)程中，李曼華導(dǎo)演多次停下來(lái)，思考我們討論的問(wèn)題是否會(huì)對(duì)在一旁玩耍的女兒產(chǎn)生不好的影響。那是個(gè)五歲左右，整天黏著媽媽的可愛(ài)女孩。

李曼華導(dǎo)演的鏡頭中，有很多不被人看作“有光”的東西，但正因?yàn)槔盥A導(dǎo)演的關(guān)注，這些“無(wú)光的影子”才被人關(guān)注，因?yàn)橛白邮怯肋h(yuǎn)跟在光明后面。

正在老去的我們

《我們正在老去》是李曼華導(dǎo)演2011年完成的紀(jì)錄片。在這部一直試圖告訴我們“誰(shuí)都會(huì)有衰老的那一天”的電影中，我們看到了正在老去的自己，就像影片的英文名字《Ash of Time（時(shí)間的灰燼）》一樣。

每當(dāng)看到此類紀(jì)錄片時(shí)，我都有一種莫名的悲哀，感嘆人生的苦短與殘酷，哀悼生命的熄滅和消逝。這種濃重的悲傷情緒讓人有種真實(shí)且粘膩的感覺(jué)，當(dāng)我們見(jiàn)到李曼華導(dǎo)演后，卻漸漸驅(qū)散了縈繞在心頭的陰霾。

李曼華導(dǎo)演在一開(kāi)始就解決了我心中的那個(gè)疙瘩——紀(jì)錄片是要真實(shí)地記錄，完整地展示，哪怕把傷口真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，而電影，恰恰是醫(yī)治這個(gè)傷口的藥。這讓人豁然開(kāi)朗。生活中的問(wèn)題層出不窮，但一個(gè)有思想的人，可以為大眾提出一個(gè)試圖解決的方案。

現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不可爭(zhēng)議地逐漸進(jìn)入到老齡化社會(huì)中，因此也產(chǎn)生了許多我們不得不面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題，李曼華導(dǎo)演進(jìn)入這一領(lǐng)域也是源自悲傷的故事。曾在中央電視臺(tái)《人物》欄目擔(dān)任紀(jì)錄片編導(dǎo)多年的李曼華導(dǎo)演，離開(kāi)電視臺(tái)后，一度關(guān)注女性電影，但一條不起眼的社會(huì)新聞改變了她的創(chuàng)作方向。

一位獨(dú)居老人“孤獨(dú)死”后很久才被人發(fā)現(xiàn)的事件，讓李曼華導(dǎo)演第一次把目光投向了老年人這個(gè)群體。緊接著，在她父母所居住小區(qū)中，幾個(gè)月連續(xù)發(fā)生老人跳樓自殺的事件。在外界看來(lái)，那個(gè)有很多高知識(shí)高收入家庭的小區(qū)里，老人優(yōu)越的晚年生活十分令人羨慕，但他們卻選擇以跳樓的方式終結(jié)自己的生命。這些老人當(dāng)時(shí)在想什么？他們的子女在得知悲劇后又在想些什么？現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)從得知這些問(wèn)題的答案，但遺憾卻無(wú)法挽回。

老人就像是一棵樹(shù)的根基，年輕人和孩子就是樹(shù)的枝條和葉片，鮮嫩動(dòng)人，但養(yǎng)分卻來(lái)源于根。當(dāng)我們面對(duì)著這群曾經(jīng)帶給我們生活保障、給予了我們鮮活生命和多彩生活的老人時(shí)，卻很難有人像愛(ài)孩子一樣愛(ài)老人。當(dāng)本末倒置的時(shí)候，就是根基被動(dòng)搖的時(shí)候，當(dāng)我們自己的身體逐漸老去，思維漸漸緩慢時(shí)，我們還有時(shí)間恐懼與后悔嗎？

關(guān)愛(ài)這些看上去有著任性的個(gè)性、挑剔的味覺(jué)、古怪的脾氣、褶皺的臉龐甚至有難聞氣味的老人，似乎是一件難以讓人接受的事情，但是我們必須要面對(duì)，因?yàn)樗麄兪俏覀兊挠H人，而我們終有一天也會(huì)同他們一樣?！段覀冋诶先ァ肪褪峭ㄟ^(guò)這種寫(xiě)實(shí)的鏡頭向世人展示著這一切，提醒著我們，關(guān)愛(ài)身邊的老人。

攝影與攝像全方位地關(guān)注

在拍攝紀(jì)錄片《我們正在老去》時(shí)，從小就對(duì)攝影充滿興趣的李曼華導(dǎo)演，認(rèn)定攝影與攝像的不可分割與不同力量，她決定在這次紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，同樣也進(jìn)行攝影的創(chuàng)作，“這樣在展覽的時(shí)候，我們就有一個(gè)更豐富的部分?！庇谑?，在拍攝的過(guò)程中，李曼華導(dǎo)演鼓勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì)成員，同時(shí)也拍攝這些老人。最終團(tuán)隊(duì)拍攝了1萬(wàn)多張圖片。展覽的主題是《我們正在老去》分三大部分，第一部分：“流轉(zhuǎn)的時(shí)光”，選取老人各種狀態(tài)的照片。第二部分：“老去的容顏”，選取老人臉部特寫(xiě)的照片。第三部分：“遠(yuǎn)去的背影”，選取老人的背影照片。

直面這些鏡頭的老人，美麗的、不美的、衰老的、傷感的……李曼華導(dǎo)演希望自己的理念能夠貫穿到這些作品中，而這些作品要讓觀者震撼心靈。“為了讓圖片展現(xiàn)更切實(shí)的感覺(jué)，我們甚至將照片都打印成油畫(huà)效果。最終，展覽是在宋莊的一個(gè)舊工廠里舉行，斑駁的墻壁和我們的圖片完美結(jié)合?！?/p>

《藍(lán)蓮花》與正能量

我們國(guó)家的養(yǎng)老主要是三種模式，居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。這三種模式中，越來(lái)越多的年輕人愿意花大價(jià)錢(qián)采取后兩種方式。而中國(guó)的老人們，更希望的是在家中，享受人生最后的天倫之樂(lè)，含飴弄孫，但事實(shí)情況，并非如此理想。

李曼華導(dǎo)演講述了拍攝《我們正在老去》時(shí)的一個(gè)小插曲。本來(lái)進(jìn)展很順利的拍攝，被老人的子女發(fā)現(xiàn)后，在一系列充滿了“善意”的組織下，攝制組被老人們的子女當(dāng)成了別有用心的“騙子”，而年老膽怯的老人不得不聽(tīng)任兒女的安排，終止了拍攝。

就在大家已經(jīng)把這件事情漸漸忘卻時(shí)，一個(gè)電話讓李曼華當(dāng)著很多人的面失聲痛哭。被拍攝的老人對(duì)李曼華導(dǎo)演說(shuō)：“你們回來(lái)吧，我寧可你們是一群騙子，即使被騙，也比沒(méi)有人理我強(qiáng)……更可況，哪有給我買(mǎi)水果的騙子呢？”這個(gè)充滿無(wú)奈與辛酸的電話讓李曼華更加確定了要拍養(yǎng)老題材影片的決心。

在這之前，各種反對(duì)和悲觀的論調(diào)充斥在李曼華導(dǎo)演的周圍，但是無(wú)論多少人的勸阻，強(qiáng)硬的制止都在這位老人的電話后，統(tǒng)統(tǒng)失去了抵抗能力。老人，需要關(guān)愛(ài)的老人，比所有的所有都有讓人堅(jiān)持下去的勇氣。

2012年籌備的《藍(lán)蓮花》劇本已經(jīng)成熟，由于種種原因，拍攝項(xiàng)目被拖延了，但是李曼華導(dǎo)演卻堅(jiān)定地要完成這部影片，因?yàn)?，她要通過(guò)這部影片向老年人們傳遞一種無(wú)限的正能量——以積極的信念拓展自己的人生。都認(rèn)為老年人失去了在社會(huì)上種種待遇和權(quán)力，但是實(shí)際上，老年人是這個(gè)社會(huì)的根，為他們拓寬晚年生活的范圍和思路，讓他們活得更加有活力，才是我們這個(gè)社會(huì)穩(wěn)定和諧的基石。

有力量的影像和第二春

采訪中，聽(tīng)到了李曼華導(dǎo)演提出的一個(gè)很有正能量的“第二春”觀點(diǎn)。現(xiàn)在剛剛退休老人們，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，身體還算硬朗，一方面子女也已經(jīng)成人了，不用太花費(fèi)心思，恰恰是人生的另一個(gè)春天的開(kāi)始。所謂的“第二春”就是指人到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有工作的壓力，家庭的束縛，是最有條件和時(shí)間開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新生活的機(jī)會(huì)。

很多人在臨終時(shí)或許會(huì)對(duì)生活有遺憾，總是感慨有太多想做而沒(méi)有做的事情，所以這個(gè)最美好的年齡，自己完全可以放開(kāi)束縛，開(kāi)創(chuàng)人生另一種可能。就如同李曼華導(dǎo)演一樣，我們不希望看到老年人在面對(duì)人生末班時(shí)的悲傷與失望——這是個(gè)需要他人關(guān)愛(ài)和自我調(diào)整的階段。但是無(wú)論采取什么方式，最終的目的就是讓老年人擺脫固有的悲觀情緒，讓正能量的因子充滿周圍的空間。

在采訪過(guò)程中，我們靜靜地聽(tīng)著李曼華導(dǎo)演訴說(shuō)她如何背著先生將“全家用于生活的幾萬(wàn)塊錢(qián)”全部用來(lái)打印《我們正在老去》攝影展的作品。這個(gè)全神貫注地講述自己作品的女子是這樣美好，盡管《藍(lán)蓮花》仍然在籌拍過(guò)程中，但李曼華導(dǎo)演對(duì)自己非常有自信：“人有善愿，天必佑之?！笔堑?，順其自然，所有的都會(huì)出現(xiàn)，就像面對(duì)“年老”，一切的恐懼都是虛妄，時(shí)間到了，一切都會(huì)有美好的結(jié)果。

TIPS：

李曼華

導(dǎo)演簡(jiǎn)介：

中國(guó)內(nèi)地紀(jì)錄片、電影導(dǎo)演。

2002年至2007年在央視擔(dān)任《人物》紀(jì)錄片導(dǎo)演，期間拍攝了數(shù)十部人物紀(jì)錄片。

2007年成立了電影工作室，以編劇、導(dǎo)演、制片人身份制作了第一部劇情長(zhǎng)片《閉上雙眼》，入圍了第五屆美國(guó)圣地亞哥女性國(guó)際電影節(jié)最佳影片單元，第三屆印度國(guó)際電影節(jié)等國(guó)際電影節(jié)。

2008年至2011年創(chuàng)作了兩部電影劇本《六個(gè)大人和一個(gè)小孩》、《藍(lán)蓮花》。

2011年拍攝了國(guó)內(nèi)首部養(yǎng)老題材的紀(jì)錄片《我們正在老去》暨同名攝影展，在全國(guó)多家高校、社區(qū)放映，反響熱烈。

2012年開(kāi)始籌拍國(guó)內(nèi)首部養(yǎng)老題材的院線電影《藍(lán)蓮花》。

影片簡(jiǎn)介：

遠(yuǎn)在通州的一家敬老院，有記不清是誰(shuí)把自己送到這里的王奶奶；每天祈求佛祖保佑往生的李奶奶；盼著自己早點(diǎn)死的木奶奶；每天靠鼻飼維持生命的張奶奶。汽南社區(qū)的王會(huì)長(zhǎng)，還有82歲的李奶奶，這些老人們都在《我們正在老去》中扮演著自己，演繹著別人……

《我們正在老去》

導(dǎo)演：李曼華

類型：紀(jì)錄片

時(shí)長(zhǎng)：60分鐘

出品：北京迷影時(shí)代文化發(fā)展有限公司

地區(qū)：中國(guó)大陸

上映：2011 年