紀錄片《生前》創(chuàng)作手記

記錄1=2的延續(xù)

實話講，《生前》影像粗糙得像十年前的作品，作者楊樂說，在拍攝時，除了手機、照相機，甚至還用過“大二分之一”進行拍攝。天！在高清影像早已充斥網(wǎng)絡的今天，在一本專業(yè)雜志上介紹如此畫質(zhì)的影片，簡直匪夷所思。但《生前》打動我的，正是他粗糙的簡樸。

在相對的世界，有暗才有亮。不完美的畫質(zhì)卻讓我的關注更直接地放在他的內(nèi)容上。

楊樂說，拍這部影片的目的，只是想知道“姑娘是如何變成媽媽的”。作為紀錄片導演，他是幸運的，因為《生前》這個故事不僅僅有話題，而且故事還繼續(xù)下來了，所謂有看點。但楊樂說，其實過程挺心酸的。

因此，我想，這是一部值得推薦的好電影。

截止到2012年的9月份，距離我開始動手拍攝紀錄片《生前》已經(jīng)兩年零九個月了。如果沒《大眾DV》的約稿，我可能永遠不會去計算這個時間。這部影片的拍攝，已經(jīng)跳出了“一次創(chuàng)作”的性質(zhì)，成了類似于“過春節(jié)”或“放寒暑假”這樣的生活中的一部分。而且今天，也沒有要停止下來的想法，我想，至少要等到自己的孩子降生，才可能會有一個休止符吧?？赡?。

緣起

2009年的年末，我的一個太原朋友打電話給我，說到身邊幾位我認識或不認識的同齡女孩，都已經(jīng)懷孕，可以以這個題材拍攝一部紀錄片。到了“80后”結(jié)婚生子的適齡，這樣的話題讓我感到興奮，于是一拍即合，我與這位朋友開始了籌劃。兩個人的袖珍跨省攝制組就這樣成立了。我的這位朋友名字叫做孟卉。

接近2010年元旦的時候，按照約定，我在北京迎來第一位孕婦——小超。小超和孟卉是發(fā)小。已經(jīng)有幾個月的身孕，但還沒有和男朋友結(jié)婚，這次來北京是做一些婚禮的籌劃，買些衣服之類。孟卉告訴我說，小超很好相處，這次同意拍攝，也是希望為自己的婚姻、孩子留下一些紀念。小超的男朋友年齡比小超大一些，家庭條件很好，離過一次婚，但與小超感情很好，百依百順。

小超和男友在北京的商場中牽手而行，成為了《生前》的第一組素材，溫馨而甜蜜，讓當時的我感動。再跳回今天，回想一切事情發(fā)展的種種，只能嘆息。

小超和男友離開北京后，我也買好了去往山西太原的火車票。孟卉是當?shù)厝?，負責了我的吃住，并?lián)系了另外的幾位身份各異的孕婦，一一進行拍攝和訪談。有我的大學同學，有孟卉的同事、老板等等。最重要的，這第一次的山西之行，記錄了奉子成婚的小超的婚禮。

孕婦，這一個經(jīng)常出現(xiàn)但從未深切體會的群體，在走近她們的時候，帶給我太多沖擊，所以當時的我，經(jīng)常語塞，沒有辦法把自己調(diào)整到最恰當?shù)臏贤顟B(tài)?，F(xiàn)在想，當時心里是混亂而且茫然的。

逆流而上的青春

離開太原回到北京已經(jīng)接近農(nóng)歷除夕，我簡單整頓一下，就踏上回內(nèi)蒙古通遼市家里的路。我原本和父母說好，這一次新年要在太原度過，為了拍攝孕婦們的除夕夜?？墒怯媱澅晃易约焊淖兞?，與其說是有了什么更好的方案，不如說是我被第一波龐大的信息量擊暈了，急需得到冷卻和思考?？傊矣帜芎透改敢黄疬^年，這對他們來說是一個驚喜。

回到家中，已經(jīng)是臘月二十九，父母告訴我，首先是我的姐姐也懷孕了，還有就是爺爺不久前去世了。親人亡故的消息加上幾十天以來接觸到孕婦們體內(nèi)的新生命，讓我在這一次與自己母親共處的時間里思考了很多。之前那些模模糊糊不能具體成語句的思緒也明晰了。

首先是我，作為一個作者，對孕婦的概念。之前看到孕婦，就是媽媽，我的媽媽，以及和我一樣的其他人的媽媽，總之是長輩。而現(xiàn)在這些孕婦，卻分明都是我的同齡人，比我大，或者比我小一些的女孩。

一直以來我對自己的母親就有一種難以名狀的好奇。媽媽，就是媽媽，從我有感知開始她就是溫柔、慈愛、偏胖、市井，并且習慣于忽略自己的。但是那本老相冊里，一張張黑白照片上扎著雙馬尾的少女又是誰呢？那也是我的媽媽。每一位媽媽都曾是嬌嫩的少女，一如每一個少女都會變成媽媽一樣?？晌易畈荒苊枘『土私獾模瑓s恰恰是自己母親的少女模樣。這是一種專屬于兒子的悲哀。

于是當?shù)诙€本命虎年來臨，我再一次登上火車的時候，《生前》這部紀錄片已經(jīng)有了最初的意義——我要拾著女孩們孕育生命過程中的蛛絲馬跡，逆流而上，去揣測和描繪我母親的青春。

越來越像母親的女孩

不知不覺9個月過去了，到了2010年的秋天。我已經(jīng)選取不同的時間節(jié)點去了太原三趟。我所跟拍的孕婦有三名依次分娩。她們的生命都略帶交集，但大部分的軌跡獨立的延伸著。母親的身份將她們更多地聯(lián)系起來，成為她們共同的標簽，同時也成為她們生命中最大比重的因素，改變了她們。

我目睹著這些，躲在攝像機的目鏡后面，時而顫抖，時而動容。分娩，這一種人類最原始的動作之一。洗滌了我的靈魂。

如愿以償?shù)?，我感知了女孩們的改變，不再頻繁打理的發(fā)型，日益松垮隨意的服飾，一秒都離不開嬰兒的目光和緊張。她們，越來越像我的母親。

我開始覺得柔軟，大概是時候結(jié)束拍攝，剪輯出片。

讓任何人都沒有想到的，事情變化得如此突然。

鏡頭里一切都被擱置了

某個月份的某一天里，我接到孟卉的電話，小超和丈夫發(fā)生了婚變，孩子才幾個月大，但她的爸爸卻許久未在家中出現(xiàn)。一個家庭的崩塌已經(jīng)只剩下法律和經(jīng)濟程序的確認。

像是在最脆弱的狀態(tài)下突然被偷襲。我陷入了巨大的痛苦當中，一切瞬間變了味道，每一個鏡頭，每一段素材，所代表的意義突然從一個方向跳至另外一個極端。

我沒法下手剪輯了，我不能把一個個被鏡頭記錄下來的事實安插在錯誤的位置，去生硬地表達一個已經(jīng)確實破碎的美好。

我也已經(jīng)沒有勇氣再拍攝下去，大約是我的情緒已經(jīng)被完全地帶入，沒有勇氣把鏡頭再對準深淵之中的小超，沒有勇氣去想象如果真的那樣去做，會帶來什么。

一切就這樣被擱淺了，不可觸碰。

拍紀錄片是個不斷關注她的理由

幾個月后，我還是再次著陸太原，我想抱著一個純粹朋友的身份去探望小超。

幾天的謹小慎微的交流下來，我發(fā)現(xiàn)作為這個事件的當事人和受害者，小超遠遠比我這個旁觀者還要堅強得多。

她平實地與我交談著，平實地敘述自己的生活，對許多事情的態(tài)度。我對繼續(xù)的拍攝只字不提。一天在她值班的科室里，她說，你可以繼續(xù)拍攝，但是我沒辦法按照你的要求表演。我說，那樣也是我最希望的，如果我的鏡頭對你產(chǎn)生了影響，就不拍了。

就這樣，拍攝繼續(xù)了。我承受著每一個細節(jié)通過鏡頭傳遞過來的刺痛。但這應該只是小超無意中泄露出來的零頭。

我又有什么理由退縮呢。

致一切平凡的媽媽

時間慢慢過去，2011年到2012年，拍攝的頻率降低了，但從來沒有終止和間斷，我跟蹤拍攝的孕婦們都已為人母。過上分別完全不同，卻與前人們分別吻合的生活。與我所熟知的母親們漸漸重合。

《生前》之于我的意義，也在不知不覺間豐滿，仿佛也成為了我自己的一次“分娩”。從無到有，從鮮明獨立，到融入我細微的生活和思維方式。我已經(jīng)能夠充分地理解我的母親。從這樣的一個側(cè)面，更多了解了許多“80后”們迥異的生活軌跡，他們與前人的傳承，相似，和區(qū)別。

小超的故事，也成為了繼我的母親之后，第二次以媽媽這個身份的人帶給我的成長。小超的堅強，絕不可能是天生而來。分娩的劇痛，足以讓女人變得可以經(jīng)受一切苦難。而跨越鏡頭，小超也把這些東西帶給了我。

懷孕這件事情本身就是平凡與致神圣的。平凡在幾乎每個女人都要經(jīng)歷。神圣于你正活到半路，停下來迎接一個嶄新的人來，他不知道這邊的一切。而雖然你知道，卻對這個新生命本身一無所知。從母親的身體中，誕生一個與她平等的個體，有她的鼻子或眼睛，像她，卻完全不是她。死亡是1=0的過程，而孕育就是1=2，生命就在這樣的相似和不同里頭延續(xù)下來。

如果有一個詞匯，在人類的語言中是恒久、莊正、光明的，毫無疑問，那就是媽媽。

媽媽，你們好。