非著名的“小”導(dǎo)演

2012年2月4日19點(diǎn)35分，曲江濤的電影《孫子從美國(guó)來(lái)》在中央電視臺(tái)六套首映。五年前的同一時(shí)間，這個(gè)來(lái)自烏魯木齊的年輕人正在洛杉磯比弗利山莊希爾頓酒店用手中的相機(jī)狂拍名人。那一年，曲江濤參與的作品《潁州的孩子》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)。

導(dǎo)演夢(mèng)

九十分鐘，《孫子從美國(guó)來(lái)》這部歷經(jīng)兩年時(shí)間完成的電影就結(jié)束了。有很多觀眾尋找這部影片的來(lái)源，但由于版權(quán)屬于電影頻道，網(wǎng)上甚至連片花也沒(méi)有蹤跡?！罢f(shuō)白了，就是為電影頻道定制的影片?！鼻瓭恼f(shuō)。

和幾年前在洛杉磯見(jiàn)識(shí)的一百多位明星走紅地毯的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)不同，因?yàn)槭怯芍醒腚娨暸_(tái)電影頻道內(nèi)購(gòu)的影片，所以從《孫子從美國(guó)來(lái)》的劇本通過(guò)那天開(kāi)始，就注定了基本不會(huì)有機(jī)會(huì)在電影院放映。在中國(guó)，這樣的小成本電影不可能考慮太多宣傳的問(wèn)題，而“被定制”可能是一個(gè)劇本不錯(cuò)的出路?！捌鋵?shí)在電視臺(tái)放映可能比電影院效果更好，因?yàn)楹芏嗖贿M(jìn)電影院的人會(huì)從電視上看電影。” 從這個(gè)角度上想，曲江濤還是很欣慰的，畢竟作為一個(gè)導(dǎo)演總是希望自己的作品有更多的人能看到。

“我不知道明天會(huì)怎樣，我就是想做個(gè)真正的導(dǎo)演?！蔽迥昵?，曲江濤這樣對(duì)采訪他的記者說(shuō)。那時(shí)是因?yàn)榧o(jì)錄片《潁州的孩子》的緣故。在那部紀(jì)錄片中，曲江濤作為華裔導(dǎo)演楊紫燁的攝影師一起去了洛杉磯?；貋?lái)后，楊紫燁上了雜志的封面，曲江濤也多了一個(gè)身份——奧斯卡的攝影師?！熬褪敲赓M(fèi)出了趟國(guó)，發(fā)了我一件T恤衫?！闭f(shuō)那話的時(shí)候曲江濤剛從美國(guó)回來(lái)。

和十年前初到北京的情形不同，現(xiàn)在的曲江濤有美好的家庭，基本穩(wěn)定的收入和業(yè)內(nèi)公認(rèn)的口碑，而十年前的他只是個(gè)有著模糊電影夢(mèng)的年輕人。“我之前在北電上導(dǎo)演進(jìn)修班就是想拍電影，可畢業(yè)后做得最多的卻是紀(jì)錄片。紀(jì)錄片不是賺錢(qián)的行業(yè)，但還是能夠保證溫飽，我主要是不想離影視圈太遠(yuǎn)，或許一直游蕩在這里才能尋覓到拍電影的機(jī)會(huì)?！?/p>

2003年曲江濤拍攝了短片《我的北京生活》，那一年他從北京電影學(xué)院進(jìn)修班畢業(yè)。影片中形形色色的人就如同和他一樣都帶著夢(mèng)想，卻被現(xiàn)實(shí)戲耍。而在這部短片之前和之后，曲江濤一直做著各種各樣與影像有關(guān)的工作：廣告、紀(jì)錄片、宣傳片、MTV、情景劇……“一度以為自己離電影已經(jīng)很近了，甚至還開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，但折騰了近兩年之后悄然死去，不了了之?！闭劶霸?jīng)被榮幸地選中做某一項(xiàng)目的“亞洲新導(dǎo)演”時(shí)，曲江濤說(shuō)，“其實(shí)電影圈中的每一個(gè)人都不容易，完成一部電影真的很難，無(wú)論編劇、導(dǎo)演還是制片人。”無(wú)論如何，曲江濤的電影夢(mèng)一直沒(méi)有改變。

2011年的《孫子從美國(guó)來(lái)》，可以說(shuō)是曲江濤第一次真正按照電影運(yùn)作方式做導(dǎo)演的影片?！罢f(shuō)這是真正的電影仍然有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)橥顿Y方是電影頻道，渠道并不是影院，雖然播放過(guò)一次，但什么時(shí)候再放就不知道了?！卑凑罩袊?guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的入會(huì)要求，只有執(zhí)導(dǎo)過(guò)進(jìn)入院線的影片的導(dǎo)演才有資格加入?！八?，某種意義上來(lái)說(shuō)，這還不算是我的第一部?！?/p>

不會(huì)花錢(qián)的導(dǎo)演

電影中老楊頭的美夢(mèng)被一陣激烈的敲門(mén)聲擊碎了——兒子楊棟梁帶來(lái)了洋寡婦兒媳和六歲的“拖油瓶”布魯克斯回來(lái)了，將生活在中國(guó)農(nóng)村的皮影班主一下從熱鬧紛繁的《大鬧天宮》場(chǎng)景中拖回現(xiàn)實(shí)。電影《孫子從美國(guó)來(lái)》簡(jiǎn)單卻充滿矛盾的“驚艷”開(kāi)場(chǎng)讓不少屏幕外的觀眾停下了手中的遙控器，結(jié)構(gòu)的緊湊和故事的精彩讓觀眾看到導(dǎo)演的用心。

和中國(guó)其他“賀歲檔”的電影一樣，《孫子從美國(guó)來(lái)》也充滿輕松幽默的喜劇氛圍，而像所有同類(lèi)故事一樣，都有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾 “劇本在審查階段我就被告知，這部片子會(huì)作為電影頻道的２０１２的春節(jié)賀歲片播出。”曲江濤坦言，他拍電影“其實(shí)不愁錢(qián)”。“因?yàn)閷?shí)在是要得不多嘛！不是我會(huì)省，而是不會(huì)花。”

兩個(gè)主要人物，單一的農(nóng)村場(chǎng)景，基本沒(méi)有特技動(dòng)畫(huà)，完全靠演員表演和導(dǎo)演掌控能力。無(wú)論從哪個(gè)角度看《孫子從美國(guó)來(lái)》，都是一部低成本的“小”片。

“我不知道為什么要花掉那些錢(qián)，因?yàn)橄牖ㄥX(qián)太容易了，‘造’就成了?！鼻瓭僭O(shè)在拍最后皮影表演的那場(chǎng)戲，如果準(zhǔn)備找五千個(gè)觀眾，錢(qián)一下就花完了?！坝卸嗌馘X(qián)，就拍多大的規(guī)模的片子。沒(méi)有一個(gè)投資方的錢(qián)是風(fēng)刮來(lái)的，人家信任你，你就要對(duì)人家的投資盡心負(fù)責(zé)”，電影的花錢(qián)與否和劇本密切相關(guān)，“在劇本階段，我就沒(méi)想寫(xiě)成一個(gè)會(huì)花很多錢(qián)的東西?！?/p>

“影片投資小，人物不能太多，不能用大場(chǎng)面，不能有高科技?！泵總€(gè)影片投資方都要賺錢(qián)，誰(shuí)也不想玩票，更多的是在有限的空間內(nèi)能夠?qū)I(yè)地做自己想做的事情。 “想花錢(qián)太容易了，但是沒(méi)有必要。”

淡生活濃電影

電影中老楊頭為了給布魯克斯能吃上“漢伯格”，去村中的小店買(mǎi)燒餅夾肉；為了能讓“喝牛奶長(zhǎng)大的娃”有奶喝，甚至跑到鄉(xiāng)干部家套近乎。故事里的一對(duì)老小孩怎么看都真實(shí)可信，宛如我們身邊的家人。

現(xiàn)在已經(jīng)定居北京的曲江濤，偶爾回到老家，發(fā)現(xiàn)和父親在一起時(shí)，最能讓老人家眉飛色舞的，卻是任何關(guān)于小侄子的事情?！澳巧癫娠w揚(yáng)甚至都讓人妒忌了”，《孫子從美國(guó)來(lái)》一開(kāi)始就是用這孫倆為原型?！澳嵌螘r(shí)間比較清閑，就有了寫(xiě)出這樣一個(gè)故事的想法?！?011年，曲江濤看到網(wǎng)上有征稿信息，打印了一份就寄過(guò)去了。反正也無(wú)所謂，幾年前剛到北京的時(shí)候，曲江濤還有過(guò)將大把簡(jiǎn)歷“海投”的經(jīng)歷，而這次卻獲得“夏衍杯”創(chuàng)意電影劇本獎(jiǎng)。“我經(jīng)常會(huì)有一些想法，很多題材都想做，但現(xiàn)在很多也已經(jīng)被人拍掉了，比如《天狗》、《千鈞·一發(fā)》、《像小強(qiáng)一樣活著》、《人山人?！返墓适?。”有時(shí)候，曲江濤也從網(wǎng)絡(luò)新聞或自己喜歡的小說(shuō)中尋找素材和靈感。但再好的劇本，還是要找到肯買(mǎi)單的人。“如果碰不上對(duì)的投資人，仍然很難?！?/p>

田壯壯帶來(lái)的信心

電影中老楊頭的皮影技術(shù)被鄉(xiāng)文化站王副站長(zhǎng)看上，死纏爛打得非要他幫忙，創(chuàng)辦皮影工藝培訓(xùn)班，出山授徒，這讓對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)沒(méi)落現(xiàn)狀基本絕望的老楊頭充滿矛盾。作為影片的另外一條線索，這段情節(jié)讓整個(gè)影片變得更有節(jié)奏感。

“現(xiàn)在肯定和最初的想法有很多不同，田壯壯給了我很多的建議?！鼻瓭捅酒O(jiān)制田壯壯相識(shí)多年，如朋友一般，常常去他的公司喝茶聊天，但卻沒(méi)有涉及最為核心的電影?！罢f(shuō)來(lái)慚愧，是因?yàn)槲乙恢蹦貌怀鱿駱拥墓适聛?lái)。”直到《孫子從美國(guó)來(lái)》，總算讓曲江濤有機(jī)會(huì)一償所愿。“他喜歡這個(gè)故事，這給了我很大的信心。”開(kāi)拍那天，田壯壯專(zhuān)程到現(xiàn)場(chǎng)盯了整整一天，這給曲江濤吃了一顆定心丸。

畢竟曲江濤在紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)更豐富一些，故事在腦海中自然就形成了線性敘事和邏輯思考，而田壯壯則讓他更多考慮電影的蒙太奇的內(nèi)容，以及整體節(jié)奏和情感。

“這些都做好了，就應(yīng)該不會(huì)制作出一個(gè)很爛的電影?！?/p>

沒(méi)有什么不能接受

影片結(jié)尾，皮影戲多年之后終于再次開(kāi)演，布魯克斯在老楊頭悲涼的唱腔聲中被母親強(qiáng)行帶走，而老楊頭則將他的視若珍寶的成套皮影《大鬧天宮》送給布魯克斯。半年后，在中國(guó)的春節(jié)，一家人又重新團(tuán)聚。

現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾和曲江濤最初設(shè)想的不同，他希望故事能在一個(gè)傷感的情緒中結(jié)束，開(kāi)放式的結(jié)尾更符合他對(duì)電影的審美?！霸鞠霠敔斕稍谀抢铮适戮徒Y(jié)束了，后面就可以讓人有一個(gè)想象的空間，但制片方會(huì)對(duì)有些內(nèi)容有些要求，比如是不是不搞笑，必須要增加過(guò)年的氣氛。” 一開(kāi)始有些抵觸，但如今的結(jié)尾他也接受。在曲江濤的眼里，沒(méi)有什么一定要較真的?！耙徊坑捌恼Q生本身就需要很多的斗爭(zhēng)和妥協(xié)，在守住底線的同時(shí)把故事拍攝完成才是最重要的”就如同所有中國(guó)的故事一樣，至少賀歲片都是要有個(gè)喜劇的結(jié)尾

與專(zhuān)業(yè)的人合作

盡管是攝影師出身，但曲江濤坦言自己并非“技術(shù)控”?！昂玫臄z影師的標(biāo)準(zhǔn)不是技術(shù)，更重要是意識(shí)?！焙芏喈?huà)面，曲江濤會(huì)與攝影師一起探討其中的深意，在他看來(lái)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)度至關(guān)重要?！皠〗M就是一群人一起干事，干完就完了，但在這段時(shí)間內(nèi)，你夠不夠?qū)I(yè)，夠不夠敬業(yè)？這些東西一看即知?！彼軕c幸《孫子從美國(guó)來(lái)》制片方團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)，“所有人都去做好自己該做的事情，剩下的就很順利了，導(dǎo)演只要把握住藝術(shù)和表演就好了。”

即使在劇組中，偶爾與制片方的意見(jiàn)不合，曲江濤也并不在意，“只要不出人命，就沒(méi)有大事。”

“格局是是隨著能力和閱歷逐漸做大的，而有些是胃口被養(yǎng)大的，這一部一百萬(wàn)下一部五百萬(wàn)，我覺(jué)得這和劇情有關(guān)，如果現(xiàn)在給一千萬(wàn)我肯定不敢花，將來(lái)也許能夠駕馭到。”

結(jié)束語(yǔ)

“我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，就把握住，甚至主動(dòng)出擊，雖然是“小”導(dǎo)演，但也確實(shí)不年輕了，我需要抓緊時(shí)間，用電影去呈現(xiàn)腦子里那么多好玩有趣的故事?！闭f(shuō)完這段話，我們結(jié)束了采訪。地點(diǎn)是在傳媒大學(xué)地鐵邊上的一間咖啡館里。近一個(gè)月以來(lái)，他如同上班一樣在這里和另一個(gè)編劇寫(xiě)劇本—一個(gè)輕喜劇的愛(ài)情故事，不出意外，下半年就會(huì)開(kāi)機(jī)?！耙粯拥牡统杀?，一樣的好看和好玩?！蔽ㄒ徊煌氖?，這次，曲江濤的這部影片將會(huì)以商業(yè)片的模樣進(jìn)入影院。