離理性太近, 離靈魂太遠(yuǎn)

導(dǎo) 讀

理性和靈魂如同一對(duì)雙生兒，二者的糾纏與爭斗，貫穿了人類的整部歷史。在昆德拉筆下，它們被稱為重和輕；而在尼采那里，則被叫做日神和酒神。理性的缺席通向迷信和瘋癲，而靈魂的失落則導(dǎo)致冷漠和虛無。在這個(gè)科技主宰的時(shí)代里，我們太容易相信理性的力量，從而沉迷于功利的計(jì)算，以致忘記了靈魂的存在。然而，符號(hào)、機(jī)械和邏輯終究不能代替情感、體溫和信仰。在通往幸福之門的航程中，理性是路燈，是船槳，是橋梁；然而，只有靈魂，才是那可以揭示最后謎團(tuán)的金色鑰匙。

一

我今年22歲，還未曾經(jīng)歷過愛情。

中學(xué)的時(shí)候，我想：高考為重，何況考上之后也是天各一方，再等等吧。大學(xué)的時(shí)候，我想：將來那么不確定，我既不帥，又沒錢，能給她什么？還是算了吧。等考上了研究生，我想：我讀書，她工作，再加上相隔千里，我們不會(huì)有共同的未來。讀研期間，我想：我要出國，她會(huì)等我嗎？還是找個(gè)志同道合的人吧。

我一直覺得，我所做的都是正確的選擇。愛是多大的一份責(zé)任，沒有做好充分的準(zhǔn)備，怎敢輕言承擔(dān)？一邊努力讓自己變好，一邊默默地等著那個(gè)人出現(xiàn)，難道不正是一個(gè)理性的男人的作為？然而，有時(shí)候，我也不無焦慮地想：讓我等了這么多年的那個(gè)她啊，你究竟在哪兒呢？

偶爾也會(huì)和朋友們開玩笑說：我雖然形貌猥瑣，但好歹出身名校，前途光明；讀書不少，家境尚可；性情溫厚，也不乏幽默感，何以就是找不到女朋友？朋友總會(huì)安慰我說：這種事急不得，等等總會(huì)有的。我也頗以為然。

直到有一天，我和一位女性朋友聊起我蒼白的感情史，她突然說：你呀，連青春都沒有!

那一瞬，我感到靈魂深處被什么東西擊中。猛然間我明白，我似乎計(jì)算好了一切，卻忘記了，青春、激情和愛，這些東西是無法用理性的尺度來衡量的。也許，世界上壓根就沒有什么對(duì)的人。你現(xiàn)在看到的這對(duì)天造地設(shè)的情侶，當(dāng)初可能全然不合拍。然而自從有了愛情，他們開始把對(duì)方當(dāng)做生命中重要的一部分來對(duì)待，努力向彼此靠攏，彼此適應(yīng)，最終才成就了今天的模樣。你覺得，你對(duì)那姑娘來說，還不夠好?？梢苍S，人家根本不在乎你的未來，你的家境，你的相貌，而只想要你的笑容，和溫暖的懷抱。

在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，愛情被賦予了太多附加的東西，以至于連真正渴望愛情的人，都會(huì)在她面前掂量再三，心懷畏懼。可是啊，愛情本身，畢竟只是兩個(gè)相互契合的靈魂之間的廝磨和溫暖。過于理性的考量，只會(huì)把自然激發(fā)的沖動(dòng)和熱烈消磨殆盡。我們總是顧慮今后的婚姻會(huì)不會(huì)幸福，卻忘記了愛情才是婚姻最不可或缺的前提。我們總以為有了穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，愛情就會(huì)隨之而來，卻不知道靈魂的投契是可遇而不可求的緣分。人類終究是依賴感情的生物，而感情只有用感情來交換。我不敢說，真心的付出一定能得到回報(bào)；但我相信，愛的溫暖可以融化最冰冷的靈魂。我不敢說，有愛就一定能幸福，但至少，當(dāng)你回顧青春的時(shí)候，不會(huì)只看到一片刺眼的空白；當(dāng)你步入暮年，跟兒孫回憶往事之時(shí)，你可以驕傲地說：我有過遺憾，但我并不后悔。

二

我已許久未曾翻開一部文學(xué)作品。

學(xué)習(xí)之余，也會(huì)忍不住從架子上抽出一部小說或是散文。然而還未翻開，那惱人的理智警察便要跳出來喊：“讀那無用的東西作甚!”于是只得長嘆一聲，重新打開手邊的《微觀經(jīng)濟(jì)理論》或者《計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)方法》。

似乎在很久以前，我也是個(gè)會(huì)不時(shí)動(dòng)動(dòng)筆桿子的文學(xué)青年。然而最近一段時(shí)間，我卻未曾記下只言片語。每當(dāng)我說“呀，似乎該寫點(diǎn)什么了”的時(shí)候，室友望著我的眼神便讓我感覺自己如同火星來客一般，不得不訕笑道：“咳，也是，三大檢驗(yàn)還沒搞懂，寫什么東西嘛?！本枚弥芯繉I(yè)課竟成了一種習(xí)慣，以至于被同學(xué)扣上了一頂“學(xué)霸”的帽子。我倒不以為忤，至少說明我沒有在虛度光陰嘛。

這個(gè)假期，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位姑娘，她是個(gè)挺專業(yè)的文學(xué)愛好者。當(dāng)我們討論海子和埃茲拉龐德的詩歌時(shí)，我訝異地發(fā)現(xiàn)，我的感覺已經(jīng)變得如此遲鈍不堪，以至于完全無法體會(huì)詩人筆下那微妙的情緒。昨天夜里，我閑來無事，點(diǎn)開那姑娘的博客，隨意翻閱，不意竟幾度泫然欲泣。她筆下記述的，自己十八歲時(shí)的生活，像是有某種魔力，把那曾經(jīng)的日夜相伴的孤獨(dú)感再度從我身上喚起。一剎那間，我仿佛回到了本科時(shí)候，那一個(gè)個(gè)難以入眠的凌晨。黑夜沉寂，如同死亡。我躺在床上，睜大雙眼，安靜的空氣，似乎能聽到生命流逝的聲音。那一刻，我讀過的亞當(dāng)斯密、熊彼特、哈耶克和羅爾斯們?nèi)甲兊煤翢o意義。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我向理性走得太快，以至于靈魂已然跟不上腳步。我多么渴望，那個(gè)姑娘就在我的身邊，讓我可以抱著她大哭一場，然后聽她給我讀海子的詩：

“到南方去，到南方去，你的血液里沒有情人和春天?！?/p>

我們花了太多的時(shí)間，來鍛煉自己的理性，卻忘了在夜深人靜的時(shí)候，看一看自己的靈魂是否已經(jīng)干涸。不要試圖用理智去追問，靈魂的豐贍有著怎樣的意義，須知靈魂乃是先于理性的存在。有空的話，多讀讀詩吧，多陪陪愛人，這會(huì)讓你的生命從此變得不同。別忘了歌德寫下的那句箴言：

“一切理論都是灰色的，只有生命之金樹長青?！?/p>

三

高考填志愿的時(shí)候，我思慮再三，第一志愿報(bào)了復(fù)旦的數(shù)學(xué)系。我媽看到之后，有些緊張地問我：“為什么報(bào)這個(gè)？”她很清楚，我在數(shù)學(xué)方面，既無熱情，亦無天分。“因?yàn)閿?shù)學(xué)是基礎(chǔ)，將來發(fā)展的空間大?！蔽掖鸬?。她“哦”了一聲，沒再接話。那個(gè)時(shí)候，我覺得自己的選擇頗為高明：既然尚未決定以何為業(yè)，那就不妨選一個(gè)可塑性強(qiáng)的，反正人生還長著呢。至于喜不喜歡，高三都撐過來了，還怕再熬四年么？

事實(shí)證明，我錯(cuò)得很徹底。抽象的概念和深?yuàn)W的理論，讓我提不起多大興趣；而復(fù)雜的證明和煩瑣的計(jì)算，占據(jù)了我生活中的大部分時(shí)間。雖然還算努力，可成績也只能在系里的中游徘徊。回首那段日子，我覺得用“黯淡無光”來形容，再合適不過。

畢業(yè)之后，藉由跨專業(yè)考研，我得以轉(zhuǎn)行去讀經(jīng)濟(jì)。如今，課業(yè)依舊繁重，成績依舊一般，但每天的辛苦卻讓我感到充實(shí)和愉悅。這段經(jīng)歷讓我深切地明白，去做自己感興趣的事，這有著多么重要的意義。

現(xiàn)在看來，當(dāng)初去讀數(shù)學(xué)，不失為一個(gè)理性的選擇，然而，大概并不能算是一個(gè)好的選擇。所謂“理性”，不外乎是指收益最大，但收益和快樂之間，卻并不存在簡單的對(duì)應(yīng)關(guān)系?？鞓吩醋造`魂，源自人之本性。而大多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)屈從于外界的壓力和內(nèi)心的虛榮，把夢想丟在一邊，轉(zhuǎn)而去追尋那些能帶給我們短暫滿足感的幻象?！拔抑皇情L大了，理智了，不再像小孩那樣，整天做白日夢了?！蔽覀円幻孢@樣自我欺騙，一面加速向痛苦的深淵沉淪。

我見過太多這樣的人，他們?nèi)ッ绹Ｗx博，不是出于對(duì)學(xué)術(shù)的熱情，而是為了旁人歆羨的目光；他們選擇職業(yè)是不是看自己的興趣，而是看隨之而來的收入和名望。他們成績優(yōu)異履歷光鮮談吐得體笑容自信，然而當(dāng)我望向他們的眼睛，卻甚少能在其中看到靈魂的影子。我時(shí)常想，這樣的人真的幸福嗎？一個(gè)整日忙于營造圍繞身遭的光環(huán)，卻甚少回頭審視自己內(nèi)心的人，他是否已經(jīng)忘記了快樂的滋味？

更可悲的是，這些人被今天的社會(huì)奉為成功的圭臬，他們是環(huán)繞在我們耳邊的“人家孩子”，是同儕之間攀比的標(biāo)桿，是流傳在師弟師妹之中的傳奇。我們不在乎他們給社會(huì)做出了多少貢獻(xiàn)，也不在乎他們光鮮的外表之下是否污穢不堪，我們只是一邊緊張地喘著粗氣，一邊向臺(tái)上頷首微笑的青年導(dǎo)師發(fā)問：“我想像你一樣，該怎么做才好？”功利主義的毒藥，已經(jīng)把太多年輕的靈魂侵蝕得不成人形。憑作弊和小聰明通過考試的人得到追捧，把讀書當(dāng)作樂趣的人則被目為怪胎；靠弄虛作假求得名利的人被稱為成功者，不計(jì)報(bào)酬獻(xiàn)身公益的人卻被斥作神經(jīng)病。我們自以為靠理性之舵牢牢把握著航向，卻不知自己正疾駛進(jìn)瘋狂的漩渦；我們精心設(shè)計(jì)了金光閃閃的人生通途，卻未發(fā)現(xiàn)靈魂已經(jīng)無處安放。每當(dāng)我目睹這個(gè)國家最優(yōu)秀的青年涌向體制內(nèi)和金融界，每當(dāng)我聽說有留學(xué)生為了進(jìn)華爾街不惜欺騙導(dǎo)師，我都忍不住學(xué)金斯堡發(fā)一聲感嘆：

“我看到，這個(gè)時(shí)代最杰出的頭腦毀于’理性’。”

一群沒有靈魂的精英，將如何承襲這個(gè)民族的道統(tǒng)，將如何點(diǎn)亮這個(gè)時(shí)代的精神？我不知道答案。

四

剛接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候，我曾是自由至上主義的堅(jiān)定信徒。

古典的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，為我們勾勒出了一幅“人人為自己，上帝為大家”的美妙圖景；弗里德曼和哈耶克的熱情呼召，更讓人每根汗毛都激動(dòng)得豎立。

人是理性的生物，因而每個(gè)人都應(yīng)有自由選擇的權(quán)利，且能夠?yàn)樽约旱倪x擇承擔(dān)責(zé)任。何必要金融監(jiān)管？何必要食品安全法？何必要公立醫(yī)院？優(yōu)勝劣汰的競爭機(jī)制，將會(huì)自動(dòng)篩選出最適合人類生活的“擴(kuò)展秩序”。政府干預(yù)，在大部分情況下都毫無必要，自由市場會(huì)揮動(dòng)“看不見的手”，讓整個(gè)社會(huì)的福利達(dá)到最大。

然而，隨著對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)了解的加深，我日益清楚地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)世界并不那么完美。自由市場擺脫不了囚徒困境的詛咒，也解決不了世代交替中的動(dòng)態(tài)無效率。面對(duì)信心的崩潰和傳統(tǒng)的限制，市場更是無能為力。

或許更為重要的是，人類并不總?cè)缋碚摷僭O(shè)中那般，是謀求私利的理性個(gè)體。我們會(huì)為了已經(jīng)丟掉的門票失落良久，會(huì)為了素不相識(shí)的同胞奮不顧身；我們前一天還立志減肥今天又會(huì)胡吃海喝，我們對(duì)小概率事件從來沒有正確的理解?！袄硇缘纳铩保@一形容有時(shí)候近乎嘲諷。畢竟理性只是思維之海上露出的冰山一角，暗流之下不可捉摸的潛意識(shí)才是生活的真正主宰。就像社群主義者所說的那樣，我們都被鑲嵌于成長背景之中，都只是歷史和文化的奴隸。

對(duì)于人類來說，經(jīng)濟(jì)效益并非生活中唯一重要的東西。我們是背負(fù)著靈魂的存在，我們不僅渴望富足，更渴望愛、正義和安全感，而這些都無法簡單地用效用函數(shù)來加以衡量。自由當(dāng)然也是不可或缺的價(jià)值，然而自由的程度，卻要由理性力量的大小來決定。在要求毒品合法交易的自由之前，我們最好先捫心自問，自己是否能夠抵御毒品的誘惑；在反對(duì)金融監(jiān)管的時(shí)候，也最好先想一想，自己是不是在投資方面足夠精明，從而絕不會(huì)被推銷員的花言巧語輕易蠱惑。自由從來不是沒有代價(jià)的，若把人類想象得過于理智和完美，則自由也會(huì)成為生命中不能承受之輕。

這一年來，在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中，我看到越來越多的人舉起了自由至上主義的大旗。他們鼓吹小國寡民，反對(duì)各種形式的政府干預(yù)，對(duì)凱恩斯主義嗤之以鼻。我于經(jīng)濟(jì)學(xué)只是初窺門徑，對(duì)政治哲學(xué)更所知甚少，因而無力對(duì)他們的主張一一作出評(píng)判。我只想在此表達(dá)我的一點(diǎn)隱憂——畢竟，任何東西推到了極致，多多少少都會(huì)帶來一些問題，我想自由亦然。我們不應(yīng)該忘記哈耶克在晚年對(duì)我們的提醒：要時(shí)刻警惕“致命的自負(fù)”。對(duì)于理性和自由的過度信任，或許，也只是一種“知識(shí)的僭妄”？任何社會(huì)科學(xué)，歸根到底都是研究人的學(xué)問，若離理性太近，離靈魂太遠(yuǎn)，則理論大概容易做的精致，但現(xiàn)實(shí)意義恐怕要大大地打個(gè)折扣吧。

理性和靈魂如同一對(duì)雙生兒，二者的糾纏與爭斗，貫穿了人類的整部歷史。在昆德拉筆下，它們被稱為重和輕；而在尼采那里，則被叫做日神和酒神。理性的缺席通向迷信和瘋癲，而靈魂的失落則導(dǎo)致冷漠和虛無。在這個(gè)科技主宰的時(shí)代里，我們太容易相信理性的力量，從而沉迷于功利的計(jì)算，以致忘記了靈魂的存在。然而，符號(hào)、機(jī)械和邏輯終究不能代替情感、體溫和信仰。在通往幸福之門的航程中，理性是路燈，是船槳，是橋梁；然而，只有靈魂，才是那可以揭示最后謎團(tuán)的金色鑰匙。?