在宏觀上,伊麗莎白女王是英國(guó)在內(nèi)的16個(gè)國(guó)家元首,在微觀上,她還是英國(guó)王室的CEO,她運(yùn)營(yíng)著世界上最具影響力的文化品牌——英國(guó)王室。60年來(lái),經(jīng)歷數(shù)次危機(jī),在女王與時(shí)俱進(jìn)的改革下,風(fēng)雨過(guò)后英王室顯示出超越以往的影響力。60年登基大典之際,洗盡鉛華的女王并未沉浸在對(duì)往日輝煌的崇拜,更多的是思考英王室今后的道路,以及英國(guó)未來(lái)的挑戰(zhàn)。
接手斜陽(yáng)下的帝國(guó)
60年前,1952年2月5日,伊麗莎白女王在肯尼亞的大樹(shù)上度過(guò)了最后一個(gè)公主之夜。據(jù)傳遞女王父親逝世消息的侍從邁克·帕克回憶,女王的丈夫菲利普親王當(dāng)時(shí)看起來(lái)“好像半個(gè)世界都?jí)涸谧约杭珙^”,而女王則很快進(jìn)入角色。
伊麗莎白從父親手中繼承的英帝國(guó),已經(jīng)不似當(dāng)年的輝煌,民眾士氣低迷。在隨后的歲月中,不斷有國(guó)家脫離英國(guó)的殖民統(tǒng)治,曾經(jīng)的日不落帝國(guó)空余一縷斜陽(yáng),伊麗莎白卻以平靜的心態(tài)接受了這一切。
5年前,伊麗莎白還是公主之時(shí),她和菲利普親王的大婚為戰(zhàn)后毫無(wú)生氣的英國(guó)社會(huì)帶來(lái)一抹歡樂(lè)。當(dāng)年,英國(guó)正處嚴(yán)寒,肉和糖果糕點(diǎn)限量供應(yīng),伊麗莎白大婚的日子,每個(gè)兒童都能得到一個(gè)甜面包圈。婚禮儀式之后,伊麗莎白將手中的花束輕放在無(wú)名戰(zhàn)士墓前,這一舉動(dòng)成為日后英國(guó)皇室威望的無(wú)價(jià)之寶。
開(kāi)創(chuàng)電視直播加冕禮
1953年,女王伊麗莎白二世的加冕禮,是另一個(gè)振奮民眾的時(shí)刻,民眾希望從儀式的富麗堂皇中看到未來(lái)的希望。
不同以往的是,當(dāng)時(shí)的新潮物電視被請(qǐng)進(jìn)了威斯敏斯特大教堂,首次拍攝重大國(guó)事。為了觀看該場(chǎng)面,當(dāng)年英國(guó)多賣(mài)出了50萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)。
但是,時(shí)任英國(guó)首相丘吉爾和主持加冕禮的坎特伯雷大主教都對(duì)引入電視直播一事皺起了眉頭。大主教杰費(fèi)舍爾抱怨電視攝像機(jī)的燈光會(huì)令年輕的女王感到不適,但是他真正的顧慮是電視直播會(huì)令加冕儀式無(wú)法像從前一樣保持神秘性。而丘吉爾的想法則是,電視直播會(huì)將貴族暴露無(wú)遺,令民眾感覺(jué)這個(gè)國(guó)家仍然由上流社會(huì)統(tǒng)治而心生厭惡。
就在英國(guó)政府已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備宣布加冕儀式不會(huì)電視直播之時(shí),伊麗莎白女王獲悉此事。她說(shuō):“戴上王冠的不是內(nèi)閣成員,是我?!币聋惿纂m然年輕,但是態(tài)度強(qiáng)硬得令人驚訝,77歲的丘吉爾妥協(xié)了,英國(guó)王室自此開(kāi)始登上電視熒屏。
登基給國(guó)民帶來(lái)希望
最終,超過(guò)2000萬(wàn)人觀看了女王加冕儀式的現(xiàn)場(chǎng)直播,包括54%的英國(guó)人民和成千上萬(wàn)的美國(guó)及加拿大觀眾。
6匹灰馬拉著喬治三世在1761年加冕時(shí)使用的金色馬車(chē),女王端坐其中駛向西敏寺,周?chē)菫榱艘欢门躏L(fēng)采而冒雨徹夜等待的民眾。
入夜,英國(guó)民眾吃著香腸肉卷,喝著啤酒,唱著《溫莎華爾茲》里面的歌詞“你給我承諾,我將心交付于你”。女王加冕禮帶給英國(guó)人的決非一日的放縱與狂歡,更多是對(duì)生活的重新審視。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪說(shuō),生活在這樣一個(gè)擁擠、經(jīng)濟(jì)吃緊的小島國(guó),很多英國(guó)人習(xí)慣自嘲,抱怨一切,這種情況下,人們需要使他們感到作為英國(guó)人的自豪和快樂(lè)。
“王室天生的神秘感”
繼承王位60年里,伊麗莎白大部分時(shí)候保持著端莊和威嚴(yán)。作家安德魯-馬爾在《鉆石女王》中寫(xiě)道:“她(女王)從不爭(zhēng)論,只是面無(wú)表情看著你?!薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》前主編白芝浩認(rèn)為,神秘是英王室的生命,他們不應(yīng)該暴露在日光下。在伊麗莎白二世時(shí)期,這一評(píng)論也許還在起作用,比如女王從不接受任何采訪,在未來(lái)也不打算破例。
《時(shí)代》周刊認(rèn)為英國(guó)王室特殊的生長(zhǎng)環(huán)境,造就了他們看問(wèn)題獨(dú)特的視角。皇族成長(zhǎng)的環(huán)境令他們難于與大眾接觸。但就是這種端莊冷漠使英國(guó)王室在戴安娜王妃逝世后遭到滅頂打擊。
曾讓民眾屢屢失望
60年來(lái),英王室的威望經(jīng)歷了多次跌宕起伏。1988年“洛克比空難”,人們?cè)?0歲的遇難者喬安妮-佛蘭尼根的葬禮上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女王的身影,專(zhuān)欄作家簡(jiǎn)-魯克在《每日快報(bào)》上撰文稱(chēng)“心碎的英國(guó)人看著電視,希望看到同樣心碎的女王”,但是他們失望了;1992年,王室要求政府承擔(dān)溫莎城堡的修繕費(fèi)用,引來(lái)公眾一片憤怒;而之后查爾斯婚變更是將王室內(nèi)部矛盾極為不堪地暴露在公眾面前,令王室蒙羞。但是,所有這一切對(duì)王室的動(dòng)搖,都不及戴妃的死,來(lái)得猛烈。
冷對(duì)戴妃被批無(wú)情
“她是王冠上的一顆明珠,突然間,她香消玉殞。在那一瞬間,彷佛英國(guó)君主制也隨她一起魂歸天國(guó)?!?997年,在英國(guó)記者充滿感情的筆觸下,英國(guó)掀起一股民權(quán)的浪潮。這一年,在電視上展開(kāi)了關(guān)于君主制存在合理性與否的激烈辯論。
戴妃逝去之時(shí),伊麗莎白女王拒絕回倫敦悼念,并且不舉行國(guó)葬,只有查爾斯獨(dú)自迎回前妻棺槨。雖然在布萊爾斡旋下,女王在戴安娜下葬前發(fā)表悼念詞,并且降半旗,但是女王的形象已由“優(yōu)雅高貴”變成了“冷漠無(wú)情”。當(dāng)時(shí),只有48%的英國(guó)人認(rèn)為皇室還有存在的必要。
王室價(jià)值在于職責(zé)
戴安娜死后的十幾年,英國(guó)王室、包括女王一直在為修補(bǔ)王室形象而努力。一個(gè)由高級(jí)顧問(wèn)和王室成員組成的小組著力于如何重新贏得英國(guó)公眾的支持。一位知情人士說(shuō),曾在1998年至2000年期間擔(dān)任伊麗莎白二世媒體顧問(wèn)的西蒙·路易斯將市場(chǎng)研究這個(gè)企業(yè)經(jīng)典工具引入王室。
女王靜靜傾聽(tīng)這份報(bào)告,報(bào)告結(jié)果很明顯——公眾認(rèn)為王室的價(jià)值在于“英國(guó)特色”和公共職責(zé)。自此之后,王室據(jù)此來(lái)制定自己的策略,女王也開(kāi)始向現(xiàn)代王室領(lǐng)導(dǎo)者角色轉(zhuǎn)變。
牛津大學(xué)君主制研究專(zhuān)家普羅查斯卡在其所著的《英國(guó)共和國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道:“女王開(kāi)始為私人收入交稅,對(duì)游客開(kāi)放白金漢宮以支付溫莎城堡大火的修繕費(fèi)用,皇家游艇也退役了,愿意接受?chē)?guó)會(huì)對(duì)王室賬目更為詳細(xì)的審查?!?/p>
社交網(wǎng)推親民王室
一位白金漢宮內(nèi)部人士這樣理解女王的變革——追求“輕微的變化”,現(xiàn)代化但是不沖淡王室的風(fēng)貌。
以白金漢宮為中心,英國(guó)王室雇傭了1200人。英國(guó)王室本身可以看作一個(gè)“公司”,這個(gè)公司的CEO就是伊麗莎白女王??穫愂紫嘣u(píng)價(jià)說(shuō):“一個(gè)好的CEO需要從大方面著眼看事物,女王深諳此道。我每周都要面見(jiàn)一次女王,深切感到了這一點(diǎn)?!?/p>
為了拉近與年輕人的距離,女王戴上了時(shí)髦的帽子,在一些公共場(chǎng)合甚至?xí)釡I盈眶;威廉和哈里王子被允許穿著牛仔褲舉辦搖滾音樂(lè)會(huì);年過(guò)八旬的女王甚至接見(jiàn)了當(dāng)紅的美國(guó)流行歌手Lady Gaga。
女王在利用傳媒方面表現(xiàn)得尤為明顯。2007年,當(dāng)YouTube網(wǎng)站上出現(xiàn)英國(guó)王室頻道時(shí),“2. 0版英帝國(guó)”迅速征服了各大社交網(wǎng)站,比如“臉譜”和“推特”(500萬(wàn)人在“臉譜”上支持英王室的主頁(yè))。與女王關(guān)系密切的人透露,受孫子們的鼓勵(lì),女王有自己的私人電子郵件,會(huì)上網(wǎng)和使用手機(jī)。
不僅如此,戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的伊麗莎白,還極力不給人落下奢侈的形象。自1992年以來(lái),王室的花費(fèi)已經(jīng)減了一半多,而這段時(shí)間其他政府費(fèi)用飛漲。
十幾年來(lái),依靠女王做出的種種變革和威廉王子的高人氣,英國(guó)王室的威望再次回升。至2011年威廉王子大婚時(shí),人們對(duì)英國(guó)王室的愛(ài)戴再次達(dá)到頂峰。
經(jīng)歷了帝國(guó)沒(méi)落、戰(zhàn)后創(chuàng)傷、網(wǎng)絡(luò)革命、王室危機(jī)等種種變遷,走過(guò)60年風(fēng)雨,無(wú)論國(guó)人報(bào)以一聲嘆息還是會(huì)心微笑,女王都不會(huì)留下遺憾。年事已高的伊麗莎白曾對(duì)威廉王子說(shuō)過(guò),想把自己能做的事情都做了,再把王權(quán)交出去,這樣她將沒(méi)有遺憾,她為自己的國(guó)家盡了自己一切所能。?
選自《新京報(bào)》2012年06月03日